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ভাঙাগড়ার নীরব সাক্ষ্য fama) পতন-অভ্যুদয়ের লীলাভূমি 
গীরবোজ্ছল অধ্যায়ের নির্বাক দর্শক । অনেক সকরুম ঘটনার 
ডুকে নিজের করে আবিষ্কার করুন। ... . 
চং-এর জন্য নীচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন 
Goan পশ্চিমবঙ্গ সরকার... 
স্কয়ার ঈষ্ট কলিকাতা-১ ফোন £ ২৩-৮২৭১ ও 
[ুরোতে যাত্রার পাঁচ দিন আগে বুকিং বন্ধ হয়। 
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নিশি 


কয়েক ঘন্টায় আপনার গন্তব্যস্থলে কাঠমাণ্ডু, দার্জিলিং, গায়া, ভুবনে 
পেঁছে যাবেন। . যে আতীরন্ত সময় শিলং, বারাণ রে 
ত পাবেন তাতে আরো বোশ এবং ৪ 


জন্যে সপ্তাহে বেশ কয়েকটি ফ্লাইটের বিশদ 
হ্যবদ্ধা এবং যাতায়াতের পথে আরো ফোন, 





£ HCH) ধ্রুব রায়, সুরত 
অর্জন Cf গর আর 
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78, নরেন্দ চন্দ দত্ত ও সরণি, 














শরত-তপনে : 
? তার অঙ্গে 


স্তবধযনি সমগ্র 


শ্রেয়, যা ধোয় এবং যা. 


সর 


শুধুই সুন্দরের আমন্দ্রণ 
সুমহান 


ঠ. 


পৃথিবীর রেপুতে HLS তার 


কী জানি পরাণ কীযেচায়। কাঁচায় 
ধলা কবির পক্ষেও লয়। যেহেতু 
মাধূর্য গ্বয়ংপ্রকাশ হলেও তার অনেক- 


মানুষের কাছে অধরা রয়ে যায়। আকাশের সর্ব 
উদ্বোধন সার্থক 


প্রভাত 
ভা স্পস্ট করে, 
মাটির 


স্বপনে ব 
খানিই 
লাবণ্য। 
উপাস্থাত। 


শারদ প্রকৃতির 


at 





ক te ও প্রেমের oe ৯ 
করেছে, আবার শান্ত সাধকরা বারভাবে 
- (যেমন ঠাকুর সর্বান্দ, বামা খ্যাপা প্রভৃতি) 


আকাশ ও fate বাতাস আনন্দে পণ 


হোতো, তখন APTA মানুষের অন্তরই 


প্রসন্ন হোতো, কারণ, ধনশর ধনের ভাগ থেকে 


কেউ বড়ো ates হোতো aT অবাশা_ 


রবীন্দ্রনাথ যে... কাঙ্গালনী মেয়ের fod 
তাৃঙকত করেছেন, তাও নিতান্ত বিরল ছিল 
না! বাংলার সেকাল হয়তো নেই, বাঙ্গালীর 
জীবনে নানা বিপর্যয় দেখা দিয়েছে, তথাপি 
এখনো WAT তীর প্রাথকে যতটা নাড়া 
দেয়, আর কোনো উৎসব বা পুজা ততটা 
wai fare দুঃখের বিষয় দুগ্গোৎসবের 
তথা শীক্তপৃজার wie’ আমরা বিস্মৃত 
হয়েছি) যেদিন Sb ocean তাৎপর্য 
আমরা নতুন করে হদয়ঙ্গম করবো, সোদনই 
জাঁত হিসারে আমরা নবজল্ম লাভ করবো। 

আর্য রামায়ণে শ্রীরামচন্দ্ের অকাল- 


বোধনের : উল্লেখ না, থাকলেও একাধিক 


পুরাণে এবং রামায়ণে তার 


eae আছে। 


ছিল, টি প্রসন্ন করে অধমণচারী শত্রুর 


ওপর বিজয়লাভ । আমরা মাকন্ডেয় পুরাণের. 
were Hecke দেখতে পাই, এই 


> GO sae see st ate ae 


শ্রীরামচন্দ্র রাবণ-বধের জনো 
অকালে... মহাশান্ধর _ বোধন করোছলেন। 


সবের দিনে গুহস্থগণ দেবী 
চেয়েছেন সম্পদ (যে সম্পদ প 
দিয়ে মংগলময় হয়ে ওঠে), 
ও আত্মিক বল, চেয়েছেন সর্বকর্মে সা 
তাঁরা বিশ্বাস করেছেন, দেবী শির উৎ 





০৪ ate ভাবছ মের শেষ, 


উহার হোঁরবে অনন্ত বেশ, 
Gin সাহা We See: oe. 
FRE চরণে করে অজন্র বিচরণ, 
সহস্র প্রবণে শোনে কথারে। 
meat শির না হলে ওরে রে অবোধ মন, 











: জাম রা 
একট থেমে, এ ছশ দা হাততে: 


"ger বলেছিলাম, দেবরতকে বিয়ে করে তুই 
হস কাও লেখা গার | 
বিয়ে তুই কারস নি, কলঙ্কটাই বয়ে, 


আসতাম তখন সে লিখত না। আমার 
সমবয়সী । আমাকে 'দাঁদ বলত। হঠাৎ সেই 
Agcy বড়াদ আবচ্কার করলে আমার মাথার 
বালিশের ওয়াড়ের (ভিতর থেকে। তারপর 
army খুজে-খুজে বের করলে 
আরও খান কয়েক। বাবা, সাধারণ পোস্ট- 
কার্ডে একটু হলদের দাগ থাকলেই সেটা 
বিয়ের চিঠি হয়ে যায়। সেদিন তুমি একাট 
কথা বলেও আমাকে এতটুকু আড়াল 
দাও fai 
এতক্ষণে গোপা কথা বললে। | 
নত মুখ মাঁটর দিকে তাকিয়েই ল্স 
আরম্ভ -করোছল-_তারপর আস্তে-আস্তে 


একট একট; করে মৃখ তুলে কখন যে একে 





= শখের : থিয়েটার. আছে, -- তার 
সং একটি লাইরেরাঁ। জেলার কথা বলা 
হয়নি। জেলা an রী. 
পশ্চিম তট। গঞ্গার ঘাট রাধার ঘাট থেকে 
আঠারো বিশ মাইল পশ্চিমে; দেওয়ান 
গঙ্গাগোবন্দ সিংয়ের গ্রাম art; এলি 
কান্দী থেকেও মাইল-কয়েক, 
ভাগ'রথাঁর পূর্বে 


CMY এখানকার শেখেরা HTS . এবং 
জবরদস্ত। দুশো বছর আগে যে নবাব 
আমল শেষ হয়েছে--তার কিছু তাপ ওদের 
মধ্যে ফ্বাভাবকভারেই আছে। এছাড়া 
ওপারে বাগড়ীর বাসিন্দারা যারা আছে-- 
ভারা এ-পারের এদের থেকে অনেক পথক। 
সৈ সব কথাযাক। আজিমগঞ্জ- 
বি লা বক 
তবে এখানকার আঁধবাসণ apt যারা, সে 
ara sree সদগোপ ইত্যাদরা কম 
জবরদস্ত নয়, কারণ ওই সব মজবুদ জবর- 


| হয় বে'চেও আছে। গোপালপুরের * 
j ম্জরদ্দ 





সমেত পুকুরাটির একটা কোণ 
পা 


জনের পথ হাঁটার আয়তন হিল না। 
এবং. ইউনিয়ন বোর্ড প্রোসডেন্ট 


. আমমোস্তার করছে। 


কামাথ্যাচরণ বলেন আমার বাপেরা 


চার. ভাই। বড় জ্যাঠার দুই ছেলে. 


শাহ জোয়ান, এই বুকের ছাঁত। আমার 
বাপের চার ছেলে, আমরা চার ভাই। বড়দা 
দুর্গাচরণ ছারবাত্ত পাশ করেছে, সদরে 
আইন বেশ ভাল 
বোঝে। আম aa পড়ে বেহারে 
পণ্ডিত করাছ, সেজ বমলাচরণ 'ব-এ 
পাশ করে এম-এ আর সেই সঙ্গে ল' 
পড়ছে।- ছোট কমলাচরণ আই-এস-স পাশ 
wre  পৃষাতে এগ্রিকালচার পড়ছে। 
THe - খুড়োর এক ছেলে দেবীচরণ 
সংসারের চাষবাস তার হাতে। 
বাড়ীতে তখন কুঁড়টা বলদ, দশখানা 
হাল। গাইগরু আর বাছুরে গোটা পণ্টাশ- 
ai মাহিন্দার . আটজন-_রাখাল আরও 
দুজন cats. বিরাট একটা পাঁচশো বিঘেক 
মোকররী জোত। মাথার উপর fans একটা 
জলের. বাঁধ। বাকী সাতশো পায়তাল্লিশ 
গবঘেতে অন্য প্রজারা আছে। তাদের মধ্যে 
এই ঘোষেরাও আছে- আবার অনা গ্রামের 
লোকও আছে। এ-গ্রামের বাগদী বাউড়খরাও 
চিন pba বাঁড়জ্জো, 
যাদের মধ্যে হলেন পাঁবন্রবাবু। 
পরিরবাব্‌ ছি Ee AUS ae 
EHTS বাঘের গায়ে গুলশ বেধে না, 
যে বাঘের দাঁত ভাঙে না_নখ ভোঁতা হয় 


না হলেও আসে যায় না কারণ মাড় 


এবং চোয়াল দিয়ে আর ভোঁতা নখওয়ালা 
থাবা দিয়ে মহিষের মাথা চূর করে দিতে 
পারে। পাঁবন্রবাব্‌ এই রকমটা ছিলেন_এ- 


০ 
(জন আমল। 


পাবন্তবাবু। আর | 
কামাখ্য ঘোষের বাপ, ভাইদের মধ্যে তিন 


দশখানা গাঁয়ের লোকে পনর বাড: 
বলছে--ভগবান পাল দেখালে বটে। বিমলার 


তো গাছে না উঠতেই এক কাঁদি। বলছে 


এসব হল ভগবানের সেজ ছেলে বিমলা- 
চরণের TIRES! খুব বড় উকিল লে 
[বিমলাচরণ। 


শ্বেছেন--বাঙালীর ছেলেদের ] 
পশ্ডাত করতে। কিচ্ছু এই সময়টার ত 


সেদিনের মজালশ তাঁর ডগডগে রঙে আঁকা... 
ছাঁবর মত উজ্জল হয়ে মনে রয়েছে তাঁর। 
গোটা বাড়ীটা এক ছাঁগায সোদন। 


কথা বললে ভুল হবে-কারণ তান আজও . 









free বটে। বিরোধ লাগল প্রথম 
সেখানে । একদল অত্যুৎংসাহী কর্মচারী এবং 
আত্মীয়দের কয়েকজন এই চোরের মত্ত 
পাড়ায় প্রবেশ {নিষেধ করে 


সংঘর্ষে পড়ে গেল। 
.. হঠাধ মেয়েদের মর্যাদা জাঁড়য়ে গিয়ে 
সমস্তটা হয়ে দাঁড়াল মহাভারতের সভা- 
পর্বের মত কুড়িল এবং নিষ্ঠুর । 
কে বললে বা কে দেখেছে কেউ হানে 
মা-তবে শুনলে সকলেই যে, ওই ঘোষ 
: গোপালপুরের ঘোষেদের এক অংশ--যে 
অংশটা সত্যকারের রুপবানের অংশ--তাদের 
একটি ছেলে আসে নবগ্রামে কংগ্রেস CALS 
বাড়ী--তার প্রেমে পড়েছে নাক 
একটি ব্রাহ্মণ কন্যা। এবং ঘোষেদের অন্য 
অংশের একটি ছেলে, যাকে নাক শেকস- 
পীয়রের ওথেলোর সঙ্গে তুলনা করা যায়, 
কালো ছ বন সুদে নাক 
বাঁড়জ্জেদের দুটি বধৃকে দেখতে পেয়েছে । 
আকস্মিক চোখ পড়ার মধ্যে আশ্চর্যের কিছ: 
নেই ৷৷ দোষেরও নেই। কিন্তু ঢহলেটি প্রায়ই 
দেখে বাধে রটনা হল। এবং একাদন 
না হেট একটি গোলাপ ফল শক 
- তারপর! j 
| মানুষের মধ্যে বাঘ হচ্ছেন পাবত্রবাব্‌ 
. জালো ছেলেটার মূপডুটা গাঁড়রে দিতে ভিন 
. জনায়াসেই পারতেন, সে কথা ওই কালো 







































দেবার জন্য উঠে-পড়ে লাগতে গিয়ে প্রতাক্ষ ' 


ce Bes হয়েছিল রদ রক্ষার ব্যাপ্র 


নিয়ে। যার জন্যে দেওয়ানজগ বর্ধমানের 
রাজার  রেভেন্যা ধার্য করেছিলেন- টাকার 
টাকা। প্রবাদ মহারাজার জামদারীর আদার 
ছিল-_বাহামন লক্ষ, দেওয়ান গঙ্গাঃগািন্দ 
তার খাজনাও ধার্য করেছিলেন বাহান্ন লক্ষ 
টাকা। অনেকেরই হয়েছিল এমন। 


তাই হল পত্তন আইনের সৃষ্টি ।.পত্রনী- 
দার পত্তনী নিয়ে. আয়, বৃদ্ধি করবার পথ, 
বের করলে। সে পথের সব থেকে বড় পথ. 
-স্ুপারসর পথ হ'ল--পাঁতত আবাদ। . . 
বর্ধমানের রাজার কাছ থেকে 
গোপালের  গোচরভূমি বন্দোবস্ত নেবার 
জন্যে এসেছিল দুই ভাই। জাতিতে সদ্‌- 
গোপ। শালপ্রাংশ্ মহাভুজ। গঙ্ষাতীর 
সামুই চৌরীগাছা wea থেকে নবগ্রা'মর 
এই গোপালের গোচরভূমিতে গরু গহ 
ea wore: am তাদেরই ছল sera 
পাকা বন্দোবদ্ত। এখানে নিয়ম ছিল weer. 
বাচার সময়ে এখানকার স্তর লড়াই হে 
জিতবে সেই পাবে গোপালপ্‌রের GIO ; 
eres । তা.সে বচ্দোবজ্তী একচেটে 
হয়ে গিছল এই দুই ঘোষ বীরের ০% 
বীরই বটে। বর্ধমান যশিদাধারের 
অঞ্চলে যত দুধ, তত মাছ 

তার সঙ্গে তত আম-কাঠাল। 3 
এখানে পেটভরে খেয়ে মানুষ; তার উপর 
লড়াই দাঙ্গা করে গান৷ গায়ে জোর 
থাকলে যা হয়। প্রথম বারো বছর ক্রমান্রায়ে: 
অদ্বুধাচীর লড়াই জিতে এই বারোশো 
বিঘে গোপাজড়াঙ্গা বাংসরিক বন্দোবস্তে 
পর আর ওরা ডেরা ভাঙলে না। বারো- 











ধান দাদন দেয়। টাকার মহাজনীর যেগু'লা 
ছোটখাটো সেগুলো তারা দেয়। 
বড়গুলোর মহাজন অবশ্য বাবুরা। বাবুরা 
মানে-_নবগ্রামের . বাঁড়জ্জেবাবুরা।. তারা 
ছাড়াও আছে বেশ কয়েবজন। থাক, তাদের - 


আশ্চর্যের কথা দিলে না ঘোষ গোপালপরের 
ঘোষবাড়ী। 

খাজনা বন্ধ হল। টি 
[বলা চাঁদায় খাজনা নিলে না। 

ঘোষের চাঁদা সমেত খাজনা দিলে না। 
. ভার সঞ্জো গোটা ঘোষ গোপালপদরের 
ঝাঁসন্দারা যোগ 'দলে। ঘোষেরাই তাদের 
এনেছে। তারাই তাদের সবে আছে। সুতরাং 


1 খাজনার নালিশে এক বছরের বাজনা A 
feo 'মেলে। সেই AM পরে রা 





teste হয়েছে চারহাজারের কাছাকাছি। 


শা. এই টাকাটা অথাৎ মূল পাঁচশো টাকাটা: 
ee ao লা 
ডেকে নিয়েছেন 


এই জামটা। ঝগড়া বাধল-- 
এই জাম নীলাম নিয়ে। পাকা ধানশুদ্ধ জাম 
মীলামহল এবংসঙ্গে সঙ্গে দখল বাঁশগাড়া 


TAF 
বসে রইল। মনে হল বিষয়, মনে হল বিমর্ষ । 
কিছুক্ষণ পর দেখা গেল চোখ দুটি বলধ 
করে ঘমচ্ছে। বুক চাপড়ে কাঁদচ্ছে বড় 
বিধবা মেয়েটি। রূপসী মেয়ে। 
আর ছুটোছুটি করে সারা হল--ভাগ- 
জোতদারেরা। নিশি মুখুজ্জের বাড়খতে 
হাল কোন কালে ছল না। চিরকাল অর্থাৎ 
নিশি spencer যেদিন থেকে জমি কিনেছে 
ততদিন ওই অটল বাউড়ীরাই shor ভাগে 
করে আসছে। তারাও ফাঁদলে। 
এই নিয়ে আবার fram বাধল, এবং 
বিচ্ছেদ হয়ে 
বাঁড়িজ্জেদের 


১৯২১।২২ সাল সেটা। 
অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হয়ে 


মানা গণ্ডা বোধে দেওয়া হয়োছিল। * 


' তখন বি-এ পড়ছে। আই-এ 
পাশ করেছে সেই ধছর। সে বললে--আমি 
যাব মধ্যম দাদার সঞ্গে। | 


কামাখ্যাচরপ ধললেন-জেঠা যললে-- 
না। বাবা বললে--না দাদা--বিমলা যাক। 
বুঝেছে! আবাঢ় মাসের নরম মাটি-ফাটানো 
পাব ছোকরার । a 


গেছে। মানুষের মনের মধ্যে যেন একটা না 


_ নতুন, দরজা খুলে গিয়েছে। 


নয় বাণী; 





fewer বলেছিল--এম-এ, ল’, এ-দুটো 
পাশ করে ওসব ভাবব? রী 


a ABT খন্দরে মেতেছ--খবরের কাগজে. 


চিঠি লখেছ বেনামীতে, সদরে দরখাস্ত 
করছ, বলছি সেই জন্যে। তখন fe আর 
ভাববার সময় থাকবে। 
চমকে উঠেছিল কামাখ্যাচরণ। বিমলা 
খবরের কাগজে, বেনামী চিঠি লিখেছে? গত 
রক হি See 


* ° ২৯৪ 
১৯৩০ সালে একশো চুয়াল্লিশ ধারা : 
ভেঙে তারাচরণ জেলে গেজ। আব্গারা 
দোকানে 'িকোঁটং করে আরও ক'টি ছেলে 
জেলে গেল। নবগ্রামের বাঁড়জ্জেদের জ্ঞাতি- 
ভাইও জেলে গছলেন। 
fala পথে জেলে যারা *গয়েছিল. তারা 
খবর পাঠাতো এবং বরাতও. পাঠাতো। 
tenor. চিঠি নিয়ে আসত জেলের 
ওয়ার্ডারেরাই ; তাদের এজেণ্টরা। এই খবর 
একটি টাটকা তাজা গোলাপ ফুল খুরয়ে 
বাঁড়জ্জে পাড়ায় প্রবেশ করে ধরা পড়ল। 
আর একাঁট ছেলে, সে-ছেলোটি রৃপবানও 
বটে, গুশবানও বর্টে-এই পাড়ায় প্রবেশ 
করে একটি বালাবধষা ব্রাহ্ধণ-কন্যাকে মুগ্ধ 
করলে। এই গ্রামেরই মেয়ে। বাপ দার, 
মেয়েটি বিধবা হওয়ার পর তাকে বাড়ীতে 
এনে রেখে তার বাপ তার বিষয় ভোগ 
করছিল। বিষয়-আযর কি, 'বিঘা-দশেক 
wat জমি। এই গোপালপ্ররের মাঠেই। 


এর থেকে পাঁরণাঁত হল 'বাঁচন্র। বাঁশ 
থেকে তেঁত্শের মধ্যে একটা ফনস-- 
পিরাসি কেস খাড়া করলে পলিশ । গোটা 
জেলা জুড়ে তার পারাধ, আসামণও 
অনেক। এর সঙ্গে জড়িয়ে গেল-_তারাচরণ 
নিজে এবং তার সঙ্গে রাধাচরণও জড়ালো। 
রাধাচরণের ঘর সার্চ করতে গিয়ে বের হল 
খান-বতনেক চিঠি, লিখোছল ওই met 
ৰাহ্মণ-কন্যাট । মেয়েটি রুপসী নয়, 
শ্যামলী মেয়ে কিল্তু গানের গলা খুব তাল। 
বন্দেমাতরম, দুগর্মাগার কাল্তার মরু 
গাইবার জন্যে মিটিংয়ে তার ডাক পড়ত। সে 
যেতো! যারা দেশের কাজ করে, তাদের 
সঙ্গো এইভাবেই সে বাঁধা পড়োছল। তবে 
রাধাচরণের সঙ্গে ভার বাঁধনের aioe 
রাধাচরণের উপর আট বহর 
দণ্ড দেওয়া হল। 


আলাদা । : 


| নিরুপমা- মোয়োটর নাম Faraone, নিরুপমা 


তার গহনা বরুণ করে আপণল করালে। 


কিন্তু কিছুই হল না। 





০৯ 
“না, যারা এল তারা কেউ প্রণাম করলে না 
বে ছোলোপলেরা অন্যান্য লোকেরা কিন্তু 


এল। আর সাহায্য করলাম আমরা; ঘোষ 
গোপালপুরের ঘোষেরা। 

না বাবা! অন্যে যারা এ কথা হলে 
বলুক, এ কথা তুমি বলো না। গোপা 
' কামাখ্যাচরণকে বাধা দিয়ে বলে উঠল 
কথাটা । 

কেন? 

বল না, তুমিই বল না, তুমি fe 

Wasa পূজা তলায় পাম্পাঞ্জল 
দিয়েছিলে ? 


পিক HT 


মা। সেইবারই আমাদের বাড়ীতে মায়ের : 
পুজো ঘটেপাজোর. পারবর্তে মৃর্তি গড়ে, 


প্রথম হল। কুমড়ো আখ বাঁলর প্রথম চলন 
হল। আমি শাস্মটাস্ম কিছু পড়েছি বলে 
চব্বিশ ঘণ্টাই একরকম হাজির থাকতাম 
পূজোর জায়গায়। 

গোপা বললে--মিথ্যে তুমি বলছ না, 
সতাই তুমি বললে, কিন্তু ওইটুকুর পরেও 


যে আরও সত্য আছে বাবা। তুমি তা বলবে 


গোপা বললে-আমি বে তখন ছ' সাত 
বছরের মেয়ে বাধা । আমার যে সক মনে 


পংান্ত ভোজন হয়েছিল-- 
ব্রাহ্মণ কায়স্থ সদগোপের স্গে হ'রজনেরা 


Mi ee cae 
শুরু। হাঁ এ পুজোয় থাকতে ঘোষেরা 
বাধ্য। কখনও কোন সময়ে এমনই একটা 


হাষি তাপ করো। co তানি pipe 3 








িল-নরূপমা। শবে মালা নয়- একখানা 
“marta উপর ছিল চন্দনের বাটি, ধান 






বড় বড় ঢাকগুলোর মাথায় সেই চামর আর 
তারপর 





















ls Ma 
একজন বায়েন গলায় এক সার মেডেল করোঁছল। বদ্দেমাতরম--1 ভারতমাতা ক-- 
ব্যালয়ে ঢাক বাঁজয়োছল-সে খুব আচ্ছা জয়! ইনাকলাব জিন্দাবাদ! 

ছয়, সাতের খুব কাছে বয়স ছিল 
গোপার তবুও এই ছবি কাঁট তার স্পষ্ট 
মনে আছে। 





খুবই প্রথর। খুব স্পষ্ট সব মনে রয়েছে। 
একট: চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন 
রাধাচরণের সে চেহারা তোর মনে আহে? 
কাঁধের কাছ পর্যন্ত হেলে মাথা 
ঠোঁকয়ে গোপা বলোছিল-খ্যব স্পষ্ট মনে 
আছে। রংটা একেবারে পাকা সোনার মত, 
চোখের তারা দুটো নীলচে, মাথার চুল- 
গুলো TE লম্বা, একেই কটাশে রঙ 










তা মেরেটার ভালবাসার জোর বটে। ওকে 
বিধবা করে ঠিক ওকে ভাদবাসিয়ে দিলে। 

অনা একটা রটনা হয়োছল-_সাববজনঈন 
guns i লোকে নিজেদের 







তুমিও সায় দিলে এতে। 
সঙ্গে দিলে। 
সেদিন আমাদের বাড়ীতে জেলা কংগ্রেস 
“লোক এসেছে, : আমাদের গ্রামের 
 কা্মীটির ইলেকশন হয়ে গেল। 
গ্রামের 
মাটির কেউ রইলেন না। তার জায়গায় 
সব ভার পড়ল তোমার উপর! তুমি আমাকে 
ডেকে সকলকে wie বলোছলে-মেমরাঁ 
ভারা শার্প। তেমনি সুন্দর স্পষ্ট উচ্চারণ। 
এরপর তো আরও পড়তে না দিয়ে পথ 
ছিল না। 
কর খুশী হলাম। বাবুদের গ্রাম নব- 
গ্রাম। আমর গোপালপুরের লোকেরা ছোট 
আমরা জাতে ছোট হয়েও খাটো নই, 


না। সে বলোছল--অ ছেলে! 


ডাবি । নিঙ্গেধ whet চিত anne 


{লিখছে বাবা। 
x x x 
প্রথম দিনই 
মেয়েদের দলকে পার. হয়ে যাবার সময় 


আমাকে লক্ষ্য করে বলোছল-কে গো তুমি 2 
' অ-সখি!-তু'ম যে আবার খদ্দর পরেছ 


দেখাঁছ! : 
নিরুপমা নিভয়, ভয়ডর তার ছিল 


শোন--। ৷ 


একদল ছেলে আমাদের 


শোন তো! 


তখনও বংশ শতাব্দীর wert পার হয় 


নি। ছেলে মেয়ে কেউই আজকের মত হয়: 
fai ছেলেটা পাশের একটা গাল দিয়ে 


পাণলয়েছিল। বাকী ছেলেরা নরূপমাকে 
বলোছল--ও ওই রকমই বটে। কিছু মনে 
করবেন না। 
ছুটির পর আবার সে 
গ্রাম থেকে আমাদের বের করে এনে স্টেশন 
পার করে গোপালপুরের পথ ধাঁরয়ে দিত ।' 
দুবেলাই আমাদের দুই কানে বোঝাই 
করে বকে ফেত--ওই এক কথা, ঈশ্বর জাত- 
ধর্ম এসব বেবাক মিথ্যে । এতটুকু সত্য 
নাই। বড়লোকেরা হল সবথেকে বদমাস 
মানুষ at থে বাঁড়জ্জেরা কত সব্বনাশ 


i we 
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র রঙ শ্যাম. 


টা দিলে বলে চলে গেছে 


সরদ্বতনী এই পাস স্রলের 





কেরা তাদের মাথা থেকে কাঁধ 


মামলা-তার। কিন্তু আমারছেলে- 


আমার পৃথিবীর মধ্যে স্বর্গ। তুমি শুনেছি, 
গোপনে গোপনে রাজনীতি কর, যুদ্ধের 
সময় ভাঁগ্যস ছোট ছিলে--বয়স হয় Ta 


তাই জেলে ঢোকো নি। তা এখন আমার 


দেশের 
তোমাকে 


কাছে থাক, দেশ স্বাধীন হ'ল।, 
bale কর। আমার কাছে থাক। 
আম এখানকার সব দায়ে যাব। 

দেবব্রত এসোছল, দাদুর কাছে থাকবার 
জন্যই এল।. কলকাতায় তার বাবা 
দ্বিতীয় স্তীর ছেলেদের নিয়ে থাকতেন। 
স্নেহের কিছুটা অনটন-অভাব দেবরুতের 
ভাল লাগত না। তাছাড়া রাজনৈতিক মতামত 
নিয়ে বেশ খানিকটা পার্থক্য ছিল বাবা এবং 
মায়ের. সঙ্গে । মা. রাজনৌতিক কর্মীই 
ছিলেন।. বাবাও ছলেন দক্ষিণপল্থখ নেতা। 
| AES তখন আই-এ পড়ত। পনের দিন 
অল্তর অন্তর নবগ্রাম আসত! দেখাশুনা 
কি করব? জিজ্ঞাসা করোছিল সে পব্তি- 
বাবুকে | Maa, বলেছিলেন, তোমার যা 
খশেখ হবে। যা চোখে পড়বে, যা দেখবে, 
তাতেই হবে দেখাশনো এবং তাই-ই হবে 
দেখাশুনো। 


গোপালপরের মাঠের মাঝখানে অশখ 
গাছগুলোতে, বট গাছগুলোতে হারয়ালের 
ঝাঁক বসে। দেবব্রত দুনলা একটা বন্দুক 


ঘাড়ে করে তাই ‘শিকার করত। তাই নিয়ে 
হুল. নতুন মামলার পত্তন। ও 


একাদন রাধাচরপকারা ওর বন্দুক কেড়ে 
নিতে caer । বললে_গোপালঠাকুর-বৈফবের 
দেবৃতা এখানে শিকার করা চলবে 'লা। 


এ বাধাচরণকাকার সে মামলা তুমি নিশ্চয় ভোল 


fa; ofa সাক্ষী দিয়ে এলে, বলে এলে 
গোপালের -দেবোন্তোর সম্পাত্ত। এখানে 
প্রাণীহতযা মহাপাপ! পাব্রবাঝুর উকীল 
জেরা করেছিল-এই জোতের মধ্যে দক্ষণ- 
পূর্ব দিকে নালার মৃখে যে বড় একটি 
মাছের আড়া আছে সেটিও তো এই 
জোতের সামিল। তা aie হয় তাহলে 
বুঝতে হবে, মাছ ধরলে বা মারলে প্রাণঈ- 
হত না। FRET জাপা RE 


রর রা 
সে প্রায়ই আসত। নতুন কলেজে পড়ছে) 
৮১০৮৬ “নিয়ে চলত। দেশ সম্বন্ধে 





pee ম্বী-এদের ate aie অন্যায় আম 
কার fai বঝেছ! আর এই লাট নবগ্রামই : 






















ঘোষবাড়ীর মেয়ে সা পাল কোন... 
feat ভাঙতে আম চাই নি, সে চেঞ্টা 
করি নি, কার নি, কার fat 


সেবার প্রইজ ভিস্ট্রাবউশন হল 
ইস্কুলের। নবগ্রামে খুব সমারোহ, পরপর 
দুদিনে ছেলেদের মেয়েদের ইস্কুলের প্রাইজ 
বিতরণ. হবে।, মিনিস্টার আসবেন। চীফ v 
গেস্ট হয়ে আসবেন্‌ শোনা গেল, বিমলাচরণ 
ঘোষ, বিমলাকাকা। কংগ্রেসের লাড়ার তিনি 
তখন, জেলা কংগ্রেসের 
ফাস্ট প্রাইজ পাব, তার সঙ্গো একটা 
রোঁসিটেশন প্রাইজ । রেসিটেশন পাস বাছাই 
করেছেন ইস্কুলের এযাসষ্ট্যাপ্ট সেকেটারণ 
দেবরত। তানই আমাদের কোচ করলেন 
সৈবার। আমরা দুজন বড় মেয়ে করলাম 
‘কচ ও দেবযানী 

আমাকে পড়'ত দলেন। বলংলন-- 
পড়তো | সাধারণ পড়া নয়, টা কারে 
AGE) পড়। 



















































আছে মনে, vate, প্রথম তুমি 
আসলে হেথায়, 
কিশের SIT তরুণ অরুণ প্রায় 
গোরবর্ণ তন্খানি শম্নণ্ধ দাঁপ্তি ঢালা 
চন্দনে চিত? ভাল' কণ্ঠে পুজ্পমালা 
পাঁরাহত aga, অধরে নয়নে 


প্রসন্ন সরল হাসি হোথা পুষ্পবনে 






লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম-- 
মাঝে--তরু চলে যেতে হবে। 
সং 

তে বলতে গোপা স্তব্ধ হয়ে গেল। 
যেন কথা হারাল, সঙ্জো সঙ্গো_ বর্তমানও 
রয়ে গেল। কিছুক্ষণ সে নির্বাক হয়ে 
সামনের দিকে তাকিয়ে দেখাছল সেই 
ৃ TAC | তারপর কটা 8 





“0 ফিরে কদিতে লাগল। 
Bee অনেকক্ষণ নিঃবুমের মত বসে fear 


Se লে দেও জাহ কয মা 


না। সে শুধু বলেছিল, oa তোকে 


ভাই ভালোবেসেছে। 
আম যেন অভিভূত হয়ে Fait নম 


বোকার সপন cate, আমাকে ভাল. 


বেসেছে দেবুবাবু 

সে বলেছিল, বুঝতে পারলি নাঃ 

আবারও বোকার মত জিজ্ঞাসা করে” 
ছিলাম ঠিক না, বলোছিলাম, কি হবে ভাই? 

সে বলেছিল--মরণ! নেকী আমার! 

সত্যই আম খুব ভয় পেয়োছলাম। 

কথাটা নিয়ে খানিকটা কানাঘযাও 
হয়োছল। তবে তা সামানা। কারণ এরপরই 
এম-ই ate পরীক্ষা হয়ে গেল, তারপর 
তোমরা উঠেপড়ে লাগলে, আমার 'বিয়ে 
দেবার জন্যে। 

আমার মন বারবার বলতে চাইলে, না- 
না-না-না। কিন্তু পারলাম না। খুব দুর্বলের 


পার্সানেন্ট £ 


দেবরুতকেও বলতে : 
নিয়ে তুম পালিয়ে চল। 
‘SANA 


একবার মনে হল, নি 
বাল। কিন্তু তাও পারলাম 
হল। দেশ-দেশান্তরে এক 


যাবে-গোপা পাপষ্ঠা, গো 


কলাঙকনশ I 














পেল সরতে পারতাম। 
-মরতাম। আঁফং আম সংগ্রহ 
সঙ্গে ছিল বাকসে ছল 





















গকেটে ছিল। 

জামি ফিরে এলাম। আমি কাঁদনি। 
বউদিরা দুজনেই তখন প্রকাশ বালে আম 
প্রচ্টা। 

তুমি বললে বাবা-গোপালের পুজো 
সেবার ভার নিতে হবে তোকে । এই তোর 
শৃথ। এছাড়া তো পথ নেই মা। এই কর। 
দশক্ষা নে। 

তিনমাস গোপালের সেবায় মন লাগাতে 
চেষ্টা করোছলাম। তু'ম মহাভারত শোনাতে 
~ শুনেছি । বউ-দ-ও অনেক কথা বলেছে। 
wre নেবার দিন হল। আম শঙ্ক হলাম। 
বললামূ--না। I 

সারা অঞ্চল ঢোল বাজিয়ে রটনা রটল। 
ধল রাটয়োছিল আমাদের বাড়ীর লোকেই। 
আমাকে গোপালের সেবায়েত করলে পচশো 
[বঘে-দেবোন্তোরের মালিক হব আঁম। মেয়ে" 
পুরুষ প্রায় সকলেই ছিল এর মধ্যে। কে 
গন লখে৷ছল, গোপা সে গোপীকা হল, 
বাঁশরঈ বাজিছে 


বিমলাকাকা তখন স্বাধীনতার - পর: 


মস্ত লোক-সে চেয়েছিল আমাকে Bret 
করে একটা TNS করতে! গোপালের সেবার 


সঙ্গো একটা অনাথ আশ্রম গড়ে তুলতে । 


আমার অমতে Se. হল না৷ ভাগ্যে 
হয়নি বাবা, হলে আমার আত্মহত্যা 
ছাড়া পথ থাকত না। . অনাথ আশ্রমে 
আমার জাঁবনের ver iste না। আমার 
ক্ষুধা তখন পুরুষের ভালবাসার ক্ষুধা! 


কুড়োছেলে নিয়ে মন্দষ ক তার তৃপ্ত 
হত না৷ 

. আমি তাতেও না বলে বই টেনে 
নিলাম। বাড়ীতেই : পড়ছিলাম। সেরার 
নবগ্রামে সরস্বতী গার্লস স্কুল হাই ইংলিশ 
সকুল হল। পৃথিধীতে আশ্চৰ্য বলে fee 


নেই। আশ্চৰ্য আমরা কল্পনাশন্তির অভাবের 


জন্য বনে ঘাই। ৯৯৫২ সালে সেবার স্বাধী- 






মরল। saat সময় চিঠি লিখোঁছল, “আমার 
জন্য, আমার জন্য সে মরল'। চিঠি তার 


হোথা ওই 2 তুমি বলোছলে 
বেশ বাড়ীতে পড়। ৃ 


এখানে থাকা হয় 
ংশকে সমর্থন করতেই হ a 
Gere fees wi ম খুব বড় 
দেখি! 

দেবন্তুত হারল; হেরে আর রইল না. 
এখানকার সম্পত্তি মায়ের নামে গালসি স্কুলে 
wer ইস্কুলটিকে ম্যাঁট্ুক ইস্কুল করে দিয়ে - 
তানিও . 




























চলে গেল। sae ছোটভাই [তি 
হারলেন। তিনিও চলে গেলেন। রইলেন 


পবিরুবাবু। তান, হলেন সেক্রেটারী । ডু 

আমি ভাত হলাম ক্লাস" এইটে । আমি &. 
চিঠি িখোছিলাম ত্বাকে। চিঠির 

আম লিখে ছলাম, আঁ. কি র 
বলতে পার? | 

সে িখোছল, এখন পড়। 
করতে অনেক কিছু পারবে। ডে 

আম লিখোছলাম তোমাকে ভালোবেসে 
কি আমি অন্যায় করেছিলাম ? 

সে লিখে।হল-নশ্চয়ই না। = 

আগি লিখোছলাম-আম যে আজও... 
তোমাকে ভালবাসি 3, 

সে লিখেছিল--সই ভালবাস বলেই 
তো সেই প্রথম দিনের ভীরুসঞ্কু চত ভ.-লা- 
বাশা সগৌরবে আজ নিজেকে প্রত 
RNS পেরেছে! 

আম .লিখোঁছলাম, আমি, 
অপেক্ষা করব? 

সে লিখেছিল --যোঁদন ga বলব। খর 

তুমি আমায় fever! আমি ara: কিন্তু 

ভাবতে আমি. পাঁরনি বাবা আজ 





ee 





তারপর 


















“ain 



















পর্য ত কোন fw feo তেমার 
BAS না 'নয়ে তাকে ববিয়ে 
করার কথা ভাবতে গেলেই তামার :. 
মুখ মনে ছে আমা মনে হত, . বড়. 


















নিয়েই বিয়ে আম 


সেইজন্যেই ওরা আসছে 

















ধ হয় শুরু হয়ে গে)হ। গোল- 


যাদের জাম 


বল? 


eed: দি বেন 
মারামারি হাজামা বেধে গেল। চ 
কলরব উঠছে। পারার হল eae 
দলের ঘাঁট। লাঠালাঠ চলছে । নিরুগ 


বোধ হয় দেখা ঘাচ্ছে। এদিকে বন্দুকের 
আওয়াজ উঠল। নবগ্রাম  যে'ষে যে রাইস 
িলটা হয়েছে-সেখান থেকে গুল 


চালাচ্ছে। ওটা রাধাচরণের ঘাঁটি রাধাচরণ 
মিল করেছে। তার কোন ঝাণ্ডা নেই। 
এর খানিকটা পরে লালঝান্ডার এলাকা । 
অনেক লোক। এদিকে লাঠি; ওদিকে গুলি, 
ভর-ধনুক--আম্চর্য ক্রোধ এবং ভয়হীন- 
তার সঙ্গো চলেছে।- পলিশ নাক কিছ 
করবে না। তারা দেখবে দাঁড়য়ে। 7 
ah গার একদল লোক অরে abt 
ওঃ এর আর শেষ নেই। শেষ নেই। 
শেষ নেই! কে যেন নিচে ছে 
যেতে যেতে চেচাচ্ছে-রাধাচরণ তাঁর 
খৈয়েছে। কে বলছে নিরুপমা তীর ছু'ড়েহ। 
কামাখ্যাচরণ অবাক হয়ে গেলেন যে, 
এরই মধ্যে বিচন্রভাবে গোপার জীবনের 
পরম লগ্নটি আজ এসে হাজির হয়েছে। 
তাকে tela দেবর মত কোন শা 
তর আজ নেই। তাঁদের কাল তাঁদের ভালো- 
মন্দ সব দেউলে হয়ে গেছে। 


গোপা একদিন তাঁকে প্রশ্ন করেছিল-- 
ধাবা, তুমি আমাকে গোপালের সেবায় 
ডুবিয়ে দিতে বলছ কিন্তু তাতে ক পাব? 
গোপাল ক কথা বলে বাবাঃ 

কামাখাচরণ উত্তর দিতে পারেন ন। 


আর একবার প্রশ্ন করেছিল--বাবা, 


‘net তো বৈধব্য ? 

তা হলে? 

শক তা হলে মা? 
কেন আমি আবৈধবা 


ee 








করেছেন। দেশে অর 


দেখি। আমার প্রবন্ধ আমি কোনও বান্ত- 
“বিশেষকে উদ্দেশ করে লাখান; চন্দ 
মহাশয় আমার মন্তব্গুলিতে we হওয়ায় 


আম দুঃখত। 


"Se ব্যান্তগত ব্যাপারটা কিছুই নয়। 
বাঙলা, জাতির আর বাংল ভাষার উপাত্ত 


চন্দ মহাশয় এই মতের 





ঘোরতর বিরোধী 
তাঁর মত হচ্ছে এই যে, ভারতের আর্ধ- 
ভাষারা দু' দলের লোক ছিল, এক, দলের 
মধ্যে বৈদিক ভাষা আর সভ্যতার বিকাশ, 
এরা হচ্ছে শভতরী' দল, মধ্যদেশের 
অধিবাস; আর একদল অবৈদিক আযণভাবী, 


তে থাকায় এত, "দন. “ 
সমালোচনা টর উপর me : 
উঠতে পারিনি, 7 


“এ WZ দর 


এরা URRY দল; মধ্যদেশের অধিবাসীদের 
চারদিকে উপণনাঁবজ্ট- হয়। গু 
মধ্যভারতের-- জঙ্গল-- 
বাংলায় * আসে জাতি, অর্থ 
হিসেবে বৈদক আর্ থেকে: % 
আলাদা । বাঙালীর উৎপাত এই wate: 
আর্য থেকে বাংলা ভাষার মূলে এই GY 
আর্য-ভাষা ;-অবৌদক: আর্ষদের মধ্যে » 
“বৈষ্ণব ধৰ্মেৰ উৎপ'ত্ত; এরা বর্ণীশ্রমের 
ধারত না, পরে মধাদেশ থেকে aT হাঁটি, 
বৈদিক ধর্ম এসে ্ ৮ 
প্রভৃতি বাইরী-দে 
উপর ae বপন nl বাং 


সম্বন্ধে আমরা বিভিন্ন মত পোষণ gai 
আমি অমার প্রবন্ধে বলেছ, বাঙাল জাত 
হচ্ছ মূলত মিশ্ৰ অন্-আর্ধ জাতি, আর্য- 
ভাষা অর আর্য সভাতা নিয়েছে মাত, তাও 
খুক-প্রাচীন কালে নয়। বাংলাভাষার 
রীঁতনশীতি হচ্ছে আধেতির; Ou, 
অর্থা-ধতু শব্দ gels আফভাষার 

কাঠাম AM হচ্ছে অনার্য । বাংলা ভব 
ঠিক ই্তহাসটি বার হলে যে-জাতের মধ্যে 
এ-ভাষার উদ্ভব, সে-ই বাঙালী জাতের 
সম্বন্ধে অনেক গুপ্ত রহস্য প্রকাশিত হলে। 
বাংলার. অনার্য ভাষটর মুখে মাগধী 
SHE বদলে বাংলা ভাষায় প'রবাঁত'ত 
হয়েছে। বাংলা ভাষার চর্চায় প্রাকৃত সংস্কৃত 
পড়া wets, কিন্তু কোল-দ্রাবিড়-বোডোর 
5 বাঙালীর ভাষার আর sete উৎ- 
পাঁত্তর আলোচনার পক্ষে খুব বিশেষভাবে 
উপযোগী, এই হচ্ছে আমার মূল বন্ধব্য। 


lever 


i তিন একটু অসহিষ্ণু 
হয়। কিন্তু আমি কৈকয়ং 


ছি, প্রবন্ধ লেখবার সময় তাঁর 
cae মনে এ Hate 


নিতে als a টগর 
ee ndo = Aryan Races” শর 
SON যথোচিত শ্রদ্ধার সঙ্চো 


— a = 


সেই Ge 
পরলোকগত 








চুলের নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ জা 
এবং সংশ্লিষ্ট কোষগুলির লুপ্ত ক্ষমতা 





aan পারেন দাঃ তবে তাঁর মনে হয়, 
tg এরা "এক জাতের নয়, যদিও খুব সম্ভব 
“Se একই মূল, থেকে এদের ভাষার পত্তন। 


মন করা হয়। আবার কাশ্মরী মূলে 
; “বাইর a দরদ-ভাষা, = 








মধ্য ভারতের vn দিয়ে আসার 
ae জানি নে। Seve! ae 


পুরাতন  তাম্রশাসন থে 4 
শত শত, পাওয়া যেত। এরুপ নামগলি যে 
কোনও. আর্ধভাষার,  আর্ধভাষী জাতের 
মধ্যে উদ্ভূত, তা প্রমাণ করা কঠিন মনে 
হয়। আর্ধভাষী বাঙালীকে আম অনার্য 
বলছি; ভাষা আর জাত race এক-- 
এই অপাঁমধঢত fe যুক্তিতে চন্দ মহাশয় 
আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন, বুঝতে পার্‌ছিনে। 

দ্বিতীয় অপসিদ্ধান্ত যা আমি প্রচার 
করোছ বলে চন্দ মহাশয় গম্ভীরভাব : 


: সংশোধন করবার চেষ্টা করছেন সেটা হচ্ছে 


এই যে, আমি বলেছি, ‘বৈদিক থেকে 
প্রাকৃত, আর প্রাকৃত থেকে বাঙলা'। এখন 
আমার বলা Bie ছিল ga বৈদিক যুগের 
কাঁধ ভাষা তা সেই কটি উহা ভি 


কেটে সংস্কৃত আর তার পূর্বের আর পরের 
সাহত্যের ST! আর্যভাষার বহতা TS 
BITS - মরা গাঙের খাত face 
চলছে। ভারতের আর্ধভাষার ইতিহাস 
আলোচনার সুবিধার জনা Swap Sera 
লাগ করা হয় =$ প্রাচীন আয? 
Old Indo - 25৪23... মধ্য আৰ্য 
Middle Indo-Aryan; aaa. আয New 
Or “Modern Indo-Aryan, সাধারণত এই 
'তনাটি স্তর যথারুমে 'বোঁদক' বা "সংস্কৃত" 
প্রাকৃত' আর 'ভাষা'_ এই তন সংাক্ষগ্ত ও 


সুতরাং আম বৌদক থেকে প্রাকৃত বলায় 
যে ভয়ানক অপসিদ্ধাত প্রকাশ ক্রোছ ত 
মনে হয় না। যাঁদও খগবেদের ভাষা বা 
পাঁশনীর সংস্কৃত থেকে আধুনিক ভাষা 
= প্রাকৃতের উদ্ভব. বললে ঠিক = 
বলা হয় AT. আর আমি সে- 











manatee মিশর,  বাঁবলান, এছিয়ান 
সভ্যতার কাছে দাঁড়াইতে পারে না; অনার্ঘ 
জাতির সংস্পর্শে আর সাহচর্যে অর্ধ-বরর, 
খুব সম্ভব মিশ্র আর্য-গ্লীক, পারাঁসক, 
হিন্দ; সভ্যতা গঠনে নিজের ভাষা দান করে 
ধর্মের কাঁবতার সুত্র কতকগাল দিয়ে 
অংশগ্রহণ করে। প্রাচীন ভারতের ইতিহাস, 
হিন্দু feet ও.. মভ্যতার ইতিহাস, 
ভারতের জার রাবি ভাষার মংখাত এই 
রি 


The Aryan invasion of India is 
a theory invented by scholars to 
‘wecount for the existence of an 
Indo-Germanic language in North 
India. In tracing the history of 
India after this theoretical event, 
scholars treat’ of India as if the 
previous inhabitants were so few 
and so devoid of stamina or.. of 
‘culture as to be. practically. effac- 
ed by the invaders or steadily 
driven to the 89৪৮৮ তার মনে হয় 


যে. ভারতে আর্ধ-ভাষা আর্ধ-সভ্যতা বাইরে 
এসেছিল Peaceful overflow of 
language and কি রঃ 
ভারতে আর্ঘভাষা পি 

হয়েছে অতি চাল on , এটা একট 


a আলোক. কি একেবারে 


স্থির আলোক? . একাধিক al ot 
ctype 


৮ 
লা 





. পছন্নপন্র-এ ১৬ই মে ১৮৯৩ 


water বিস্তৃত এই মহাজনপদের প্রত 
শরীর অনুরাগে আদ্লূত বহু বর্ণনা 
ভারতবর্ষের, প্রাচীন নাহিতো আছে। 
‘জননী জন্মভূমিশ্চ স্ব্গাদ'প sa eer”, 
রামায়ণের এই MAN সকলেরই স্মরণে 
_পড়বে। ‘নগাধরাজ’ Toners ‘দেবতারা 
এবং পাঁথবর 'মানদণ্ড' যিনি বলেছিলেন, 
সেই. কবিশ্রেম্ঠ কাঁলদাসের রচনায় যে. 
ভারত-চিত্রণ আছে, তাতে মানুষ এবং 
প্রাণ-জগৎ এবং নিসর্গতাবর্ণনা অপার 
soem সাত বললে অত্যান্ত হয় না। 
তারিখের 
এক অদ্ভুত সুন্দর চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন $ আমি প্রায় রোজই মনে 
কার, এই তারাময় আকাশের নিচে আবার 
কি কখনো জন্মগ্রহণ করব! aly করি, আব 


a গোরাই নদশীটির উপরে বাংলা- 
উম একটি কোণে এমন 


7 আশ্চর্য এই, আমার সবচেয়ে 
ভক পাছে আঁম ০ গিয়ে জন্মগ্রহণ 


থাকবে না। 


তবু মনে হয় ভারতবর্ষ যেন তার 
earings সন্তানের কাছে যে ভালোবাসা 
তার প্রাপ্য তা পায়ান। শঞ্করাচার্য নাক 
বলেছিলেন, কোট গ্রন্থে যা বলা হয়েছে 
তার সারাংশ হল এই যে ব্রহ্ম সত্য এবং 
একেই ভারত-মানসের 

চিনি কুল, কু দে 


মাধ্যাকৰ্ষণ জগৎ ও জ্রীবনকে চলমান 
রেখেছে তাকে অস্বীকার ও আঁতক্লম করার 
প্রয়াস ভারতবর্ষের চল্তা ও" কর্মকে কম 
প্রভাবিত করোনি । হিন্দু মনে বুঝ দেশা- 
[সান এজন্যও কিছ; পাঁরমাণে ব্যাহত 
হয়েছে! আর ভারত-জনতার অপর বহুলাংশ 
মূসলনান চেতনায় দেশের চেয়ে জগং- 
জোড়া ইসলামী ভ্রাতুবোধের টান প্রায়ই 
থেকে গেছে বোশ। এই দোটানার মধ্যে পড়ে 
বর্ষ ভারানত আমাদের এই দেশ যেন তার 
সন্তান-সন্তাতর কাছে ভালোবাসা পেয়েছে 
কম। ইংলিশ চ্যানেল থেকে ডোভার-এর 
সাদা খাড়।র টিবি দেখে িদেশফেরং 
ইংরেজের যেভাবে বুক ভরে ওঠে, অনুরূপ 
wey তারতবাসশীর অনুভূতি বোধ হয় 
আধকাংশ ক্ষেত্রে তেমন তীর নয়। এই যে 
aaa এতে ভারতবর্ষের ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই, 
ক্ষাত শুধু আমাদেরই ! 


তবুও একথা সত্য যে, স্বজপকালের জন্য 
বিদেশষান্নার পরও দেশে এফরে মনে হয় 
m স্বদেশ ভিন্ন আমাদের কোথাও প্রকৃত 
অবস্থান নেই, বুঝতে পারা যায়, স্বদেশের 
মায়া কত fafa. অনুভুতি স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
যে আমাদের সত্তার eg যে ভূমি স্পর্শ 
করছে তা হল শুধু স্বদেশেরই ভূমি, 
চেচিয়ে বলতে চায় মন যে. ভারতবর্ষের 
প্রাতাট ঘাসের ডগাকে ভালোবাসি, কায়- 
মনোবাকো এদেশ হল নিজ্ফ্ব ৷ মনে. পড়ে 
যাচ্ছে ১৯৪১ সালে দেশ-বিভাগ্রকে. সমর্থন 
করে বন্তৃতা প্রসঙ্গে কলকাতার প্রাক্তন মেয়র 
আবদুর রহমান সিচ্দীকে বলোছলেন £ 
হন্দু যখন মরে তখন. তার শবদাহ কর 
দেহের ভস্ম ফেলে দেওয়া হয় নদীতে, ধার 
প্রবাহ তাকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়, 
কে. জানে? fee মুসলমান যখন মারে, 
হারও তার a দৈর্ঘ্যে ছ' ফুটে আর 


বলে ৮ 


সুজ, 












































খাবে না! 


মানীরাও তাই দেখি ইংরেজশী সম্বন্ধে এমন 
গড়ুরপক্ষী সুলভ sie দোখয়ে নজর 
ভাষাকে কাষতিঃ অবজ্ঞা করেন যে বিজ্ঞানা- 
চার্য সতোন্দ্ুনাথ বসকে ১৯৭০ সালে 
বাংলা ভাষা সংরক্ষণ’ সঙ্ষিতির পত্তন 


“কৰতে হয়! তাই দেখি অধুনা BERNE 
git “লেরর সরকারের এক মন্ত্র লক 


সভায় হয়'তা একটু সকৌতুকে কিছুকাল 
আগে বলেছিলেন যে লন্ডনের গ্ারব 


| এলাকায় শ্বেতাঙ্গ গ্যণ্ডারা দল বেধে 


গাকিম্তানীদের (এরং ভারতীয়) বেদম প্রহার 
করছে বটে, fers তার HART হ’ব কারণ 
মার যারা খাচ্ছে তাদের ফে উপভাষা' (অর্থাত 


SRT) সেটা কয়েকজন = fale পুলিশ 


শিখে নিচ্ছে এবং তাদের নালিশ তখন 
তারা রুঝতে পারবে! 


মোপাসাঁর গলপ এ-্মংগে বোধহয় রড় 


- কেউ গড়ে না, কিন্তু তাঁর একটি কাণ্ছনগ 


আছে wal সেপাইয়ের get ara 
বিয়ে করার সাধ নিয়ে। তখনকার ফান্সে 
বিয়ের আগে বাপ-মায়ের অন্মতি দরকার 


হত, আর এ সেপাইয়ের মা ছেলের জাগ্রহ 


দেখে চেয়েছিলেন ভাবী বধূকে কিছুদিন 
পরখ করে নিতে! ফরাসী গ্রাম্য পরিবারে 
এসে মেয়েটি বাইকে আপন করত 
পোরাছিল। tery: মালার মন: wae খ-ধ- 
থ্‌ করতে লাগল--এ-বো যে বন্ড বোশ 
কালো, আর এক্‌ কম কালো হলে চালিয়ে 


4 ৪৪ পারতাম, কিন্তু একে নিয়ে ঘর 


? শেষ পৰ্যন্ত বিয়ে হল 


oe বলত “the tee: breed 
without the iaw’ সম্বন্ধে 


{নিজেদের অকাট্য উৎকর্ষ এবং 
দূরত্ব তাদের কাছে প্রায় তর্কাতীত। ss 
প্রচারে fea প্রত.তত্ব SEG : এটা 





দেখা গেছে, রাজকার্যে তো বটেই । Frang 


Fanon “এর মতো চিল্তাশশল লেখক তাই 


বলেছেন ইয়োরোপের শক্তিপ্রসার এবং 


মানাররতাকেই ক্রমাগত খণ্ডিত ও বিকৃত 
করে এসেছে। 


* 


সমাজবাদী বি’লব পশ্চিম ইয়োরোপের 
রাশিয়ায় হয়োছন বলে Pew তত্ব আদ 
কল্পনা করে যারাই উল্লাস বোধ করুন না 
কেন, বিপ্লব af এক-যণ্ঠাংশ জে 
এশিয়া এবং ইয়োরোপে পারব্যাপ্ত এলাকায় 
পথম সংসাধিত হয়েছে এটাকে ইতুছাসের 
একটা বিশেষ মুঘটন মানে করাই উচিত 
মার্কস-এক্গলসভ্ঞর  পত্রাবলগ থেকে 
জানা যায় যে ৯৮৫৩ সালেই তাঁরা 
আশংকা প্রকাশ করেছিলেন যে বিস্লর 





যদি, শুধু প্রবীর "ছোট্ট একটা কো... 





(ante ইয়োরোপে) সংকীৰ্ণ থাকে রা 





মান বাকি দুনিয়া থে 

Sal আবার মনা ঘটাতে “nica 
— অন্ধটোবর fear যখন : 
এল, তখন প্রাক্তন জার-সাঘাজায থেকে 
ধন্তন্দের বিলোপের সঙ্ষে ter সবদেশে 






ছু 





ao pa ee 
গণ MHS) ঘে মানারকতা লোভ-- 
gia সমাজরুত্ব তের অরুল্যাণে বিকৃত ও 
gue হয়েছিল; হই ম্রানরিকতার পুনঃ. 
প্রতিষ্ঠা বিগ্জরের প্রসাদ সম্ভব হল। 


মোর মন্ত্র বলে সবাই 


(তাদের রা 
নাথের মতো খাঁষ অনুভব করেছিলেন, ভার 


বাদী পারবেশেই (তার বহু বিচ্যুত ও 
Hew সাও) — se জয় wR 
রা 


ele wae যেখানে জক্ষ:শর 
: Neale মানুষের Sea প্রতিষ্ঠা 


৩০৬৯ নয়, rE ভারত-মারনের 
সঙ্গে তার আত্মিক যোগ নেই । — 


মতো আপাতভাগ্যহত দেশের স্থান ও 
মর্যাদা সম্বন্ধে সমাজবাদী জগতে প্রশ্ন 
নেই। এজন্যই aE সমন্দরজ্গালের মতো 














দন কক 


একই তাঁথতে জন্ম যদিও, বয়সের 
ব্যবধান বিশ-একুশ বছর! যখন তাঁকে 
দেখ, তখনি তাঁর মাথার চুল শাদা। তা 
বলে কৰ্মশক্তি কম নয়। কিছুকাল একসঙ্গে 
কাজ করার পর আমিও বদলী হয়ে যাই, 
তিনিও যথাকালে অবসর নেন। কিন্তু 
চাকর থেকে অবসর নিলেও প্র্যাকটিস 
থেক অবসর. পান না। সেই স্টেশনেই 
ভান্তাঁর করেন। বছর দশেক যেতে না 
যেতে জায়গাটা পড়ে যায় পাকিস্তানে 
তিনি কিন্তু পালিয়ে আসেন না। মুসল- 
মানরা তাঁকে ছাড়বে না। হিন্দুদেরও 


. মুরুব্বি বলতে 'তাঁনই। তিনি চলে এলে 


ওদের কে আর রইল! 
(দই) 


টুর করে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ sate চিঠ্ঠি। 
বয়ে নিয়ে এসেছে স্পেশাল মেসেঞ্জার। 
ছোট - খোকার জহর। নতুন ডাগর 
দেখছেন। ভয়ের কারণ নেই ।' 

তার. মানে ভয়ের কারণ আছে। তা 
নইলে পিয়ন: পাঠানো কেন? ভখনকার 
দিনে. টেলিফোন ছল না। টেলিগ্রাফ 
আঁফসূও গোটা মহকুমায় একটা fe দুটো। 
মোটরযোগ্য রস্তাই বা ক' মাইল! wry 


আশায় বসে না থেকে সাইকলে করে 


স্টেশনে ফার। অর্থাৎ মহকুমা শহরে । 
খানে আরম তখন সাবাঁডভিসনাল 


ভোগাবে। আমার সন্দেহ, | 
প্যারাটাইফয়েড। এখানে তো টেস্ট করার 


== ব্যবস্থা নেই। বলেন তো কলকাতায় চেন্ট 


ই. 

আমরা তারি অভিজ্ঞতার উপরেই ছেড়ে 
দিই। সাঁতা, তাঁর রোগ-নির্ণয়  অন্রাল্ত। 
ঠিক সময় জহর ছেড়ে যায়। তার পরেও 
তিনি আসতে থাকেন। ছেলে কেমন আছে 
দেখত । এমনি করে আলাপ জমে ওঠে। 

ওদিকে একটা সরকারী wee ছিল । 
তানি সরকারী ডান্তার। জেল কিম্বা ডাস্তার- 
খানা কোথাও কিছু ঘটলে সটান আমার 
কাছে এসে হাঁজর। 'আপনকে একটু 
বিরন্ত করতে OAM, সার। এক সেকেন্ড 
সময় a দ দেন? 

একদিন দেখি ডাক্তার ধৃতশ-পাঞ্জঃবশ 
পরে বাববেশে এসেছেন সন্ধোবেলা, যখন . 
আম আমার বাংলার আস ঘরে নিরি- { 
বালিতে বসে মাসিকপত্রের পাতা ওলটাচিছ 
আর সাহত্য জগতের খোঁজ-খবর রাখতে 
চেষ্টা করছি।. বহুদিন সেখান থেকে 
নির্বাসিত আমি এক যক্ষ ষ্ঠ ঃ 

কাঁ, ব্যাপার, ডান্তার » এ-বৈশে ভা 
আপনাকে দেখা যায় না। কোথাও 
MON অছে নাঁকঃ আম রঙ্গ করি. 

“না, সার। সব সময় কি সাহেব সেজে 
থাকতে ভালো লাগে? সম্ধ্যাবেলা আমি 
একট, পায়ে হে*টে কেড়াই। আজ মনে হলো 
আপনার এখানে প্রোফেসনাল কল হয়েছে, 
অফিসিয়াল ig হয়েছে, হয়নি কেবল, 
সোসিয়াল কল। অবশ্য আমাকে খাদ 
আপনার সমাজের একজন বলে গণা করেন 
তিনি স্মিত হাস্য বলেন। 

মানুষটার স্বভাবে একটা. নত 
ছিল। cree তাঁর দ্বভাবসিন্ধ। ইতিমধ্য 
জনপ্রিয়ও হয়েছেন খ্‌ব। তবে প্র্যাকটিস 
তখনো wala সরকারী মহলের বাইরে। { 

“আপনার. আর. আমার. সমাজ-পখর ul 
নাক? বসুন, এক পেয়ালা চা. দিতে afer 
না, কাঁফই আপনার পছন্দ?” আমি সামা- 
জিকতার উদ্যোগ করি। 

সেদিন তিনি তাঁর কর্মজশবন সম্বন্ধে: 
অনেক কথা শোনালেন। কোথায় কোথায় 
কাজ করেছেন। প্রথম চাকরি তো যুদ্ধের. 
সময় মেসোপটেমিয়ায়। চাকর করবেননা 
বলে স্থির করেছিলেন, : তাই: প্রাইভেট 
WR নেমেছিলেন স্বগ্রাম। কেউ 
পয়সা দেয় না। পণ্ড শ্রম। স্বদেশী যুগের 
ছার তিনি, স্বদেশ. ব্রত ভঙ্গা করে 
সর কাছই আত্মসমর্পণ. করেন। 

যুদ্ধের পরে নানা ঘাটে জল খেয়ে সম্প্রতি 











































































ak নদীর ঘাটে, ভিড়েছেন। : এর পন্য, 
ঃবাধহয় গঙ্গর ঘাট। তারপরে ঘাটের 


মড়া। 
আশি শিউরে উঠি। ও-কী বলছেন, 
ডাক্তার সৈনশমা 2 
সার, আপনার অবসর fare এখনও 
আ্াশ বছর দেবি। যদি স্বেচ্ছায় গদত। 








নয়। এখন থেকে না সানরালে পরে Mes 
atin আপনার গলা দেখতে চাই. ইউ 
আর মাই চিত, ভাঙন টির 


এ'রা সবাই তাঁর Hore ছিলেন।, 


তা ফল মন্দ হলো না। আমি আগের 
চেয়ে ভালো বোধ করলমমম। একখানা চিঠি 
লিখে তাঁকে ধন্যবাদ fronts তান সে 
চিঠি বাঁধিয়ে রাখলেন। ডং 


।তিন। 


একাদন সাঁত্য ater আমার ot 
































উপর ছেড়ে owe কিন্তু আমার প্রকৃত: তা... হলে 


হতে দেননা। বলেন, hd Wal কি জানে! 





কাছে স্পষ্ট হয়নি। দেশে ফিরে আসার পর 
ধীরে ধীরে আমার চোখ ফুটছে। হিটলারে 
অভ্াদয়ের দিন. থেকেই আমি একপ্রকার 
অগ্বস্তি অনুভব করাছ। তার সঙ্গে যাদি 
জুড়ে দেন বাংলাদেশের পারাস্থাত তা 
হলে এর নাম অদস্বাস্তর বাড়া। এটা এক- 
প্রকার ম্যালেইজ।' আমি বানান করে বাল, 
যি, “malaise”. 

ফরাসী শব্দ বুঝি? ore মাথা 
চুলকে বেন, কখনো শুনি ৷ 


‘আচ্ছা, কেস হিস্টার তো আগে 
"AA! তারপরে আলোচনা হবে। বলুন 
দোঁখ এই পরিস্থাততে কে কী করতে 
পারে! যখন. শান একজন ইংরেজকে গুল? 
করে মারা হয়েছে তখন আমার বুকেও 
wat বাজে ইংরেজের একটা মানবিক 
দিকও তো আছে, সে তো শুধু ইংরেজ 
নয়। আনিও ইংলন্ডে বাস করেছি, 
ইংরেজের সুখে সুখী দুঃখে দুঃখী 
হয়োছ। অনেক ইংরেজকে আম জান 
যারা বাঙালীর সুখে সৃখী দুঃখে দুখী 
পোঁভ, এ'রা এদেশের বন্ধ্‌। 
স্টীভেম্পকে স্বয়ং shane স্নেহ 
করতেন। _ তাঁর মৃত্যুর সংবাদ শুনে বলে 
ওঠেন, আহা, অমন ভালো 
মেরে ফেললে গো! না, তাঁদের কারো সঙ্গে 
আমার পরিচয় ছিল না, তবু আমারও 
বক থেকে রপ্ত ঝরেছে। আমি বুকে হাত 
রেখে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকি। 


“আর যারা ফাঁসীর কান্ঠে প্রাণ দিল. 


তাদের বেলা ?' ডান্তার কঠোর হন। 
“তদের জন্যেও আমার প্রাণ কাঁদে। 


ও কাঁ নিষ্টর,খেলা। একজন গুলী খাবে।- 





কাঁ করে? আম যে অসাড় হয়ে 
বাসি তির হেরা a 





তাঁরা প্রকাশ করেন না। বাঁদও অনুভব করেন 
সবই। আমি তো মনে মনে ATS গেছি, 
কিছু কাউকে TE জানতে Feta 


ar ee 
৮55 
আমি অভয় দিই। : 








ee ee 
বলা শব্ত। তবু একবার চেষ্টা করে দেখতে 
কি 


'খেলছেন। 


তাঁর পানরাঙা ঠোঁটের সে দৃজ্টূমির 


এহালি শঙ্কর বেন এখনো স্পষ্ট দেখতে পায় 


: বায়না দিয়ে তখনও ফি বছর একদফায় পাঁচ . 
জোড়া অন্ততঃ শাচ্তিপুর থেকে ব্যানয়ে 


দুপুরের এই খেলার আসরে প্রথম ডাক 


পড়ার দিন কৌতুহলে - উত্তেজনায় যতটা 


তার চেয়ে ভয়ে ভাবনাতেই স্কট ইস 
উঠোছল conti : 

দ্বয়ং বাড়ির ঠাকুরাশীর ডাক। অমান্য 
করবার নয়। এ ডাক একবারে আচমকা তা 
বলা চলে না। কাঁদন এ ব্যাড়তে কাটাবার 
পরই সামান্য আলাপেই পোষাদের একট; 
বয়স্ক গোছের দ:-একজন ঠাট্রার সুরে 
জানিয়ে দিয়োছল, তৈরী থাকো, teat 
থাকো ভায়া । ডাক এলো বলে। একেবারে . 
খাস দরবারের ডাক! আর এমন কার্তকের 
মত চেহারা দরবার ছাড়া মানায় | mo 

গলার স্বরে আর চোখ মুখের ভঙ্গিতে 
কৌতুকের সঙ্গে অন্য প্রচ্ছদ ইঞ্িত যদি 
কিছ দিশে থেকে ছকে ক্ষরের তা লক্ষা 


দিকে পা বাড়িয়েছিল। যেতে যেতে সব- 
চেয়ে বড় ভয় যা হয়োছল তা. এত কষ্টে 
পাওয়া এই STAM হারাবার 


কার কাছেই বাশুনবে! পোষাদের মধ্যে 


যাঁরা বয়স্ক তাঁরা একট; Sth মস্করা করে 
নিজেদের মধ্যেই হাসাহাসি 


হয়ত করেছেন। তার মাঝে শঙ্করের চেহারা 
নিয়েই একট; আধটু ঘা টিস্পান 


বেস 
আপনা থেকে নেমে 































কবে berate লানের ঘরে যাঁরেন 
ন করছেন। সেকালের স্বভাব STH না 


য়া দাডুয়ার অবশ্য সময় পায় না। 
TARTS 


নয়মরক্ষী। ' 





ফাল... কাল... শঙ্কর a থতমত 
খেয়ে হয়তো বলেছে, কাল একটা. ক্লাস 


কিসের? 


- fee যে! 


em ছিল? লতাবৌ'দি 


উকিলের মত জেরা করেছেন ভাজ দিতে 
Sweet 


fe ক্লাসের নাম করেছিল এখন - গনে 
me তাৰি জবাধ্টা খুব চটপট দিতে 
পারোন। একটু যেন বেধে গিয়েছল।- 

ভগ্ন ছিল লতাবৌঁদি সেটা লক্ষ্য করে 
মিথোটা ধোধহয় ধরা পড়ে যাবে। 

লতাবোদ লক্ষ্য করবার বোধহয় ফর- 
Re oat খুৰ ভালো হাত পেয়ে তাতেই 
fely তখন মেতে উঠেছেল। শঙ্করের পিষে 
একটা চাপড় মেরে তাড়া দিংয়্ছেম।-গল, 
ডাকা 

শঙ্কর হাঁফ ছেড়ে বে'চেছে। 

এ আসর এড়াবার চেষ্টা পরে. আব 
কখনো করোঁন। কলেজের ক্লাসও বরং 
ফাঁক দিয়েছে। 

এক আধ দিন নয়। প্রায় নিতাই। 

ফি রে তোর কলেজ নেই আজ?-- 

A কের ওপর একা 
একাই ঘট চালতে চালতে মুখ না তুলে 
fester করোছলেন একাঁদন। 


উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করেন fan 
হঠাং উত্তেজিত উৎফল্লে হয়ে 
এই দেখ পাঁচ পিধায় ছৱা পড়ল। সীতা 


বলাঁছ এই দেখ! 
ঘরে আর. কৈউ নেই দেখে শঙ্কর 
একট, অবাক হয়োছল। এরকমটা এ 


আসরের PET নয়। সে যখনই এসেছে 
একলা কখনো দেখেনি 

ay Gwe ack a ee 
ae পড়লে খল ঘর ভরে হত দৈরী 


সোঁদন feng ঘর খালই ছিল আগা- 
গোড়া । সঙ্গীর অভাবে লতাবোৌদি তার 
HOO বসে গোলকধাম খেলোছলেন। 


গতি অতঙ্ষণ অপেক্ষা করবে কেন? 
হয় দলা বাড়িয়ে যাক নয় ফিরে ধার 












প্রতিবাদ i ছিল * শঙকর। এ ones 
বীর মত ঘনিষ্ঠতা তখন হয়েছে। 

হ্যাঁ পাঁচ পড়োছল!_লতাবোঁদ.কানটা 
ধরে মাথা ও মুখটা প্রায় তাঁর কোলের ওপর 
এনে ফোলাঁছলেন--আমি গুনতেও জামি 





না, নারৈ! 
খেলায় বাধা পড়োছিল খানিক বাদেই। 
মৃদু অনূচ্চ একটু ভীরু ডাক শোনা 


গয়োঁছল দরজার বাইরে থেকে.--রাণমা। 

শংকর TEA তুলে পারচারিকাদের এক- 
জনকে দেখতে পেয়েছিল।: 

লতাবৌদি তখন কাঁড় চালতে are 
শুনেও সে ডাক যৈন শোনে মি। 

দরজা থৈকে আর একবার ভর Sigh 
জীসতেই বংকার er বলোঁছল,-- 
ইয়েছে কক! কেন জবালীতিন _ 
এসৌছিস ৯ Vf 
ঝংকারটা কিন্তু ee a 



























তারপর: আয়না দেওয়া লাজারাসের 
বাড়ির সেকেলে বিরাট আলমারণটা খুলে তা 
থেকে কাগজের একটা বড় মোড়ক বার করে 
এনে তার হাতে দিয়ে বলেছেন, যা দিয়ে 
আয়! এতক্ষণে বুক চাপড়ে হাটফেল করল 

কে জানে! 
বলার সঙ্গে সঙ্গে মুখ টিপে একটু হাসি। 

কার হার্টফেল করবার সম্ভাবনা, : কাকে এ 
মোড়ক দিয়ে আসতে হবে বোঝা 


অমৃত ১৩৭৭ 


শঙ্কর পড়ার টেবিল থেকে উঠে শোবার ভাল করে লক্ষ্য করবার মতো অব 
é ছল - শক্করের তখন সাঁত্যই নয়। ঝা 


চোখে একবার দেখোঁছল। 
টাকা 


নয়, শক্ষর তারা ছাড়ি dee ধন, 
চ্বেচ্ছালিবা'সনৈ 


কার বন্ধ জন 


আবেগ এক অবিশ্বাস্য মতি’ রচনা করেছে 
বলেন ন কিন্ডু তাঁর কষ্টের জে ভাতা প্রায় 
দুঃসহ । £ 








বঝোপঝাড়ের মধো তালপাতার কুণ্ড়েঘর। বোঁরয়ে oT 


জঙ্গলে পথে ময়ূর পেখম ধরে বেরুল যেন। bln 


শুধু রূপে নয়, লেখাপড়াতেও। 'রাঁফিউাজি ছেলেদের জন্য, 
দয়াময় সরকার বাহাদুর ইস্কুল বানিয়ে দিয়েছেন, "বাজ্ডংখানী- 
দেখে চক্ষু ঠিকরে যাবে। বাজ্ডংয়েই বাজেট শৈষ-_তা হলেও - 
মাস্টার বাদ দিয়ে ইস্কুল চালানো ভাল দেখায় না, কয়েকাঁট তাই : 
রাখতে হয়েছে। ঠিক মতো মাইনে মেলে না বলে তাঁরাও শোধ 
তুলে নিচ্ছেন। ক্লাসের চেয়ারে বসা মাত্রেই নাসা-গজন। 


অরদ্ণেন্দ এতৎসত্েও শুধু সাদামাটা পাশ নয়-আাক“'সস্ট 
দেখে হেডমাস্টার বলছেন; স্কলারাশপও নির্ঘাৎ একটা পেয়ে 
যাবে। আহনাদে ডগমগ হয়ে মা অমাঁন বললেন, চাকার নিয়ে নে 
এইবারে। যেমন-তেমন চাকার দুধ-ভাত। 


যশোদা সেই সাবেক কালের মধ্যে আছেন। পাশ একটা যখন 


দিয়েছে, শতেক চাকার পদপ্রান্তে লুটোপযাট খাচ্ছে বেছে নেবার: 


অপেক্ষা । এবং নেবার সণ্গে-সঙ্গে ভাতের একটা পাহাড় ও দুধের -- 
এক ALE ডাইনে-বাঁয়ে এসে পড়ল--খাও ফেলাও ছড়াও যেমন. 
খ্‌শি। 


mR, অর্ণেন্দ দুই ভাই আর মা যশোদা-তিনজন 
নিয়ে সংসার। বড়ছেলে পূর্ণকে নিয়ে মায়ের ভয় ঘোচে না। 
বলেন, তাড়াতাঁড় চাকার 'নয়ে নে অরু, পূশ্রকে ঘরে এনে বসাই। 


বেরিয়ে-ধায় যে, আমি-ঘনীন-ফাঁর আর ঠাকুরের পটের কাছে মাথা 
...কু্্ি-ঠ:্বরের 


ইথান মা” লন Sete নয ধড়ে প্রাণ আসে আমার 


an ary 


ee 2৮০৭ Fh 


এ*দের a আরলে দিবার fear অনল ভাবেন এখনো 
তেমননাটি aia অরুগদের AY কোন পুরুষে কেউ চাকার কার 
fat সে পরিমাণ বিদ্যা ‘ছল না, কষ্ট করে বিদ্যাজনর গ্রয়োজনও 
মনে করে নি কেউ। তাঁর-তরকারি গোয়ালের গরুর দুধ fame 
বাঁওড়ের মাছ_কোন রকম অভাব ছিল না। কাপড়-জুতো এবং 
এটা-ওটার জন্য যর্ধকাণ্চধ পয়সাক'ড়র গরজ-_ধানপাট বেচে 
ASS Bas ক্রমশ গাঁয়ের দুটট-চারাট ছেলে পাশ করে 


শহরের চাকার নিতে-লাগল।-. অবরে-সবরে তারা ay আসে 
নতুন: কেতার-পোশাকংপারচ্ছদ:. বাঁকা ঢঙের কথাবার্তা, গায়ে 
A MSS যারার-পরেত-কতক্ষণ ধার বাতাসে গন্ধ উড়ে 
RR বেটা দির গাঁয়ে থাকে রমারম খরচা করে চাকরে 












































































































































sree বোয়ারাগ। পর মাথার চেপে তাইকে 
প্রেসিডেন্সিতে শড়াবে। . 

অবাক হয়ে অরুণ বলে, : 
গোবরডাঙা কলেজ বেশ ভালো । কাছাকাছি 
সঙ্গে একদিন কথাবার্তাও বলে এসেছি 

পণেন্দি জুড়ে দিল ঃ fi 
হস্টেলে থাকাঁব তুই। 

ঠিক ভুমি গপ্ডেধন পেয়েছ দাদা, আমাদের কিছু ধ 

ভাইয়ের কথা কানে না নিয়ে EH, বলে যাচ্ছে 
সুরের ছেলে ভূপেনও হিন্দ হস্টেলে থেকে পূড়ে। 
ঘরে না হোক এক বাড়তে বেশ থাকতে পারাধি। 
কাহ থেকে জেনেশুনে এলাম। খরচপতর ভাবতে গেলে হবে 
প্রেসিডেল্দিতে আর অন্য কলেজে আকাশ-পাতাল : তফ 
প্রোসডোম্দর আলাদা ইঞ্জত। ae 
অরুণ বলে, কিন্তু তোমাদের? নন 
sree উর See পাটি পর 





‘ 
ক এসোগে ৷ 5-০ 
_গাঁমির দিকে তাকালেন। tater অধিক আশা করে এসেছিল। চাক 
উদার, বোধকার কর্তার পকেট থেকে যাচ্ছে. কল না। তৰ; খানিকটা, আরাম 
বলেই। ঘাড় নেড়ে বলে দিলেন, BE, পনর ee “pia 


নাচের ঢঙে হেটে. wit মেসে :ফিরল। 
পরের দিন HOM হতে না Une ক্মস্থলেশ” 

ছিটে এলো ফেটা এলো, এবং বিন্দু 
বিসগ* ফাউদুটোও পিছন পিছন দেখা 
দিল। আপন মনে ছবি দেখবে, শিল্প বলে-. 
ছিলেন--তেমাঁন পাই . বটে! জাতবিচ্ছ 
ও-দ:টো-- ছিটে: ফোটার পড়া বলে দিচ্ছে, 
অ-আ'র বই এনে তার উপরে দু-পাশ [দয়ে 
ঝপ-ঝপ করে চিপে ধরল। এদেরই পড়াতে 
হবে আগে। একটুক সরিয়ে দিয়েছে কি. 
ফটানি। লোকে ভাববে, কাঁ মারটাই না 
মারছে বাচ্চা দুটোকে! 

দক ক্রছেন। ব'লন, পাড় কি. হবে, 
খাই আসল। মাস্টার তুমি অক্ষর. লিখে 
দাও, তার উপর দাগা বুলোক। 


শোয় নয়, একটা দৃটো দিন অন্তর মতৃন 
নতুন আরও সব দেখা দিতে লাগল। ভাগ্নে 
Ris রকমারি পরিচর দিয়ে fate এক 
































হয়েছে ছেলে, পয়সা-কাঁড় 


দায়ও এখন বটে। ull 


ঘর-সংসার 
দেখতে গিয়ে রোজগার বন্ধ হচ্ছে। মাইনের 
লোকে সংসার চলে না, ভাল লোক মেলে 
না. আজকাল। আর মেলেও যদি, মাসের 


ৃ পা ভলোক, পাগল না ক্ষ্যাপা? 
মা; সঙ্গে বিয়ে দেওয়া মানে তো হাত- 


চবি চেহারা স্বাস্থ্য sl সংসারের 
খবরাখবর । সমস্ত বললাম । ঘর বলতে 
ভালপাতার ছাপড়া, তা-ও গোপন কাঁরান। 


তু 
খুলে ব্লব। তব্‌ সম্বন্ধ বাতিল হবে না, 


হাসে £ nen কাঁঠালের is খদ্দের। 
কঠাল ঘতো না হলে আমা হেন খদ্দের 
অবধি পেশছবে কেন? আমার *ভাতীভান্ত 
জানে তারা, জেনেশুনেই আগ্রহ 'করছে। 
গ্লারব্ধরের কালোকুচ্ছিত মেয়ে 

অরুণ জুড়ে দেয় £ তার উপরে গন্না- 
কাটা কথার আওয়াজে মান হাসে। 

ভা হাসুক। সে মেয়েৰও 'সাধ-জাহনাদ 


aaah জুটিয়ে সকলের আগে ক 
বৃত্তি ঘোচাব। একটা-কিছ alter নিশ্চয় 
জোটাতাম। কিন্তু তুমি যে পড়াশুনোর গোঁ 

ধরে বসলে। দেশের সব ছেলেই যেন বি-এ 
পাশ! গ্র্যাজুয়েট না হলে যেন মানব 


ভাই, আরও একজন দ, 

eget : 
কামাই গেল-স্বাধীন জীবিকা, 
কৈফিয়তের দায় নেই, Red 


কাছে 












































চোখে দেখতে যাওয়াও বিপজ্জনক), তল্লাট 
yrs তথায় চারটি মার গ্রাজ্য়ট। কা 


ন দোসর পায় না। আসবেই 
ন এধা বদ হত খাৰ 





















ভরসার কতখানি কি পেয়েছ শুনি ? ফোন 


জলি উচ্চারণের a= 
a gl da hp tt ধলছে। 


আঁত-সতক ভাই। 
বলল, পড়াশহনোয় মাথার খাটান। ভাল- 





পছন্দ করার ব্যাপার। দাদাকে Ey কাঁরয়ে 
দেবেন তা বউদি, দেখাশুনো দরদাম 
আরম্ভ করে দিন। 

fies মায়ের কাছে warn ভিন্ন 


ate: মাগো, বউ সামল্যন্ত তোমার। 
আসরষরের ঠেলায় মারা পাঁড়। 
বলে; aly ছেড়ে কলকাতায় পড়তে 
সেই থেকে গোলমালের শুরু। 
ছেলে নই যেন আর আমি, দাদার 


REO Hate আস 


দেবলোক থেকে HATE ধরে এসেছি ফেন। 





" যশোদা বিশেষ আমল লা দিয়ে বললেন, 
aa বলে দিয়েছে। 
RS অরুণ কলে, সেই তো 


জ্ঞাসা ore দাদা আলাদা করে বলতে 


ফাকে) 

না বললে পরের ছয়ে জানবে কেমন 

করে? এবাড়ির তুই যে আশাভরদা-দকলে 

মুখ চেয়ে আছে। 
ছ-মাস তো হয়ে গেল। এর মধ্যে 

কর্ম হারা দেয়, তাদের হদিস বেক করতে 

পারি --নে। বউদিকে vent কি _ধলেছে 





পর পলা ক উল হাই ছে 


















কর্ছেম। সে যখন 
গ্রাজুয়েট ঝাড়ুদার 
আজকের দিসে তা-ও হয়তো মিলে যাদে। 

কথাগুলো মুখে এসে পড়োছল, 
eastern: টিপে নিল। কতাদনই বা আছে 





আর-. আশ: চুরমার করে দেওয়া নিষ্ঠুরতা 


HB অবাধ আশা আঁকড়ে ধরে চলে যান। 

মায়ের কথা শুনে অরণেল্দু ' হাসে, 
লৰাব দৈয় না। 

যশোদা বললেন, সময়টা খারাপ ধাচ্ছে 
-তোর sete বলছে। ঠাকুরটি ate, 
ধারের Her তাই Sey ইস্তা দিয়ে 
যাচ্ছ। তার উপরে নারায়ণের বূঁকৈ-প্পিটঠ 
ঘাতাদিন তুলসী গড়ছে। চাকার শিগ- 
irae হবে দোখস। 

বারের পূজো মানে শানিধারের 
০ SHEN) বের 





পিস গিত লেই। ইং 
উপরওয়ালাদের কষে অরুণ ধরাপাড়া করুক, 
ae উপল উরে MIN, ডানা 
তারে মা-দদনী আছেন। চাকার না হয়ে 
যাবে কোথায়? 


এক হৃন্ধ প্রশ্ন করলেন, আঁতশর সদর 


কন্ঠ £ বাধা, Hewes নাম? 

মাম বলল অরণেন্দ্‌। 

কোগায় থাকা হয়? 

সেঁটী বলি নে, মাপ করধৈন। মৌকামৈ 
কৈউ গিয়ে হাজিক্ হবেন, সে আম্মি টাই নে। 
সঞ্জনদের নরকদর্শন কাঁরয়ে পাপের ভাগী 
হই কেন? তবে চিঠিপত্রের ঠিকানা থাকে £ 
মর্জাপুর ako আর্য হোটেল । - 

oe খা 
ধাবাজর কী করা হয়? 

উদ্দেগার-_ 













চনমন করে, সিএ et | 


ধারণীতি ভাত হয়ে গোল-এগাধরড়াঙা 













হয়েছে, খনুজলে 







দাবায় 
বৈ, বসে হারতে ইবে। খেলা ধত- 
হাক, ঢু foe পাৰ সা 









জা erent! খোলাসা হউক 
কহ লিউ 


অরুণ বলে, তা কেন। আপমারা খবর 


ঠ পড়দ--আমার উল্টো পিঠ, কর্মখালির 


পাতা। খবরে আমার গরজ নেই, কয়েকটা 
ঠিকানা কেবল টুকে-নিয়ে যাচ্ছ। 
অন্যেরা অবাক হয়ে তাকায় । কোথাকার 
সন্ধালী-ফাকর.এল--দুলিয়া জুড়ে এত 
জরা. 
ae আমার | দাদ না 
মোটা খাতা বেধে ঘর-ঘর ভাগ 
esi as 3 বিজ্ঞীপনদাতিপধি নাম- 
দরখাস্ত পাঠানোর শেষ তারিখ 
ইত্যাদি । দিনে রানে এতটুকু বগতে পারলেই 
মূশাবিদায় লেগে যায়। ধরে ধরে মজার 











দরখাস্ত এর পরে. বিনি টিকিটে 
বেয়ারিং-পোস্টে ছাড়ছে। মন বোঝে না, 
পাঠিয়ে যাওয়া। আর্থ হোটেলের ম্যানে- 





























ওদের বেলাতেও তেমনি ইনকাম-ট্যাক্‌সের 
কতারা-তিল পরিমাণ গরমিলে গোড়া ধরে 
টান মারবেন। দায়িত্বের ব্যাপার-_আঁতিশয় 
য় বিশ্বাসী লোকের প্রয়োজন। জয়ন্ত এক- 
সন্ধ্যায় মালিকের সথ্গে কথাবাতণ বঙ্গে 
Freee চোরকুরতে বিয়ে দিয়ে এলো। 
নৈর সঙ্গে শোওয়ার ব্যাবস্থা 
খাওয়ার খরচারও এক রকম সঙ্কুলান হয়ে 


চ.কল। ভদ্রলোক টেবিলে পা তুলে ঘুরন- 
চেয়ারে কাত হয়ে পড়ে আঙুলের নখ কাট- 


aa পা নামিয়ে প্রশ্ন করলেন £ ক 
ন। তাই oe BIR? 
প্রলুব্ধ কণ্ঠে বলে, দোকানের কাঁ চাকার? 


r একটা জুটিয়ে দে ভাই। 
এককথায় উড়িয়ে দেয় £ তোর 





sa বললেন, লোয়ার ভাভসনের 







a 
ie er fe So 


Re গেছে, শিখন বলে 
দেবে। যাকগে, আমিই আনিয়ে দিচ্ছি, 
লাগাবে না। 





মি + জাসদ, নিয়ে নেবেন। 
hea gadis Big 
জামার হাতে দিয়ে RRA সোমবারে শেষ 
তারিখ, তার মধ্যে । 

কাজ কুলিয়ে রাখবে, তেমন উমেদার 
ST A এখনই-এই মুহূর্তে । 
বেলা তিনটে, ঘাড় দেখে নিল। ভাঁড়ঘড়ি 
এখানকার দরখাস্ত সেরে আরও দু 
জায়গায় ঢু* মারবে আফিস-ছুটির feel 








সাতজন ডরেক্টর। দু-মাসের 
দিতি দিল ale কাকতে ক 


ERG লোহার জুতোই তো ক্ষয়ে নাহ 
চামড়ার জুতো কেন হকে AT? 2 


হরে যায়। sie 
ফরমখানা VC মেলে ধরল 3 এই 


“মোটা হরফে ঘন কালিতে ছাপা রয়েছেঃ 
ফ্যানভাসং কড়াকাঁড়ভাবে নিষিদ্ধ, উমেদার 
কেউ ক্যানভাসিং-এ গেলে দরখাস্ত নামঞ্জুর 


ৰ ক্যাম” 
write নামে গুরুতর এক বল্তু আছে, পাছে 
৪০০ ক্যানভাসং-এ 
জোরে কারো 

রি একটা বাচ্চা ছেলে অবধি 
তা জানে। | 
কত কত আজব বিষয় নিয়ে ক্লাস খুলছে 
আজকাল--পরীক্ষা নেয়, ডম্লোমা দের়। 
আমাদের শশী মুদুপকমোর ডশ্লোগা 
দ্নয়েছে, হাবুল সাংবাদিকতার। অধ্যাপক 
হয়ে ও এ ক্লাসের যাঁরা পাঠ দরে থাকেন, 
নিজেরা কোথায় পাঠ নিয়েছিলেন জবার 
দিতে পারবেন না। জন-হিতে ভাল 
আমলে ওঁ সব চাল্‌ হচ্ছে। চাকার-বাকার 
পাচ্ছে না--আশাব্‌ক্ষ পৃ'তে জলসেচন করে 
যাক কোনো একদিন ফললাভ হাবে এই 
আশায়। উমেদারি নিয়েও ক্লাস ও ডিগ্ঙ্গোমার 
য্যবস্থা থাকা উচিত। আতিশয় জ'টল শাস্র, 
হরেক তার নিয়ম-পদ্ধাতি। বহুদশগারা ঠেকে 
শিখেছেন, জানাঁড়র কাছে খেয়ালমাফিক 





rene কি মরেছ। ঠিক মতন দামে বোঝে 
উদর জলা বকে: 




















অন্তর 







































পকেটবুকে তাই এমেছে। 


মাইতে মাকে নার কর অ হয়ে 
লগ ae: রেগে দিয়ে 


এসেছে--চেষ্টা we কয় দেখিয়ে দেবো 
এবার । চাকার পেয়ে এভাবে থাকা চলবে 
_না-তাই তজ, ভাই তো-_ নু 








ছিল। তা-ও বোধহয় বলেছেন: ২০: 
পূর্ণেন্দ্‌ বলে, এম-এ পাশ আর 

পকোঁড়ি-ভাজা এক জিনিষ হল? 

এক কেন হবে দাদা। পকোৌড় খেয়ে 
সস্তায় পেট ভরানো যায়, আর এম-এ 


পাশের যে কাগজখানা দেবে, গ্দাঁড়য়ে 
চায়ের জল গরম হতে পারে বড়জোর--আর 
কোন কাজে আসে না। 
যনিজাসটি হলে কনভোকেশন। কাঁ 
জাকিজমক-_ইন্দ্রুরশ করে. pa সাজিয়েছে 
বিষ্বাবখ্যাত পণ্ডিত এ করার 


যাঁরা কারো আসতে বড় বাকি নেই। লাইন 





বনপার জাশ্চিলের মধ্যে chitin 
গোলাকার পরত হয়ে বসতেন, চোখেই 
পড়েন না তান, , বিস্তর ঠাহর করে তবে: 


দেখতে হয়। 


বাইযর-বাড়র উঠানে গাঁড় এসে 


খাড়া হয়ে দাঁড়ালেন। তালবক্ষের মতন 
দীর্ঘ দশাসই পূরুষ। জিনিসপর pelts 
নামিয়ে স্তৃপাকার করেছে। গাঁয়ের মানুষ 
আসতে কারো বাঁক নেই। কাঁ aur, 
না, চাকরে একজন TG এলো। ঘোড়ার- 

র ছাত: থেকে. কাপড়ের বড় গাঁটটা 


নামাল। বাড়ির সবাই তো বটেই-_এব্যাড়- 


ওবাঁড়র কুড়ো-বুঁড়িরা,  গৃরু-পৃরৃত 
কামার-কুমোর ধোবা-পরামাণিক চাকর- 


# 


নিয়ে বসল। aa 
ST হয়ে বিছানায় পড়ে পড়ে. মা 





Wee Hed bn ae OR OR 


“  পড়ল। দুই পাটির মধ্যে ay ঢালা-- 


হাতখানা সামান্য নেমে গেলেই নাড়তে 
SLA ছুয়ে যাচ্ছে। রডের আরামের শয্যায় 
একচুল এঁদক-গাঁদক হলে পড়ে গিয়ে 
খানিকটা মাংসাঁপন্ড ছাড়া fee, আর 
wag নেই। অতশত কে এখন ভাবে, 
অবাধ্য চোখ দুটো ঘুমের ভারে ক্ষণে 
ক্ষণে বন্ধ হয়ে যায়। রেলের বাবুরা দেখেও 
এ সমস্ত দেখেন না আঙুল দোখয়ে দলেও 


পাতায় যা সমস্ত পাওয়া যায়। কাজে 


বেরুচ্ছে পূর্ণ মাঁজনা তখন চতুদিকের 
: পটে পটে মাথা ঠোঁকয়ে ঘুরছে। ক্ষার 


ও-ঘরে শুয়ে শুয়ে যশোদা বিড়াবড় বারছেনঃ bay 


আমার পর্পকে সভালাভাি ফিরিয়ে এনে বাসা 


চাকরে ছেলে আনল fe টিন 
জন্যে? - 











এর পর মালামাল হাজির হতে লাগল। aT. 
কলা নিয়ে এলো একজন। বলে, তোমাদের 
শহরে চপ মেলে কাটলেট মেলে, বীচেকলা 
মিলবে না। ভাতে দিতে বলে যাচ্ছি, খেয়ে 
দেখো। 


এক গি দুধের ঘটি সহ রান্নাঘরের 


_ আনলাম; বাঁটের গরম কাটোনি। শহরে ওরা 


তো দুধের নামে. খাঁড়গোলা জল খায়। 


এ জিনিষ পাবে কোথায় ? 


তারপণ মন্ডল এক ভাঁড় খেজ্‌র-রস 


এনেছে। বলে, চাকরে ছেলে বাঁড় এসেছ, 
প্র গিয়ে কাল বলল। কাটা বাছাই গান 


Ge আমার--দা কোমরে রে তক্ষুনি উঠে: 


গেলাম। শহরে এসব জোটে না। খেয়ে 
দেখ, গুড়ের মতন fate! রদ কি গুড় 
ঠাহর পাবে-না। | 


চোঁচা দৌড় দিলে কেমন হয়, অরুণ 
ক ত তর দে 



























































র. একগাদা লূচি-মোহমভোগ খাওয়াল। 
__ আর জায়গা কোথা? 





ভদ্দরলোক হয়ে ঘাব। এখন 
হাত নেই। খরচটা 
বউমা আমাদের লক্ষী আছে, 


রই সর্বদঃখ উড়িয়ে 
দেন। ছোটবেলা কতবার হয়েছে। বড় কান্না 
কাঁদছে, হাত দিয়েছেন মাথায় কান্নাটানা 
কোথায় শেল, মূখ ভরে হাসির ঝিলিক 
দদচ্ছে তখন। দ্র কা 
ঘটায়। মায়ের হাতও তেমনি। 


ele পের 
এখানে দৈবেসৈবে দৌঁখ-কলকাতায় conta - 


কাঁচাঘর দেখবার জন্যে হয়তো বা একক্লোশ 
পথ হাটতে হল। 

-ও বান্ধা! 

বিস্ময়ের ধান দিয়ে মা চুপ হয়ে 
গেলেন। কচিঘর দর্শনাথশীর পথকষ্ট 
ভাবছেন হয়তো । 

MAS প্রশ্ন £ মা-গঞ্গা কদ্দুর তোর 
বালা থেকে ? 

কাছেই 

নিশ্বাস ফেললেন বশোদা £ বেল 
পাকলে কাকের কাঁ ? ঘরের একেবারে 
ছাঁচতলায় হলেও আমি তো নেমে ডুব 
দিয়ে আসতে পারব না ! 
মা-জনন' ধরেই নিয়েছেন, এই তাল- 
পাতার Sie বাতিল করে গঙ্গার কাছাকাছি 
কোন এক পাকাবড়তে অচিয়ে গিয়ে 
উঠছেন। : এখন - একমাত্র সমস্যা, শরীরের 
এই অবস্থায় গঞ্গাস্নানটা কোন্‌ কায়দায় 
চালাবেন? 

A হয়ে পঙ্গু জননীকে অধিক 


আর দগ্ধানো কেন তাড়াতাঁড় সমা- 
ধান দিয়ে দিল £ দা এমনি থাকবে নাকি. 


মা. অসুখাবিসৃখ সেরে দৃদিনে চাপ হয়ে 
উঠবে। বড় বড় WHS 'আছে কলকাতায়, 
হাতখানা  পাখানা কচাং Bere করে কেটে 
OF, আবার বেমালুম জুড়ে দেয়। হাড় 
কোনখানে একট বে'কে. গেছে না ফেড়ে 
গেছে-এতো নাসা তাদের কাছে) 


[স্বস্নেই যখন. খাব,  চি'ড়েমাঁড় 


খাওয়া কেন রে হতভাগা, রাজভোগ” 


ক্ষীরমোহন খা চাঁদমোহনের মহামূল্য, 


ties] 
না হয়ে গঞ্গা যদি দূরেই হয়, আমার মায়ের 
চান করা তার জন্যে আটকে থাকবে নাকি ? 


কথা সম্পূর্ণ না হতেই বশোদা তাড়া- 
তাড়ি বলে উঠলেন, সে তো-ঠিক। পা ভাল 


হয়ে গেলে হে'টেই চলে যাবো, দুর বলে, 
আমি ডরইনে। তিন ক্রোশ পথ. ভেঙে. 
মাদারের খানে কতবার গিয়োছ দে শিসানি। . 


জিভ কেটে অরুণেন্দু fe বলে ওঠেঃ 
| হাঁটতে যাবে কোন দুখে ? গাড়িতে ঘাবে 


জোর দিয়ে অরুণ আবার বলল, কাছে. 


ate ভুলে গিয়ে? একগাদা বলে 
শুধ বউদি আর মা--আর বং 


£ ছেলেছোকরাদের 
হয়েছে দিদি, আজকাল | কাজকর্ম 
খাওয়াব ie পরের. মেয়ে এনে 


লন টি অল হত 































































রয়ে নেবার পর অরুণেন্দ 
aoc 


| আসবে কত SUR আমরাও 
চালিয়ে যাব। রাগ'রাগির কা 
জামেসএক a ae আগে কোন- 


চিনি 


a 


a 

একট; থামল তারপর জোর দিয়ে বলল, 
না, মিথ্যে কিছ নেই এর মৃধ্যে। যা হবেই, 
হয়ে গেছে বলে ভাই একখান এগিয়ে 
দিয়োছি। 

ম্লান হেসে অরুণ বলল, হবে বলে জেনে 
বুঝে একেবারে Talore হয়ে আছ দাদা? 

OM পূর্ণ বলল, ছতে রাধ্য। হাড়” 
Ser Va খেডোছিস-গায়ে একটা ভালো 
ww ওঠো, পেটে একটু ভাল জিনিষ 
পড়োন। খেটে খেটে খেটে সর্বারকমে 
নিজেকে গড়ে তুলাল। ভোর কাজ তুই 
করৌছিম--যারা কাজকর্ম দেবার মালিক, 
তাদের কাজ fie জায়গাটিতে তোকে 


এবার নিযে বসানো! এমন TRH 
aie শতিসামর্ঘ্য বান কাজে নষ্ট 
হবে_হতে. পারে তাই কখনো! বিদ্ধ 


হয়েছে সেট মা দেখলেন, সর্বসূখ হয়েছে 
মেটা দেখা পরমায়ূতে রেড পারে না হয় 
TH) ভাব্য্যত্বের কথাটা তাই হয়ে গেছে 
বলে চালিয়ে ফাচ্ছ। 

অরুণেন্দু বলল, Wales কান্ধেও তো 
চাজিয়েছ। wie কথা তাঁকে অন্তত 
বলত পারতে । বলে না-হয় সামাল করে 
fees 


সে-ও বড় দুঃখী, তারও যে সবুর সইছে 
না ভাই। থা মরেছে যখন দে তিন ম'ষের 
মেয়ে, বাবা মরেছে যখন সে তিন বন্ছরের। 
বৈঘাত্ৰেয় ভায়ের সংসার--ভাই যেমন হোক, 
ভাইয়ের বউ একেবারে দু-চক্ষে দেখতে পারে; 
না। ভূতের মতন খাটতে পারে বালে সংসারে' 
রেখে ভাত-কাপড়ু দাচ্ছল, নইলে বোধহয় 
পথেই বের করে দিত। wre উদ্ধার VET 
মেয়ে--কথা শুনে সবাই ভ্যাংচায়। TE 
মেয়ে দেখতে এসে পালানোর দিশা পায় না! 
ঘেয়ো-কঠালের কাঙ্গাল খদ্দের আমাকে 
পেয়ে কাঁধের বোঝা নামিয়ে ভাই বেচে 
গেল। চিরটা কাল মাঁলনা অশান্তি ভোগ 
করে এসেছে--দিয়ে দিলাম একটু আনন্দ। 
wre fe তাতে? 

অরুণ বলে, বাঁড় এসোঁছ-তা-ও যেন 

দাবানলে ঘিরে ধরেছে। মার কাছে নয, ব্‌উ- 
দর কাছে নয়_দাদা, আমি কার কাছে 
বসে বুকটা একট হালকা Sig বলো তো? 

fos খাওয়া-টাওয়া বাজে। উদ্যত অশ্রু 
চেপে পরের বাঁড় পিঠে খেতে বসা যায না। 
নিজের বাঁড়তেও না। খেতে খেতে দুই 
গালের উপর হয়তো-বা ধারাপ্রোত বইল, 


sere চলেছে একঘেয়ে উদার) 
স'বদ্তর বলতে গেলে লোকে কানে হাতি 


চলে RTE 
পাঠক। দোষ দিইনে-_হা হতাশ দেখে দেখে 
আর শুনে শুনে HIRT চোখ-কান পচে 
গিয়েছে। যতক্ষণ ভুলে থাকতে পারি 
ততক্ষণ ভাল। 


সুন্দর চেহারা, BPS যৌবন, ai, . 


আছে, খবদেও বেশ খনিকটা কবজায় এ 


ফেলেছেন চারার-সবন্দরী তবু মুখ 
লুকিয়ে আছেন, খুজে খুজে «TE হয়- 
রান। লোহাপাঁটর সবখাত তব are গই, 


বিশাল ভূ'ড়--মোসাহেরগ্‌ লোকে ঠাল 
সরিয়ে Gace তারি সামনাসামনি দাঁড়লঃ 
উমেদ্বার এলাম 
রী করেন আপনি? 
বজলামই CET উমেদারি। 
কাজকর়? কী করা হয়, ত তাই জিজ্ঞাসা 


করাছি। 
Sis আম'ব দিন আর aia 


রঙ্গ করবেন না 











তোফা আছেন কিনা, উমেদারি জানা sede 
আপনার কাছে রঙ্গ বলে sped রাতদ্ুপুর ee 


অবাধ দরখাস্ত ' লিখি--পিখতে লিখতে 


আঙুলে কড়া পড়ে গেছে, টিপে para সেই 


দরখাশ্তের পাহাড় সকালবেলা ডাকে ছেড়ে 
সারা "a শহরময় হড়ড PEG করে 


বেড়.চ্ছি! উমেদাঁর রাত-দিনের কাজ, মিচ্ছে 


কথা বাঁলান। 





ভুশভূদাস sae উপদেশ ছাড়লেন ৪ 


রোগই তো এই। 


চাকার-ডাকার 





বাঙালি জাত মরবে। চাকার ২১6২ 


বনে কখনো চাকরি করিনি--ঘেম্লা করি 


চাকারকে। আমি, জানেন, কী অবস্থা থেকে-- 


অরুণের চোখ-মূখ লাল। বলে, জানি-- 





কাঁ করে জানলেন? চেনাশোনাই হা 


নৈই আপনার ALT | 


বলে যাচ্ছি, মালয়ে নিন। আঁত লীমানা 


অবস্থা থেকে আপানি এত বড়: হয়েছেন। . 





পেটের ভাত Ow না, বললেই হু 
দি রায়ের বন্ধুতা শুনেছিলেন একাদন--উদ্হ, 
পি পি রয় কিন্তু আপনাদের পাটির পালান- 


চন্দ্র রায় নন। আচ্ছা, পি পি রায় থাকুন 


গে--মোটের উপর আপনি অঙ্কজ্প নিলেন, 
পরের গোলাম কিছুতেই নয়। তাবপর 
অম'নূষিক কষ্ট দ্বীকার করে, যত! চেস্টা 


আর SORTER ae ae মিলছে না? ৷ 


শত রার পলি fear রাস্তায় চলে এলো, পাঁলও আছে 
ৰ এমা দিয়া ahs ক দলত বক মানে? পিছ ই মরাস্তায় পাল যারে 
বড় সাত্য হল য়ে বড়লোক অরুণ বলল, অনেক বোঝাতে sta) বাইরে 
। সঙ্গে জ্ঞান বুদ্ধ পাগ্ডিতা বৈরুব এখন. তাড়া আছে। আর একদ্িন। 
য়ে উপদেশ ছড়ানোর এক্তিয়ব ঘোড়ার ডিম! কাজ একটাই এখন-_-দব- 
এ WE রচনা করা। দে কাজ ঘরের মধ্য টা 
। টক খাটিয়ার উপর বসে, বাইরে বেরুতে হয়: না তে চাল! ও 
"নাথ অনা একজনের উপর হাঁক তার জন্য। তাড়া দেখানোর জন্য ধাস্তষমস্ত  এাদর-মোদক অল্পসক্প ঘো 


Pg Ge, ছারপোকা BINGE 


তুলে কাল রদ Te ভুল হয় না ভাবে জামাটা গায়ে ঢুকিয়ে অর্ধ টা অরুণ ফিরে এলো। Ow ie দি 


করি বি খৰা মূর্খ ছাড়া | “COLLEGE. Bl i 10 
eile tal সরলা | আদা, Burdwan, North Bengal, Kalyani 
বলের মতন কাটি পেয়ে za ine ie ee ee 


ingle চি. U. Course 


অধ্যাপক চৌধুরী ও দেলগ্‌প্ত প্রণীত _ 
1, তকিক্ঞান প্ররেশ--৫ম সংস্করণ. - রি iy 
bas at: me পরতে এত 2. PU tone 01 সি jee 
FN Degree Philosophy Course 
অধ্যাপক প্রন্বোদবন্ধ্‌ CHATS প্রণীত 
3. দর্শনের মূলতত্ব ভোরতায় ও পাশ্চাত্য দর্শন একতে)-৬ষ্ঠ 
4. ভারভীয় দর্শন (Indian Philosophy) _€ম সংল্করণ 
5 
6. 





ভাৱতাঁয় দর্শন তার পর্যায়) for B.U. 
পাশ্চাত্য দশন (Western Philosophy) —am সংস্কর, 
i শাশ্চাত্য দশনি (for BLU, Part {|)--২য় সংস্করণ 
8. লীতিিজ্ঞান ও সমাজদৰ্্দন--৭ম সংস্করণ | 
9. witeieerm (Ethics) ax সংস্করণ 
: 10. ware (Social Philosophy) —wxd সংস্করণ 
11. Stet (Psychology)—sa* সংস্করণ 
রি হরে রঘংনাথ তাকিয়ে পড়েন 12. Nodes oF Social Philosophy Second Eel 
ছোঁড়া পাগল হুয়ে গেছে। 13. পাশ্চান্তয দর্শনের সংক্ষপ্ত ইতিহাস আধুনিক যুগ ঃ বেকন: 


Education Course | 
অধ্যাপক WERKE রায় প্রণীত 


14. শিক্ষা-তড় (Principles & Practice of Edy.) - য় me 9.00 
15, ভারতের শিক্ষা সমস্যা(! "dia Edu. Probl ; 


: i eh (History) 
20, শিক্ষা-তত্ব (6 nal 7759১) সংস্করণ--অধ্যাপক 
21, ভারতের শিক্ষণ aay (indian | 





























































fe আছে, কে জানে। 

দেখিবে ছাই, লা তাই নু 
ছাই নয়, করলা । 
পাঁজর গানবর্ণের ইঙ্গিত! সুকুমার 


শত ওঁ কয়লাবরণণকে পাশে 
বাঁসয়ে পাকা একটি eee গোটা. ভবানীপুর 
মোটরে চক্কোর : মেরোঁছ। ভয় পহান। 


an. গণ্ডা সাবাড় হয়ে যেতো। 
পাশে বাঁসয়ে নারে? বাঁলস 


তো। 


সাবাড় করব ব মার মেরে। 
cine i a সে গাঁড়তে 
. পাঁলর দাদ ডাল ছিল. একফোঁটা 
ভাইটা ছিল, বাপ কাশীনাথ কর মশায় 
ছিলেন৷ পাঁজর যা. কেবল বাদ।- পরানো 
art কিনলেন ও'রা, 'গাঁড়র ট্রায়াল হচ্ছিল। 
an দেড় শ 
লালি পেয়েছে। 
গাঁড় কিনল? wag, লাঁফয়ে 


grea aig er অরুণ পছন্দ করছে না. 
: সেটার বেশ আন্দাজ পেয়ে গেছে। 

আত্মগ্ল্যানতে পুড়ছে সে এখন। 
উমেদার হয়েও «PAT এখনো 
তা রপ্ত হল না। কাউকে হেলা কর:ত 


i মানিকরতন লুকিয়ে 
পারে। যুবতী, মেয়ে এলে মার- 
উঠ পক্ষে 


রাঁজ। নিজে হচ্দমুদ্দ খার্াছ, সঙ্গে বর 
ALM. একটা মৰ মেয়ে NCA! 


রর we চিনতে | 
চলল। আর Bate আজ হাসিমৃখ পরম 


তা হালে তো হ:ত-টাত কোপে রাস্তার মানুষ " 


বশম্বদূভাবে চলছে | 
এ গাঁলতেই বাঁড়। বাড়ি. নিয়ে তুলে 
হৈ-চৈ করে মাকে ডাকল, বোন দুটোকে 


ডাকল। মা কেমন যেন লোলুপ চোখে 
তাকা চ্ছন। | 

HSS বলল, কলেজের বন্ধু৷ অনেক- 
Fra. পরে দেখা। পাড়ার মধ্যে পেয়ে গোঁছ 
আজ, পালালে “চোর” চোর' রব তুল 
দিতাম ৷ 

বয়স্থা মেয়েকে আজকাল নাকি টুপ 
দেওয়া থাকেঃ পছন্দসই ছেলে পোল ধরে 
পেড়ে বাঁড় নয় আসাব, আমরাও দেখব। 
আর আরুণেন্দুর এলেম যত সামান্যই 
কোক, যাই রটা রশীতমতে 1 চটকদার--দেখলে 
পলক পড়ে না UTA করবন্ধনে বেধে 
HIS! জননী সকাশে হাজির করল-_কাঁ 
মতলব আছে, কে জানে! 

গৃহবন্দত্থে নিয়ে মেয়েরা এখন TLE 
বায়ুর *বাস নিচ্ছে। উত্তম। কিন্তু উল্টো 
এক সমস্যা তাদর জাঁবনে। ভাপরিচয়ের 
একটা 
আড়াল সরে গিয়ে সেই বস্তুও WHIZ! 
সংসারের ডাল-ভাত-চচ্চড় এবং আর দশটা 
উপকরণের মতন মেয়েরাও । তা-ও নয় 
ডাল-ভাতর খরচা এ-বাজারে যথেষ্ট 
বড়ে ছ বটে, তবু বউয়ের খরচার ধারে- 
কাছে যায় না। বউ পোষ্য আর হাত পোষা 
একই, কথা-জনপ্রাবাদে বলে। হাতা পোষার 
রাজারাজড়া ইদানশং বড় একটা মেলে না। 
তেমাঁন যারা গোটা বউ পুষে সংসারধর্ম 
করবে এমন দুঃসাহসী মুবাপুরুষ দল ভ 
হয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া আজকালকার মেয়ে 
যেহেতু বিয়ের-কনে মানু নয়, পুরোদস্তুর 
মানবাঁঁ-তা'দর নিজ চোখের পছন্দ" 
অপছন্দেরও একটা ব্যাপার আছে। ফলে 
বিয়েই হয় না বিস্তর জনার। তখন আঁত- 
শয় করুণ অবস্থা--নাক-ি'টকানো সম্পূর্ণ 
উপে গিয়ে হাত-পা-মুণ্ড সমন্বিত শুধু 
একটা বর পেলেই হল। তা-ও হয় না-- 
যেহেতু ইতিমধ্যে বয়সের ভাঁটা সংর গিয়ে 
কাদামাটি বৌরয়ে পড়েছে, প্রেমিকার সঙ্গে 
ম্ধুরালাপ চোখ বুজে করতে হয়। বহন- 
দশা মাঃয়রা মেয়েকে তাই নাক সতর্ক 
করে দেন £ বাছাবাছ বেশি করতে যাবি 
নে-বোশ যে. বাছে তারই শাকে পোকা। 
অরুপেন্দুর অবশ্য শোনা কথা এসমস্ত। 
কিনতু wae এত হৈ-চৈ, সম্দহ হয়, 
{শিকার কবালত sat উল্লাস ee মা- 
জনন’ এক নজরে HARA | এতক্ষণ ধরে এত 
qlee কী দেখেন--বাহিরঙ্গ শেষ করে 
এখন সম্ভবত অন্ত্লেকে এক্স-রে 
চালাস্ছন। 
অরুণেল্দ ঘেমে উঠেছে। পাঁরিচয় 
দিদ্কাশন শুরু হয় বুঝ এবারে_-কোথায় 
সে, সংসারে কে কে আছে, কা কাজ- 


রোমাল্ম ছল তাদের সম্পর্কে 










রজব রঃ 

দৃদশ মিনিট, কাটিয়ে মফতে ' ae . কাপ 
চা খেয়ে যাবার - ইচ্ছে ছল. চায়ের :- তেল্টা 
পেয়ছেও খুব। কিন্তু সেই এগারোটা AFL 
থেকে আঁফস-ক্তাদের : সম্পরকে বানিয়ে - 
বানিয়ে খোশামূদির পর এখন আবার 
নজর সম্পর্কে বানানোর মনমেজাজ নেই! 
তাড়াতাঁড় নমস্কার সেরে বেরিয়ে পড়ল £ 
আজকে ভার ব্যস্ত, আর এক দিন এসে 
গল্পগ্রাছা করব। 

এসো বাবা, তাই এসো।. রাবার : 
সকালের দিকে এসো, উনিও .থাকবেন। 

বলা বাহুল্য রাঁববারে অরুণ যায় fal 
কোন বারেই নয়। ও-বাঁড়র চৌকাঠ আর 
মাড়াবে না। AMSA সঙ্গে, তা বলে, দেখা- 
সাক্ষাৎ বন্ধ: নয়। সংব্রতা বলে, নিজের 
ক্ষমতায় হবে না, উাঁকল ধরো। উকিল হয়ে ) 
আঁম আগে আগে মাচ্ছি। চলো: 





ছোটান। দেশের কা নিদারুণ, স্কট, এমনি | 
যদ মালুম না পান, তাঁর লেখা এডি- 
টোরয়াল হপ্তাখানেক “AER 
EME করবেন। 
আড়াইটে নাগাত আঁফসে আসেন hl 
খানিকটা সময় নিজ্কমণ। চতুরিকে 
লোক faa থাকে তখন। eee 
দনেরা থাকে, বাইরে থেকও অনেকে আসে 
falay সভান্ষ্ঠানে সভাপতিরূপে. গাঁথবার 
তাভিপ্রায়ে। সম্পাদক সভাপ্পাতি হ'ল আর 
দেখতে হবে AT ফলাও করে aia 
[রিপোর্ট বেরবে। বন্তৃতায় যা-কিছ; বলবেন 
সবই থাকবে, AW বলবেন না তা-ও WE 
গবকেলর এই সময়টা মেজাজে থা 
সম্পাদক, জমিয়ে আলাপ-আলোচনা চলে। 
যাবতীয় আলোচনা ঘুরেফি:র তাঁরই গঢণ- 
গানে এসে পেশছয়।, জাতির পাঁরতাতারূপে 
আবির্ভাব তাঁর, মানুষ আজ কেবল তাঁরই 
মুখ £চয়ে আছে। কিন্ত সকালের ais. 
টোরিয়াল আজ Ferg প্তমন দানা বাঁধেনি। 
এক সহকারীর দিকে মিটিমিটি হরে 
সম্পাদক বলেন, তাই নাক? et 
আপানি লিখেছেন? 
কলম ধরে না লিখলেও আমার লৈখা 
তা বটেই। 
তা বুঝাছ। ও-কলমের কালি নয়, 
দুটো লাইন পড়েই ধরে ফেলেছি। 
সম্পাদক স্বাঁকার করলেন.ঃ কাল 
মীটিং ছিল মফস্বলে। দুপুরে একট; 
গড়াতেও: দেয়ান, টেনে নিয় বের করল। 
এডিটোরিয়াল- প্রশান্তর লেখা। কিন্তু 
প্রশান্ত খারাপ লেখে না তো। | 
ভদ্রলোক আমতা আমতা করেন £ না, 
খারাপ কেন হবে! অন্য সব কাগজে সা 





আজকাল TW NGA যায় 
তার মধ্য 


বসন্ত মানতীর তুলনা (নই | 


বসন্ত মালতী তেল মাখলে চুল পরিপাটি থাকে ॥ 

কারণ এতে চুলের পক্ষে উপকারী দেশী 

উপাদানগুলি অবিকৃত অবস্থায় রাখা হয়েছে, 

তার গুণ কোন ভাবে নষ্ট করা হয়নি৷ 

জবাকুসুম তৈরীর ৯২ বছরের অভিজ্ঞতা দিয়ে 
সি, কে, সেন এণ্ড কোম্পানী 
তৈরী করেছেন বসন্ত মালতী তেল। 
এদিকে দামেও সুবিধে 


কেশ তৈল 

সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
জবাকুমৃম হাউস 

৩৪ চিত্তরঞ্জন এভেনিউ 

কলিকাত!-১২ 


চুলের পক্ষে উপকারী উপাদানগুলি 
বসন্ত মালতী তেলে 
অবিকৃত অবস্থায় 
রাখা হয়েছে | 





KALPANA BHAB : 





রর VaR rine Tt 
গেল। বেয়ার বাধা দিয়ে বলে, স্লিপ [দন 


মুখ তুলে LED করলেন £ কাঁ চাই? - 

wry চোখে হরাবলাস seer 
দিকে বার কয়েক তাকালেন £ দরজার উপর 
বোর্ড ঝুলছে--দেখে আসেন নি? 

জরা .নবতেরে গলে: আদি অনিলৰ 
মেয়ের মতো। আপনি আপাঁন করছেন কেন, 
eed লাগে। 

বেশ হল তাই। চাকার খালি নেই, কেন 
ঝামেলা করতে এসেছ £ 

সব দরজায় এমনি লটকানো। FAS 
মানা। কিল্তু পেট মানে না যে। 

পেটের ভাবনা খুব বুঝি তোমার ? 

মৃদু হাস্য খেলে যায়: প্রবীণ - আঁফ- 
সারের মুখে £ স্বাধীন জেনানা হয়েছ-- 
বাপের অন্ন খাবে না? 

আমতা আমতা করে AUT বলে; 
আমার জন্যে: ঠিক নয় 

ও, পরোপকার। না, তোমায় দালাল 

পাবে। দেখ, চাকরি বাকা 

বকলমে হয় না-নিজের আসতে হয়। 

এসেছে বই কি ! কিন্তু মেয়েছেলের - 
সুবিধা পুরুষে পায় না তো-আম ঢুকে 
গোঁছ, সে আটক হয়ে বাইরে পড়ে আছে। - 

এত সময় হারাবলাস কাউকে দেন না? 
“তার উপর বোর্ডের এমটংয়ের ব্যাপারে 
আজ বেশি রকম TPS সুরতা দ্রুত দরজা 
খুলে হাত ধরে অরুণেন্দুকে নিয়ে এলো? 

চাঁচ্ছলেনও fare এই! 

অরণেন্দুকে দেখে নিয়ে গম্ভীর আভি- 
ভাবকীয় কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন £ ছেলোট কে 
হয় তোমার ? 

HAS আগেই ভেবে রেখেছে। বেশি 
জোর হবে, তাই বলে দিল, 

সশব্দে হরিবিলাস চেয়ারটা অরুণেন্দুর 
দিকে ঘোরালেন £ এর বাপ ছনিষ্ঠ বন্ধ 
আমার। মেয়েটা ভেবেছিল চিনতে পারি নি 
ওল্ড ফুল আমরা কিনা ওদের কাছে। তা 
বেশ হয়েছে-তুমি তো. জামাই আমার! -. 
চাকার নিশ্চয় দেবো-কিন্তু হুট করে তো 
হন রত দে ee 


যা দেবেন 
কী কতগুলো কাগজে সই করাতে 
pi হেকেরা কর্মচারী এই সময়ে ঢুকা! 












শ্য যে-কোন মেয়ে তোমার স্গো গেয়ে 
যেতে শারে। আর প্রেমে পড়ে বিয়ে 


1 রোজগার FHI 
[আশা কোরো না। 

বলে, ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল "র 
রোজগারপত্তর কোনদিনই হবে না, 
নিশ্চিন্ত) হয়ে দরকারও নেই, 
খন গছে পড়তে পারো। :. 

বলে, চা খেয়ে nee par 
য়ৈ যাচ্ছে, মগ, জোর. বাধছে 


তা বলে, “বেদ. সির ও. দরজায় 
এত, wy বাঁধি খেয়ে দাবা কেমন 


করতে হবৈ। 


ন্‌ খে একর OR রাখল! 


বলেছি, বর তুমি আমার। 
অকুণ্ঠে বলে, এর আগে কাস 


ফ্রেন্ড বলেছ বয়ফ্রেন্ড বলেছি মামাতো, 


ভাই সহোদর ভাই বলোছি--কাম হচ্ছে না 
তো শেষটা বর। দোঁখ কয়েকটা "দন! 
এতেও যাঁদ না হয় তো আর এক মতন 
তেরে রেখোঁহ ৷ 

কাটলেট কামড়ে নেয় আর টিম 
হাসে। রলে, বাচ্চা ভাড়া পাওয়া যায় 
শুনে ছ। তাই একটা ঘাড়ে ফেলে তোমার 
পিছনে নিয়ে -অফিসে ঢুকে পড়র ? 
স্বামীকে এক্ষীন একটা চাকার দিন, ae 
মূখে জল-বালিটকুও দিতে পারাঁছ নে। 


ভাল ater জান আম, এ-ও দেখো 
বিশ্বাস করবে। 
চাকার রি চাকার দিনা--এ হকি 


আন্দাজ বাল না ছেড়ে সৃনিদিণ্টিভাব 
“অমুক sre ab! দন--। বলে যদি চপ 
ধরা যায়, তবে খানিকটা কাজ হতে পারে। 
কিন্তু কর্মথলির খবর ?বর কবার উপাষটা 
fe? খবর যখন কানে এসে পেশীছয়, তার 
আগেই লোক বহাল হয়ে গেছে। কাগজ 


' কম্মখালির Sagi রীত বক্ষার ক 


বচ্তু. কোলের শশুটা অবাধ জানে। 

শ্মশানে OG বেড়ালে কেমনটা হয়, 

কিছুদিন থেকে অরুণেন্দু ভাবছে । 
স্ৰী-পুরুষ য্বা-বৃদ্ধ খাটে চড়ে 


' অনেকেই এসে হাজির হন। বয়স ও চেহারা 


থেকে অনুমান করে চাকারস্পলের খোঁজ, 
খবর 'নেওয়া যেতে পারে। *মশাম-বন্ধুদের 
সঙ্গে খাতির জমাতে হবে, waren বিষ 
দু-দশ ফোঁটা অশ্রুপাতেরও আবশ্যক হত 
পারে। আরও এক রাস্তা আছে--অহোরঃাতর 
আঁফিস সাজিয়ে যাঁরা মড়া রেজেস্টির কাজ 
আছেন," তাঁদের সঙ্গে বন্দোবস্ত কার 


ফেল! $ চাকুরৈ ড়া বলে যদ ধরা পড়ে, 
-নামধাম ও অফিসের নাম দয়া করে Rea 


রাথবেন- আম এসে এসে নিয়ে যাকা। 
দয়ার বশে নিশ্চয়ই করবেন না, খরচা 
তা হলেও ঝামেলা কম। 
গোরদ্থানেও অনুরূপ বাবস্থা হতে পারে। 
উমেদারিতে হিন্দ, মুসলমান খস্টান- 
বৌদ্ধ নেই-কর্মট রীতিমতো  সেকাল।র 
এ বাবদে। 


খাতা লেখার ডিউটি শেষ করে এসে 
অন্পণ্দ্দে, দরখাস্ত লিখতে বসোগ্ছল। 


বেশ একগাদা হয়েছে। সকালবেলা ডাক 


বাক্সে ফেলবে। এককালে দরখাচ্তের সঙ্গে 
স্ট্যাম্প পাঠাত জবাবের প্রত্যাশায়। বহুদিন 
বন্ধ করে দিয়েছে। BOGS খরচা প্রচুর - 
ডাকাটিকিটের. খরচা খাইখরচা ছাড়য়ে 
গেছে। কিছু দরখাস্ত ইদানীং বিনাটাকিটে 
বেয়াণরং পোস্টে ছাড়ছে। অনবধানতায় ভুল 
হয়ে গেছে এই আর ক! ঘড়, বড় 
কোম্পানি: ওরা-কয়েকটা পয়সা দিয়ে নিয়ে 
নেবে ঠিক। না নিলেই বা করছি কি! 

[লো খামে এটে এ 












. আসছে, কিন্তু কোন এক * 






















































































নিঃশব্দে অরুণ শুয়ে পড়ল। - 
আসে না, নানান চিক্তা।, এত করেও ছু 
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অসাবধানে পেলে ge ছেড়ে , 
aT যশোদার কথা ভাবে--শহ। 
অবস্থায় মা-জননী সম্ভবত ' কান coe 
আছেন--কনিজ্ঠপূতর সম্রাট হয়ে লোবলদ্পর 
সহ মহা ধুমধামে উঠানে এসে পড়েছ। 
এবং বউদি ঘালনারও আশাভঙ্গের কারগ 
নেই--সগ্তাটের তাজামের পিছনে এ প্য 
চতুর্দোলা। মাথায় মুকুট ঝলমলে সাজসজ্জা 
Rees বুঝি রাজরানী সেজে তালপাতার 
কৃ'ড়েঘরের 'ছাঁচতলায় এসে নামল at 
বাজনা ধাজা, উল দে, পাথরের থালায় 
দুধে-আলতায় গুলে তাড়াতাঁড় নিয়ে আয় 
ais -বউ নেমে এসে তার মধ্যে পা 
ডূবয়ে দাঁড়াবে । 


Fra দেখতে দোষ ক--ানখরচ। ay, 
দেদার দেখে যাও। জীবনে না. আলে; 
FAKE এসে যাক মা খামিরক্ষণের জন্য । 
ধরো, এমন. হয়ে গেল পড়াশুনো... শেষ 
হতে না হতে তোমার নামে এই গোটা 
সরকার চিঠি-এক, ডজন, ঢাকির, fated 






যাবতীয় বিবরণসহ | বেছে, নাও কোনটা ' 


পছন্দ |. নেবোই মা, ঘাঁদ বলো £ না স্যার 
কাজকর্মে আমার রুচি নেই: বাড়ি বঙ্গে মলে 
ঘুমুবো, এবং তাসপাশা 


দেবে। দেশের ছেলে তৃম--তোমার- জ্ঞান- 


“বদ্যা-শ্রমশন্ত সরকার নৈষ্কর্মে নষ্ট হত 


দেবে ATL দেশেরই লোকসান তাতে। 
শিক্ষার দায় সরকারের; সেই অজিত, শিক্ষা 
বিফলে মা যায় সেই দায়ও সরকার কাঁধে 
কিন্তু নয়। প্রাগের সেই ছেলেটা যে বলছিল, 
পড়াশনো শেষ হয়ে চাকারর লস্ট চল 
এলো, চাক'রও পছন্দ করে ফেলেছ। তিন 
মাপের ছুটি দিয়েছে_কষ্ট করে. ইস্কুল- 
কলেজ Bera এদ্দিন, আবার তো RSE 
সেশদয়ে পড়ত, ফীতক্ষার্তি করে নাও 

মাঝের, এই তিনটে মাস। বিদোশ ছেলের 
Bierce কি ডাহা মিথ্যা বলে ধরব? 








রিনি (কাছে, পোদ ও 
AMS যুগলে দরবার করে গেল। তারই 


কয়েকটা দিন পরে এক পাট'তে জগন্নাথের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ছরিমোহন অনুযোগ: 
করলেন £ আপনার জামাই দেখলাম । eer. 
সই পা রাতে খাসা, eared 

























































খেলব--প্লিগ ৃ 
পাঠিয়ে ধরে. নিয়ে সরকার কাজে ' জিতে. 















5 থাকে না--বলে দিলাম তাই 

কে । ওরা আমায় বন্ড দায়ের মধ্য 

নতুন-জামাই আবদার ধরেছে, 

টার উপরে আছে ATCT মায়ের সুপালশ | 

রে হোক, ব্যবস্থা কিছু করতেই হবে! 
নাম লিখে 'নয়েছি। 

এর, রে জগন্নাথ যতক্ষণ প্যাটতে 


কারো সামনে জামাইয়ের ome উঠে? zi 
মেয় হছে হাড়ে দর্বঘঃন 


বলে, তব ভালো! তোমার 
মুখ দেখে আর তোমার দরজা কেনার 
খ ভাবলাম ala খুনখারাব করে 
ই থাও। 

জগন্নাথ বলেন, বাজে কথা রাখ । বয় 

করে বসেছিস কিনা, খুলে বল। 
তা, হলে TS টের পেতে না তোমরা? 
পেতে দিস না তোরা আজকাল-- 


নজে। রেজেপ্টি অফিসে কাজক্রম 
রে তারপরে ee ey এক- 


ন্‌ fae তোমার আমিই হতে পারে 


বলে বেড়াচ্ছিন কেন ? 
রূপকার। আরও কত রকম বলোছি, 
কাজ দল AT! শেষটা এই মোক্ষম 
সতে লেগোঁছ। 
না ক্যা খবরদার, বলবিনে 
উ মেয়ে নিজ মুখে এইসব বলে 


তের দেন be ern নাম হিঃ 
ছেলেটা. কে. তোর শুনি ? 

ক্লাস ফ্রেন্ড, প্রেসিডেন্সিতে 
পড়োছ।, 

পড়োছস আরও তো কতজনের সঙ্গে। 
গণিতে একশ দশ হবে। 

ASS! বলে, বছরের পর বছর বেকার 
হয়ে URE! কত চেষ্টা করল, কিছুতে 
কিছু হয় মা। 

SN লিন, এ কম লক নেজান 
আছে কলকাতা শহরে 1 


অরুণবাবূর চাকরি হলে লাখ থেকে 


একটা তবু কমবে। 


সকাতরে বলে, কথা দিয়ে টিভি ঃ 


সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে আমারও তো পায়ে 
ব্যথা হয়ে গেল। দাও বাবা, কিছু জডটিয়ে-- 
কোনরকমে সংসার চলবার মতো. হলেই 
হবে। 

সংসারের পরিচয় নিচ্ছেন জগনাথ $ 
কে কে আছেন ছেলেটার? 

আমি তা কাঁ করে জানব? মা. আছেন 
শুনেছি। মায়ের উপর বড্ড টান, মায়ের 
নামে পাগল হয়ে ওঠে। মায়ের জন্য কিছ 


করতে পারল না, সেই জন্য বেশ ছটফটানি। - 


দাদাও আছেন বটে-একবার এসে ধরে পেড়ে 
বাড়ি নিয়ে শিয়োছলেন। . 

বলতে বলতে AAS থেমে গেল। ফক 
করে হেসে আবার বলে, এত. খবর . কেন 
নিচ্ছ বাবা, জামাই সত্য ale করতে চাও? 
চেহারা দেখলে সেই রকম ইচ্ছে হবে--দেখ 
একবার, তারপরে বোলো। কিন্তু চেহারা 
দিয়ে তো পেট ভরবে না, আসলে আটকাচ্ছে। 
তোমার জামাই হলে তো আফসার হতে 
হবে আগে। আর নয়তো কালোবাজারের 
ফড়ে। তোমার মেয়ে যাতে আরামের মধ্যে 
গা ভাসিয়ে সাঁতরাতে, পারে। অত হ্যাজ্গামে 
কাজ নেই বাবা, যেমন-তেমন একটা চাকরি 
জুটিয়ে দাও তুমি-আমার কথা রক্ষে হয়ে 
যাক। চাকরি হয়ে গেলে আর কোন সম্পর্ক 
লেই-মিথ্যে পাঁরচয় দিয়ে: লোকের . দয়া 
কুড়োতে যাব না। কী দরকার আমার ওসব! 

জগন্নাথ কূল দেখতে পেলেন £ সত্য 
বলছিস? 

দিয়ে দেখ। স্বামী বলা ি- মোটে 
কথাই বলব না তখন। শতেক হাত দুরে 
দরে থাকবো। দেখো তুমি। 

মেয়ের কাঁধ থেকে ভূত নামানোর দর- 
কার। মান-ইজ্জতের দায়, প্রাণেরও দায়। 
বিস্তর কলস্টেশন করে মাস তিনেকের ভিতর 
জগন্নাথ চাকার জুটিয়ে ফেললেন-_তাঁর 
নিজের আফসে। চাকার এলো তবে সত্য 
সাত্য-অরুণেল্দুর মুঠোয় স্বর্গ! কলম 
মুঠোয় ধরে প্রতিদিন দশটা-পাঁচটা পেষণ 
করে খাও, জীবনতরা তরতর করে মৃত 
ঘাট অবাধ পেপছে যাবে বাঁক্ষ-ঝামেলা 
হবে না। যেমন-তেমন চাকার দদ্ধ-ভাত- 


এবার * মা দুধ আর ভাত মনের স্দুখে খাবে। 


RC | 


বি rete দে 


চর লেখে 


মাগো, আনেক, pe aor: 


বুঝি কল: 


পেলাম । কূল 











































































































ৰে ভাং ডাং করে aia আবে 
চড়া কাজে wre যেতে me 


দেখে বেরিয়ে এলো। সুসংবাদ 
বিয়ে po 


সঙ্গে পড়ায় pew দিয়ে বাঙ্গা- 
মেলোর  রেয়ন-ফ্যাকটটারতে , চকে 


চাকার "ছাড়তে রাঁজ নই! 


কালোবাজারে শুধু চাকার মেলে না। 


রো gin an বার পলেও 
এ ভারতে সব- 
কিছ মেলে, জাদা-বাজারে না হল “তা 
সুরতা একটুখানি ভাবনার ভান করে 
রলল, ঠিক আছে। হয়ে যাক বিয়ে 'নাবঘে। 
চাকারও তোমার পার্মানেন্ট হয়ে যাক। 
ডিভোর্স করে তখন বোরিয়ে আসবো । 
ferent ate ইচ্ছে করলেই হয়? 
এমন অবস্থা করে তুলব, রণ; রায় নিজেই 
মামলা জ:ড়তে দশে পাবে না। নভপবনয় 


থাক তুমি, খুব মন দিয়ে কাজকর্ম কান্না, বস 


যাতে খাঁস হয়ে তড়াতাঁড় পার্মানেন্ট করে 
নেন। 
FST ব্যস্ত এখন। আরও করেকাঁট 


“মেয়ে দোকানের ভিত্বরে। একসঙ্গে মলে 


হয়তো বিয়ের সওদা করতে এসেছে। খবরটা 
দিয়ে আবার সে দোকানে ঢুকল। 

মেয়ের WANE বলে অরুণের উপর 
জগন্লাথের সন্দেহ । এ হেন বাঁন্তকে মেয়ের 
বিয়ের সময় বাড়ির উপর ডাকরেন না, 
AAG ভেবোছিল। নেমন্তন্ন অরুণ বাদ 
পড়ে যাবে, সেইটেই স্বাভাবিক। 


হল ঠিক উল্টোটি। গভীর জলের মাছ 
ফণননাথ--অনেক গভীরে বিচরণ। নিজেই 
হঠাৎ অরুণের টোবলে এসে চাপাগলায় 
বললেন, অবসর হলে আমার কামরায় এক- 
বারটি এসো বাবা। কথা আছে। 
কামরার ভিতর নিমন্রপ-চিঠি দিয়ে 
বললেন, আতীথ-অভ্যাগতের মতন গেলে হবে 
মা কিন্তু বাবা। সংরতা তোমার বোনের 
মতো। আম বৃড়োমানষ--দেখাশুনা খাটা- 
খাটান করে তোমাদেরই কাজ তুলে দিতে 
Etat 
যা বান্বা, বোন বানিয়ে দিল রাতারাতি! 


শী আনদ্দে থাক eet বিয়ে দিলেই আজ- 


কাল আর তালাচাক পড়ে না। পদ্মপন্তে 
জল--পাকাপাকি সম্পূর্ণ বলে কিছু নেই 
আমাদের দুনিয়ায় । 


বিয়ের দিন যথাসময়ে হাজির দিয়েছে। 


জগন্নাথ অতিমাত্রায় উদার-_-বাবা' ছাড়া বুলি 
নেই মূখে । ‘এসো বাবা, এসো এসো? 
পথের উপর থেকেই হাত বাড়িয়ে আহ্বান 
করলেন। 

আগের দিনের সেই কথাবার্তার জের 
ধরে-বললেন, সকাল সকাল আসতে -বলে- 


ছিলাম। রর-বরযান্রী সব এসে থেছে। পয়লা - 


ব্যাচেই বসেছে। টুকু দেখাশুনো করছে, তম 
থাকলে দুজন হতে। 

আহারে, মরে যাই আর ক! টুকু জগ- 
মাপের ছেলে-উুকুর পাশাপাশি অরুণের 
নাম জুড়ে বলল। অরুণও-সব্রতার ভাই. 
কথাটা পুনন্চ স্মরণ করিয়ে দেওয়া হল। 
wants wera মেলা টাকাকাড় 
থাকলে নিদেন পক্ষে ভদ্ুগোছের একটা 
শাকা চাকার থাকলে অরুণই রে. 





নেই আর? 







একটা জায়গাও হবে নাঃ যা- 
হোক করে, SLES বাঁসয়ে দাও। ৯ 













অরুণকে বাঁয়ে 1দল। বিয়ের কনে হয়েও 






সুহতা বিষম ব্যস্ত বান্ধরীদের নিয়ে 
খর করে এদিক-সোঁদক ঘুরছে 
একটু একলা হয়ে অরুণের 
দাঁড়াল। 
অরুগ বলে, দারুণ, সেজেছ হে; চো 
ফিরছে না। ৃ 
ফেরাও চোখ, প্লেটে 
গলায় কাঁটা বিধে যাবে। 
কাটলেটে কাঁটা কোথায় ? 
সব্রতাকে ছেড়ে এবার কাউলেটের গৃণ- 
ব্যাখ্যান £ মুচমুচে কাটলেট ভেজে ভেজে 
দিচ্ছে, খেতে বড় মজা । দেখ না খেয়ে একটা । 
তোমার ভাল লাগছে, ডান খাও। প্রাণ- 
ভরে খেয়ে নাও। 


কটমট করে কি ঝুড়ি 
থেকে আরও খানকয়েক অরুণের গ্লেটে ফেলে 
দেয়। তখনই যেন হ“শ হল অরুণেল্দুর £ 
ও, বিয়ের আগে খেতে নেই বুঝি তোমার। 
কিন্তু বিয়ে তো রাত দুপুরে। ততক্ষণে 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, মজা পাবে না। 

সুতা শান্তুচোখে তাঃকয়ে পড়ল, স্বরে 
তাঁৱতাঃ ela ক মানুষ 2 


অরুণ সায় দিয়ে মনে মনে বাল, .. 
আমারও ঘোরতর সন্দেহ ee নই... 
আর এখন। বছরের পর বছর উমেদার করে 
পায়ে কড়া পড়ে গেছে, মনেও পড়েছ। 

AAC দপ করে জুল উঠলঃ বিনয় 
নয়, সাঁত্য ATR তাই মানুষ হলে "এ 
বাঁড় চুকে তারফ করে ভেজ খেতে 
পারতে না। 

কী পারতাম? ঘরে শুয়ে এপাশ-ওপাশ 
গড়াগাঁড় দেওয়া আর ফোৌসফোস করে 
















































নজর দাও, নয়তো 


দীর্ঘশ্বাস ফেলা? কোন মুনাফা নেই, 
দুনিয়া স্বার্থপর-কেউ তাকিয়েও দেখত 


Ali তার চেয়ে মুফতের কাটলেটে | 
উদর ভাত করে নিই। এ er 
করে। 


হাসতে হাগতে আবার বলে, ভাল ঘর- 
বর পেলে, আমোদ করে ভোজ: খাচ্ছ--তা 
এমন রেগে গেলে কেন বলো দিক? প্রেম- 
ট্রেম নয়তো হে? আমাদের গরীব ঘরে এ 
wes নেই । আমার. বউদি আছে, তোমারই 


_ বয়স । কাপড় সিদ্ধ করে ডোবার ঘাটে 


আছড়ে আছড়ে কাচে, ধান ভানে, জত 
বাঁধে, কলাঁস কলাস জল বয়ে নিয়ে আসে। 

অত খাটনি খাটে, তার মধ্যে. প্রম এ 
OCR as কোথা ? - 










ao ৪ এ iS 

যেন ভূত দেখছে। : কাষ্ঠ- 
বলে, সেরে এলেন? 

| মানে? বাবা বাঁদানাথের চরণে 


স্বাগত লতা শব্দ হয়ে 
[রও সারে আমার রুপালে। 


য় সুখ হ্যা না বু বক ভাই? চির- 
| মানুষ-খাওয়ার . অত্যাচারে 
ধরত। বলে দিলেন ক্যানসার । 
on অরুণ জগন্নাথের কামরায় 


নাজ 
বেক Sein ena! করে 'দাঝ সে 
শ্বশর্বাড়ি চলে গেল। 
RN আর এখন উপরওয়ালা নন, 
কথা বলতে যাবে কেন। কপালে আঁচ$ 
গাড় কারি! মাইনের 


খানে দাঁড়ালে দেখা হয়ে ঘারে। 


অবাক হয়ে বলে, আমার জন্যে 


Pas 


UG হয়ে 
eR এখান্টা দাঁড় 
টা বাজ, Blam [বানিয়ে বলার 

লও আপনার শোনার 


tt শুনোছ আঁত স্নেহময়ী। 


aca 
ঠিক মিলে যাচ্ছে। জরুরী কথা 
সঙ্গে! ছুটির মুখে আবার 
এসে দাঁড়াব-কেমন? ... 
পালর সবুর সয় না। জেদ ধরে বলে, 
যা বলবার এক্ষনি বলুন। চলুন, পাকে 
গিয়ে বাসিগে। > 
. আঁফসে লেট হবে-- 


হয়, হোক গে। কামাই হলেই বা কাঁ! 
যেতে যেতে অরুণেন্দ; বলল, আপনার 
ভগরতখর 

মতন! 


পাল তাকিয়ে পড়েঃ কে বললঃ 

অরুণেন্দু হেসে বলে, কানন  উমেদার 
আর পাকা চোর সংলুকসন্ধান নথাগ্রে 
লিয়ে কাজে নামে। আপনার মায়ের কাছে 
যেতে চাই একবার। আপনিই নিয়ে যাবেন। 

বোণ্টুতে পাশাপাঁশ বসে আদুরে 
গলায় পলি বলে, আপাঁন আপনি করেন, 
কানে বড় বিশ্রী শোনায়! 

তুমিই তো বলতে চাই। চাকারবাকরি 
একটা চাইত TOR NRT ভারি 
ay | 

তুমি তক্ষুনি : চলে। অরুণেক্দু 
বলে... wey তরে. তো মাতা সাত 
কামাই. করলে। পাকের. বেগিতে রসে 
[ক হবে--চলো তোমাদের-বাঁড়। কর্তা নেই 
এখন--মা_ আছেন ব্ড়দিদি আছেন প্রণর 
আছে... আলাপ-পারচয় কারগে হলো । 

পাল সকৌতুকে বলে, আমাদের সকলের 
সব খবর নিয়েছ তুঁম। 

পথি পড়ার মতন অরুণ বলে যাচ্ছে. 

মা তো তাসের নামে পাগল। চারজন হক্ষি 
নি দু বোন মা আর আমি! 
টোষেন্টিনাইন খেলা যেতে পারে। চলো। 

পাল হেসে খনঃ কিচ্ছর অজানা দেই 
তোমার! ARE আন্তমণমশ। | 

অরুণ বলে, পিছনের খাটানিটা জানো 
না তো। আর তোমাদের এই একটা জায়গাই 
নয়। যেখানে দেখবে ছাই-অম্ধান একট. 
গেলেই হজ, সাই উাড়াতে Epa =: 

চোরের আমাল ।- Tate জা 


- পকটে টাকার ঘাটি পাচার করেছে, সকালে 


উঠে দেখতে পেলেন। ree  হায়-হায় 
করে বুক চাপড়াচ্ছে, আপনারা তারিফ 
করুনঃ. বাহাদুর বটে চোরচড়াম্বাপি! 
সকল ঘর বাদ দিয়ে বেছে বেছে ঠিক 2 
ঘরে ঢুকেছে এবং বাক্স নয় সন্দুক oi 
মেঝে খড়ে টাকার ঘট বের করেছে 

বাহাদুর তো বটেই, কিন্তু কতাঁদনের, ক 
প্রচন্ড অধ্যবসায় পিছনে VRE, ক'জনে 
তার খবর রাখে! পরের বাড়ি ঢুকে হট 
বাতি কিট জনা পট মাস 











































































































































































নোডাকাঁর খায় না। pan 
দেখ না, চল্লিশটা বছর 































তুমি, তুমি। কাঁ বলবার আছে, বলে ফেল। 
বেলা হয়ে যাচ্ছে। . 
আপানি- আমার দেশের লোক। 
বটে বাড় কোথায় তোমার ? 
'পল্লীশ্রী কলো'নতে চালা বেধে নিয়েডি | 
tone ভিটে যশোর জেলার বাগুটে গাঁয়ে। 
এখন পাঠকস্তানে চলে গেছে। . 
কাশাঁন থ বললেন, ঠাকুরদার আমলে 
বাগঃটে কাঁড় ছিল, তা-ও বের করে ফেলেছ > 
পরমোংসাহে Barn, বাল, ছোটখাট 
একটু আত্মধয় সম্বদ্ধও আছে, তিসাবে 
বেরুচ্ছে! | 
'হিসব থাক, এসো তুমি এখন। আম 
চানে যাবো। 
: যে আজে-বলে তটস্থ হয়ে wa উঠে 
৷ আর একবার পা ছুয়ে মাথায় 
ঠেকিয়ে ডাঁকতে নিচ্ক্ান্ত। 
ine মাত্রেই উঠে পড়বে, গড়িমসি 
করবে না-তাঁম্বর-শাস্তে যাঁরা মহা-মহো- 
পাধ্যায় তাঁদের উপদেশ | অরুণ আগে জানত 
না। এমনি ধারা এসোর উত্তরে ধানাইপান ই 
ব্রত কিছক্ষণ। তাডা খেয়ে তারপর মুখ 


'চুণ করে পথে নামত। অ.নাঁড় কাঁচা উমেদার 


ছিল তখন। পথে নামবে না আজ, পথ থেকে 
উঠেও এ এ-ঘরে আসেনি। গোড়া বেধে কাজ। 
গোড়ার অন্দরে এসেছিল, অন্দর থেকে 
বাইরের ঘরে ক.শীনাথের কাছে। কাশশনাথ 
বিদায় দিলেন তো শুড় শুড় করে আবার 
সেই অন্দরে। 


ঘন্টা খানেক পরে কাশীনাথ অফিসে 
বেরংচ্ছেন। বেরিয়ে যাবার পর অন্যদিন অরুণ 
অসে। আজকেই প্রথম তাঁর সামনে আত্ম- 
প্রকাশ । বাইরের-ঘরে দেখা দিয়ে এসেছে, 
আবার ভিভরেও কাশশনাথ দেখছেন । প্রণবের 
সঙ্গে যে চোর-পুলিশ খেলছে--ঘর বারাল্দা 
গলিতে প.লাচ্ছে আর ধরা পড়ছে। সবিস্ময়ে 
তাকাতে তাকাতে কাশীনাথ বোঁরয়ে গেলেন। 
অরুণ মনে মনে হাসে £ হাতে যখন চাকার 
না দিয়ে যাবে কোথায় বাছাধন। আটেখাটে 
wale, নয়ন মেলে দেখে দেখে যাপ্ত। 


পাঁলর দিদি ডলি [বধবা। ঙহলেপুলে 
নেই, টাকা আছে। বর মারা গেলে ইনাসিও- 
রেন্সের, মোটা ট,কা হাতে এসে গেল। মেয়ের 
শোক-দখ কাশখনাথেরও ঘোরতর লেগেছে-- 
চোখের আড়ালে মেয়ে রেখে সোয়াস্তি পন 
না সেই থেকে ডাল বাপের সংসারে, 
দাবরাবের সঙ্গে আছে দস্তুরমতো। 

let আজ ডাঁলদের সাঁমতির, 











































































































































































































_ কাশীনাথ: Sais করলেন £ হল তাই 











































































































ডলি বলে, পড়াশুনো : না কবে ও খেলছে 
তই? 























স্‌বাসিনা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 11 সা 
স্মযে বলেন, পাঁচটা, একে এক 
জায়গায় বসিয়ে রাখা যায় . না-অরুণ 


ঠিক মক্তে.র জানে, মন্তোরে পেনুকে বশ 
করে ফেলেছে। 
















{বশ সবাইকে হতে হবে। বেয়াড়া "পেট 
যাঁদ থেকে থাকে। সবুর করো কয়েকটা দিন 
SIS ছ্বেলে থেকে কর্তামশায় কাশশন থ 
wate কেউ আর বাকি থাকবে না। এবাডির 
ইপ্দুরটা অরশৃলাটাও বশে এসে সাবে। 
গঞঙ্গাধর TAHA চাকার দরজায় না এসে 
যায কোথায় দেখি!) 

ডাঁল-পাল দুই বোন তৈরি হয়ে. ঘর 


থেকে বেরূল। ডল সুবাসিনীকে ডেকে বলে, 


ফিরতে, দে'র হতে পরে মা, বাস্ত হায়ো 
না। ভাল পিকানিকে যাচ্ছে। পালি, আঁফসে। 
বড়বাঝু বলে কাশশনাথ সকাল সকাল বোরয়ে 
পড়েন। পলির সে তাড়া নেই, ধারে are 
দের করে যায়। 


অনুণেন্দ্‌ বলল, গাড়ি গ্যবেজে পাড়ে. 
কর্তা নিয়ে swear 


রয়েছে। 
বুকি? 
ছিলেন কাশীনাথ ডেচপ্যাচ ক্লার্ক tals 
হয়ে পারচোঁজং সেকশনের বড়বাবু | MPA, 
হলেও কেবণন বই. কিছ নয়-প্দসর্ধাদার 
দক দিয়ে তেমন কিছু নয়, উল'্ত হয়েছে 
পাওনাগণ্ডায়। যেহেতু পারচোজৎ অর্থাৎ 
কেনাকাটার সেকসান, ইতিমধ্যেই কাশীন.থ 
সেকেন্ডহ্যান্ড মোটর গাঁড় (কনে ফেলেছেন। 
মোটর হাঁকিয়ে ইত্জত বাড়ে ঠিকই, কিন্তু 
গাঁড় রাখার এত বঞ্জাট কে জানত? 
হ্যাংগামা। 'নাত্যিদিন বিগড়ে বসে থাকে। 
তালি দিয়ে দিয়ে টাকার শ্রাদ্ধ। 
























সূ বাতি করে বাছে। দাস এরম ন 
অগ্ দেখা যায়নি কখনো। fortes ঠকরুণ ee 


















বিনলেন। বলেন, সাধআহয়াদ এই বয়সেই সব 
| গেল, শ্বশুরবাড়ির 


লাইফ- ই্াসওরেল্সের 
গেল, গা ছ্যাকডা 
দিল 


> mez 


চাবি কি হবে? সুবাসনী বুঝতে 
. পারেন না। 
 বড়াদাদর সেই তো শিবপুরে পিকানিক। 
টাকাস পান না পান, অতখানি পথ বাসে 
COE হড্‌ড করতে করতে যাবেন আম 
চট করে পেশছে দিয়ে আঁদি। পাঁলদেরাীকেও 


টার মধ্যে আমায় ফেরত পেতে 
তাড়াতাড়ি যাওয়া হবে আপনা- 


হোক-আঁম চলে বাবো। 


তি এ ও'কে বলে আস্ন। 
কাশশনাথ ae athe খবরের কাগঙ্জ নিয়ে 


- বসেছেন, অরুণের ডাক পড়ল। কর্তাব চোখের 
_ উপরে, অন্দর থেকে “বেরিয়ে এসে সে-পদ- 


লি 'নিল। কাশীনাথ বললেন, চমৎকাঁফ হাত 
তোমার, উলি বলল। আমাদের যে ড্রাইভার 


সিল, তান চেয়ে অনেক ভাল) এম-এ পাশ 
করা ছেলে মোটর-ড্রাইভাঁর শিখতে খেলে 
কেন তুমি? | 

অরুশেন্দ্‌ বলে, দু-চোখের মাথায় যা- 


কিছ; পাড় শিখে Brew et খানার কোন 


’ বাছবিচার নেই। পাঁচ পাঁচটা বছর ধবে কাজ- 


কর্ম খ'জাছ--কপাল্‌ খরাপ, কোন, কিছুই 


গাঁথে না। রাজা রসের মতো নক, 


বান্দা। অশায় আশায়. কোয়ালিফিকে 
বাঁড়য়ে যাই ৷ ড্রাইভার থেকে ঘা": ve যে 
কাজে দেবেন, পিছপাও নই । কিন্তু ৮.স কউ 
দেখলেন না এই বড় Hee, 

মানেজারের নাম উঠতেই কাশীনাথ 
খ্যামাকো ক্ষেপে উঠলেন £ ম্যাথুস আ্যান্ড 
হে'ডারসনের গ্যানেজারিতে অজকাল কোয়া- 
লিফকেগন লাগে মাক? নাম-সইটা কায়- 
ক্লেশে করতে পারলেই হল। দেখে a 
একাদিন আমাদের site" ধামাপিকাকৌ 
আসান বসে খোদ আবাথাস সাহেব বারের 
গজ ছাড়ত, প্রামাণিক সেখানে বসে” মোন 
বিড়ালের মতন “মউ গিরউ করছে। জৈনী- 
রেল ম্যানেজার ৭ = 

বড়বাবু হয়েই শেষ নয় বোঝা যাচ্ছে। 
ম)ানেজারের চেয়, অবাধ তাক। : 
কাজ চেয়ার খালি করে দিয়ে সয়ে পড়েনা 
কেন প্রামাণিক মশায় এ গঞ্গাধর ম:খ্‌ক্জের 
HOSE 
নামবার মুখে কা্শানাথ শতকট্ঠৈ রি 
করেন £ না, ডাল waa বাড়িয়ে বলে TA | 
লক্‌কড় গাঁড়তে এতখানি পথ “নিয়ে এলে-_ 
তা যে, গাদতে শুয়ে এল ম, গ্যাড়তে উড়োছ 


'গায়ে-গতরে OR মালুম হল লা 15:- 


নেমে দাঁড়িয়ে. রললেন,.- পেশছে-তো 
দিলে বাপ ফেরত্ত যাবার [ক তখন আরো 
কষ্ট । ছে।করাদের.বাড়ি যাবার টান--লঃফিয়ে 
ঝাঁ'পয়ে বাসে ওঠে-সে লড়াই: বড়োমান,ষ 
আমরা পেরে উঠিনে ৷: ৰাস :আসে. আর চলে 
যায় স্ট্যান্ডে বুড়বাক. হয়ে দাঁড়িয়ে থাঁরি। 

Bare, রা কাড়ে না, স্টিয়ারিং.ধরে 


পেশছে দিয়ে গেলে তো ফেরতও নিয়ে যাবে 


বাবা । সাড়ে পাঁচটা নাগাদ চলে এসো। 


আমতা আমতা করে অরুণ বলে ছেলে 


থেকে ফিবেই অমনি পড়তে বসে? বারেও 
আছে একট:-_দোকানে খাতা লেখার কাজ। 
Se কিছুই করতে 

মনের মাধ্য সর্বক্ষণ চাবুক 


কণী ee গাঁড় লক কারে 


ইসতফা আজ থেকে 
যাবই দা ভার ORE 


না তা" কায় le | 
রক. চোখ ছুরি 















রহ ine গেল, ay 
দিকে .খুট করে কিসের একট; 
লেখা ফেলে মলশা ছুটল ৷ 
আছে তো সমস্ত? - দরজায় 












শুনে যশোদা এখানে ওখানে 
কথা জুড়ে দিলেন_জারো 
বাড়ে। বললেন, বেশ হয়েছে । 
তুমি ভুলে যেতে পারো, চিঠি 








































টি ET 


আজকে তৈরি নও, আজ থাকল। 


ভাঁড়ার দে হী 
দিয়ে পড়লেন £ একটি দানা চিট নেহ: 
রয়শন শ্রযেত আরও ডো টায় চিনির, ay} 
হরে? 
হবে, আবার কি? পেয়ে যাবেন। are 





জহরতৈের শামিল হয়েছে। 

আছে সমস্ত মা। বাজার বদল করেছে 
সাদাবাজার থেকে কালোবাজারে গোেছে। 
তাতে আপনার কী আসে যায়? স'দা- 
বাজারের দরই দেবেন আপাঁন। কত 
লাগবে? র্যাশনের মালে তো কুলোয় না 
কিছু দেশ করে নিয়ে নিন। 
আই, মস্ত গুণের জনোই তো 
saint: চোখে হারান অরুণকে। 

এব পরে ভিন্ন এক প্রসঙ্গ । সুবাসনা 
বললেন, গাঁড় যখন আঁফস-পাড়াতেই যাচ্ছে, 
বাপের সঙ্গে পালও তো যেতে পারে। 

WAH, লুফে নেয় £ খুব খুব, কন 
পারবেন না! বাড়ির গাঁড় বাছে ভাতে 
না গিয়ে কেন যে ঝুলতে ঝুলতে 
্রামে বাসে যান, বৃঝিনে। 

অন্যের সামনে অরুণ-পাঁল পর- 
অপরের মতন" দূরত্ব রেখে চলে, আপন 
করে বলে। "বলল, বলে দিন মা পাল 
দেবীকে! কর্তার আফস থেকে og অগফস 
মাইলখানেক ay জোর। পাঁচ মিনিটে 
পেোঁছে"দেরো1 - 

মেয়েকে স:বাসিনী আদেশ করলেন £ 
বাসে 
যাবার তো দরকার নেই--বাপে-মেয়েয় কাল 
থেকে একসঙ্গে 'বৈরুবে।  অরুণের সঙ্গে 
কথা হয়ে গেছে। ete অফিসে নামিয়ে 
তারপর তোমায় পেশছে দিয়ে আসবে। 
সামান্য ' পথ, অরুণ বলল--ও"র আফিস 
থেকে পাঁচ মিনিটও জাগবে ন। 
'. পাল হেসে বলল, এ জন্যেই তে 
খাইনে মা। বাবা ব্যস্তবাগণশ মানুষ, দশটা 
না বাজতেই গিয়ে আঁফস আগলে বসেন। 

দরজাই খোলে না পৌনে 

আর জাগে নাঁমরে দিযে আপের 
তো হাওয়া-পুরো একঘণ্টা সময় হা" 
পিত্যেশ আমি পথে দাঁড়িয়ে কাটাব? 

কথা শোন! জোয়ান ছোঁড়া-ছণুঁড়ি-- 
সে ও'কে পথে ছুড়ে দিয়ে চলে যাবে, একা 
একা Sin ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবেন। গা জলা 
করে শুনে। কলকাতা শহরে যেন বসবার 
জায়গা নেই-পার্ক-টা্ক সমস্ত জবলেপড় 
গেছে। শিক্ষিত সুদর্শন ছেলে, চাকরও 
নির্ঘাং এইবারে--এতেও বুঝ মন উঠছে 
না? ফিল্ম-আযাকটর চাই বুঝ, না ক্িকেট- 
খেলুড়ে £ পেটের মেয়েকে কত আর Saf 
করে বলি! - - 
ধৈর্য হারিয়ে ক্ষেপে গেলেন একেবারে ঃ 





বান একার: বাজারে 'মেই- কারে, 
























































































































WN? এক মেয়ে, sai সি 
ঘুচিয়ে বিল হয়ে বেড়াচ্ছে, তোমার “সে 








হাসে। কাজ হল বিন্তু। পরের দিন খেকে 
পাল আলাদা যায় না, বাপের সাঙ্গ 
বেরোয়। আসার সময়টা--তার ছুটি আগে 
হয়ে যায়, একলা চলে BMI কাশ'ন'থ 
নেমে আঁফসে ঢুকলেন, "পিছনের [সিট থেকে 
পাল অমান ড্রাইভারের পাশের সিটে চাল 
আসেঁ। হাতে সময়. পাকা -একঘণ্টা--এক- 
ঘন্টা কেন, তার বৌশ। সাড়ে ছে 
হাজিরা “দলেও পলির আঁফসে - 
বলে ar রি 

MOE TUE EE wt 
রেখে নিখুত বহ রচনা। দুর্গ বিজয় মা 
হয়ে যায় কোথায় এবারে দেখি। 

যথানিয়মে একদিন সন্ধ্যা পাঁচটায় 
ছরুণেন্দ; এসে গাঁড়তে বার কয়েক হন" 
fra দিয়ে অপেক্ষা করছে। ছণ্টা বেদে 
গেল, অফিস খালি, কাশীনাথ বেরোন FT 
কাঁ না-জ্যান ব্যাপার-ততরে... চুকে 

















' অরুশেন্দু উপকঝুি দেয়। ... - 


অত. বড় হলঘরের মধ্যে একজন মার 





দেখল ক্ষণকাল। তারপর দাড়া দেয় £ 


“গেছি স্যার। এইবারে তো বাড় পর 


যাব তো-বটেই। বিষম sae পড়ে 
গেছি 


বিগ স্বরে Sete, বলছেন, স্টেনা 
আজ তনাঁদন আসে না। অথচ কয়েকটা 
fois না ছাড়লেই নয়। কখন থেকে HH 
করছি, হয় না। ছিড়ে ছিড়ে গাদা হয়ে 


গেল। 
অরুণেন্দু সাবনয়ে বলে, আম চেষ্টা 
করে দেখব স্যার? প্রাকাটস নেই, ভুল 


জল এলো? টাইপরাইটার ছেড়ে নিজের 
জায়গায় গিয়ে বসলেন। দু-মিনিটে fof 

খানা টাইপ করে অর তার হাতে এনে 
fer) 
মু Rar eects বলেন, ae বাঃ, 


ভুল হবে বলে যে বিনয় করাছলে! টাইপের 








পাকা হাত তোমার। নিখুত হয়েছে। 

একটা হয়ে গেল তো কাগজ :: নিয়ে 
তাড়াতাঁড় ভিন্ন একটা মূশাবদা করছেন! 
বলেন, চিঠি আরও কয়েকটা আছে। বলেছ 
চেয়ারে তো উঠে পোড়ো না, শেষ বরে 
বাও। 






লেগে যান; পরিণামে তারও এ এক দশা।. 


wate, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে. হালা 












ণেন্দ বলে, কাগজে-কলমে লিখতে বায়? গলদার মাথা বেশ সাজিয়ে দেওয়া 
pte সহ অরণেন্দু কম্পতর্‌। বলল, পাবেন। সনের সামনে গাঁড় এসে দাঁড়িয়ে 
আর সন্দেশ? সন্দেশ তো বন্ধ। মুখ- ed তিনজন মৃত 
পোড়া মল্মীদের যা দু-চোখে পড়ে, বন্ধ. করে 
দেয়। সঙ্গে সঙ্গে কলোবাজারে ঢোকে: 
আর সেই মন্দের ফ্রিজে খেয়ে-খেয়ে 
এরাবত হাতি হল এক-একটা। পাবেন মা 
সন্দেশ, নয়তো : শেষ-পাতে ক দেবেন? 
লাড্ড খেলে তো মুখ বিদ্বাদ হয়ে যার, 
পুরো খাওয়াটাই মাটি | 
ফাইফরমাস এমনি হরবখত লেগে আছে। 
আর মূখ "দিয়ে প্রকাশ পেলেই হল--মাল ঠিক 
এসে পড়বে দু-দশ ঘন্টা বা দু-দশ দিনের. 
মধ্যে। এলো না, এমন কদাচিৎ ঘটেছে। a 
তার: -সুবাঁসিনী পলকে গদ-গদ- হয়ে: বলেন, 
বলেন আচ্ছা, এইবারে না যাবে। চাকার আমরা তো খনুড়েও কোন-একটা: বের'করতে 
| দেখি যায় কোথায়। ০৭ পার নে। তাল-ক্তোল আছে তোমার কাঁধে। 
হুকুম মাত্রেই তারা Slo a দেয়। 
তাই বটে! তাল ও বেতাল-জয়ন্ত আর 
চাঁদমোহন। সুখ-দুঃখের নিত্যসাথী। ধস 
খের সঙ্গে সুখ-আবার কেন? সুখ নেই. 
কংপন্যর জিনিষ। কবে কে সুখ 
পেয়েছে? অন্তত অরুণ তো এতখনি 
বয়সের মধ্যে লহমার তরে পায় নি! জয়ন্ত- 
হারা দুঃখ ধান্ধা: করে 
দঃখহ ও সঙ্গো অরুপণেন্দুকে” এক, 
খাতা কি foe, পাই। - জোয়ালে জুড়েছে। -.. গোলদাগির দোকানে: 
টইশানি ছেড়েছি, তারপর এটা যদ HALT জয়ন্ত-- সাদা বাজারে শৃধূ একটা 
ঠাঁট রেখে যে দোকানের আসল Serta, 
না | ‘ কালোবাজারে।- আর চাঁদ - কেবিন, চাঁলয়ে 
কাজটা ছেড়ো না, চাকার সম্পূর্ণ চাঁদমোহন খাদ্য ব্যাপারে ঘুঘু হয়ে গেছে-- 
আমা পর্যক্ত চালিয়ে যাও। দশটায় ভাল ধজনিস ভেজাল জানিস কোনটা, 
কোথায়, নখদর্পণে রয়েছে তার। - -অরুণকে 
ওরা ঢালাও বলে দিয়েছে, তাক করে বাঁপয়ে 
পড়োছিস তো সবাদক দিয়ে মোক্ষম-সোক্ষন 
করে ধর, ছিদ্র রাখাঁব নে। - খেয়ে না খেয়ে 
একগাদা পাশের সাটি বফকেট -. জমিয়েছিস, 
কর্তাকে পটা সেইগুলো দিয়ে। পের 
মতন চেহারা একখানা... রয়েছে তার সঙ্গে 
কিছু মিঠে-মিঠে বচন. মিশিয়ে. মেয়েটাকে 
পাঁটয়ে ফেল। আর. গিনি পটানোর ব্যাপারে 
আমরা দুজন রইলাম--চাকার যদ্দিন মা 
পাকাপাঁক হচ্ছে, বাঘের. দুধ. চাইলেও 
চিড়িয়াখানায় ঢুকে দুয়ে এনে. দেবো 
ভাবিস নে। | য় 
ae eee ee করে মরব যতক্ষণ না তুম ফিরে আসো । 
সব জানিস কোথায় পাও বলো তো? অবাক পলির উদ্বেগে অরুণের কৌ 
লাগে? _ঘরকল্লা এরই. মধ্য শুর হয়ে গে 
অরুণেন্দ; হেসে বাপণনকের ভাগে বলে, সব যেন হল! কিন্তু সকলের 
বলল, সবই মা একেবারে হাতের গেড়ায়' গাঁড় যে একটা কনে Feet: এক 
রয়েছে। স্বণ“প্রসাবনী আমাদের রাজ্য, কোন- কাঁড় টা 
কিছুর অভাব নেই। সরকার হুকুম শুনে 
মুচকি হেসে তারা একট; গাঢাকা fee 
আছে GAG! তাতে কারো অসুবিধে "নই, 
মোকামের ahem সবাই: জানে? স্টাডি 


































































































































































































































































| Stir ডিল হাসে । বলে, এক 
ছার? কযিন্যাল কান্ড করে বসেছি। ইচ্ছে করলে 
বং 


a দণ্ড রদ শা হল। পাল যর 
পের * প্রেমে পড়েছে-"সাঁখ আমায় ধরো-ধরো-- 
গর 

: ok প্রেমের ধাক্কায় সব কিছু সম্ভব। 
পই করে মানা করেছেন, কাউকে যেন না সম়ান্য কথা, মোর হয়ে 
চেপেচুপে wee. এতক্ষণ। না (মানুষ খন করে এক কথায়। 

না বলে পারা যায় না। চাউর ন! কাট করেছ, গলে বলো। রর 
ক. জ্যাট -সক্তায় বিলি করছে। তুম ae 






























জায়গায় তোমার হয়ে" আঁমই 
মা, বারা তো 


দিলাম দরখাস্ত 
ছেড়ে। বিন তাদ্বিরে কিছু হয় না-- 
i মান এদ্দিনের চাকার এখানে, কাকে ধরলে ক 
ঢালাও : হুকুম দিয়েছেন হয় ততটা আমার ভালমতো জানা। উঠে 
জানসটা বাবা চেপে রেখেছেন, পড়ে লেগে শেলাম। শ'সাতেক ARS 
ত দেন: পড়েছিল, হল তোমার একটা । ‘ 


. অরুণ প্রশ্ন করেঃ নাম জাল না করে 

হম না। আমাদের বড় কর্তণাটি এ বাবদে 
বড় নারাজ । বদনাম,রটবে ৪ ঘরে ঘরে নিয়ে 
নিচ্ছে. তো বিজ্ঞাপন. ‘ara পাবাঁলককে 
ডাকে- কেন? - তা.সে একই কথা, 
বেমানিতে দিয়ে নেয়।. আমার বেলা যেমন 


কল oe 
নিযে ra 


নাও, এর মধ্যে আমি নাক 























গাড়ি, রেখে, rere গাছতলায় পা 
ছড়িয়ে বসেছে সেদিন + ভ্যানিটি বাগ খুলে 
fark ald কাগজ বের করল ১ 


রয়ে?" fax, মনে, পড়ে,চ্কয়ে নাও। 
র্‌ + “চমক থেয়েগ অরে বলে, এত? 


"একটা; সংসার গোড়া: থেকে গুছিয়ে 
তুলতে কম.জিনিধ লাগে! তরু তো কত 
বাঁক থেকে গেছে, দরকারে মনে পড়বে। 
Noe o> বিস্তর rere MEET TT! 
ly sy পলি খিল-খিল্প করে হাসে £ ট্রাকা 
আগে তো বলো নি ভাই--এই সমস্ত লাগবে, তোমার কি তাতে 7 মোটামুটি 
কা দিয়ে দেবেন। এই সমস্ত বল: দামের হিসাবও" করেছি। সোঁভংস : ব্যাঙ্ক 
বা। জিনিসটা একেবারে চেপে 
টিং ; ° : উমেদার্ির ঝামেলা নেই এখন, : আঁফস 
যাওয়াও শুরু হয় নি। অঢেল সময় 
সংখবর£একটা জট পেরে যাচ্ছ যে refit ধীরে ঈংস্যে দেখেশুনে 
ল হয়েছে, তাই না? বিয়ের পরে কাটা, করতে থাক। ফাঁক পেলে আমিও 
= কেন পড়ে থাকব টীম” জুটে যাবৌ। তোমার সঙ্গে। 


রে জামাই তুমি কেন তা হতে রি জান 


আযালটমেন্ট দু-হস্তা পারে। দখল 
সৌঁদন গাড়ির কথা হল, আজকে 1 
[চে ভা বলল, গাঁড় থাক Bs 


AG খারাপ, বেহাত দুজনের রোজগার হতে থাকলে বাবার 
































































































































জাল-. 


হও না. হও-ঝামেলার মধ্যে না গিয়ে 


.. থেকে ট্রাকা তুলে তোমার কাছে রেখে দেবো। 


কেনা." 


. কি দেখাল ? 











































































































































































































































করে দিগগজ হয়ে আসবে 
সম্পত্তির অন্ত থাকবে না। পাশ ₹ 
দাদা_ কই, ধামা-বুঁড়-বস্তা, লিয়ে চলে 
এসো, ধামা ধামা সুখ বন্তা বক্তা সম্পন্ত 
বাঁড় নিয়ে যাও। 


ভূপেন উপরে পড়ত। সেকেন্ডইফ্লারে 
কোথায় যেন চাকার, 










নামলেন, তাঁর a পিছু পছ | ভূপেনও [ভিতরে 
ঢুকে গেল। 5 

বাপ নেমে যাওয়া মাত পলি যথারীতি 
সামনের সিটে। অরুণের কী হল যেন. 
হঠাৎ--শ্যারিং চাকায় হাত রেখে- nd | 

পলি, বলে, wie wens > 
. ছটা কাঠ st, 
হর এ 

“পলি বাস্ত হয়ে বলে, তু 


সারের সঙ্গে এ যে ডেকে ret 
WSS  ঘড়েল। একই. বছরে এক. wa 
দুজনে ইন্টারমিডিয়েট. পরাক্ষায়.... রসে: 
ছিলাম. আমার খাতা. AR, Oza, ভাপ 
তিনটে erates oR 
পাশ। - oe 














পড়াশুনোর ধার ধারত না 


বলত, পন্ডশ্রম। পাশ করব, তার জন্য পড়তে 
হবে কেন ? সাঁতাই নিষ্প্রয়োজন, হাতে 


দেখিয়ে দিল সে। ঈশ্বরদত্ত অলৌকিক 
ক্ষমতা ধরে সে, নইলে এমন কান্ড কর্দাঁপ 
সম্ভব নয়। BRA আর ভাঁপর একই ঘরে 
সিট পড়েছে। ভূপ ' এক ard তাকিয়ে 
অরুণের খাতার 'দকে। অরুণ লিখছে জো 
ভূপিরগ কলম চলছে, অরুণ থামল [তা 
পর কলমও থেমে যা লিখছে ' 





হল আকে বেদিয়ে অরুণ 



















র. ফল A. AL, 
ছিল তো পৈকে নিলি আমার কেমন কর? 
তোর লেখা পুরোটাই ছিল আর 
বাড়ীত ছিল আমার তদদিড়ুর। একজামিনার 
ee হেলাফেলা 
ন। তুই এসব করতে যায় ‘ন. 
দিয়ে ওজন আমার ভারী হয়ে 

TH 


= তৰিবৱে অদিতৃতীয়। - সেই ছাত্রকাল 

| বছর ধরে কলকাতা 

শহর, চষে ফেলেও অরুণ একটা চাকার 

পারে না, আর gin যেন 

করে চাকার নিয়ে। এর তার 

¥ পায়। আজ এ চাকারিটা ধরল, 

1 ছাড়ল, পরশ ধরল নতুন একটা 
ও কেমন একটার পর একটা। 

সেই ভূপি A, অফসে নয়, 

aig ফিরলে রাত্রে সেই বাড়ি 

গিয়ে হাঁজর হয়োছল। faeces 

: প্‌ কথাবার্তা। অথণং চাকর কাশ- 

_নাথের কথায় হবে, আতিগূহ্য খবরটাও তার 

আঁবাদত নেই। লোকটাকে. দেখেই পাল 

জানলায় কান পেতেছে। কথাবার্তা সমস্ত 

শুনে পরের দিন অরুণেন্দুকে বলল £ 

ঠিক লে গঙ্গাধর মুখুঞ্জের চাক- 

- বটে। এক - বছরের পুরো 

করে. বাবার হাতে আঁগ্রম 

চায়। আবার বলে কি জানে 

বলল, কলেজের বন্ধ আমার! 

আহার এক জায়গার মানুষও বটে। চলন 
দেখেই ওর মনের কথা ধরতে পারি। 


পি বলে, ERATE একাট। তা-ও 
কেমন অবলালীরমে বলে গেল। বলে, 


মানুষ মাথার উপর  রইলেন-_আস্রম 
ওটা আম ছ-মাস এক বছরের 


. অরুণের ুখ যেন গাংশ,। 
তাকিয়ে দেখে প'ল গজন করে উঠলঃ 
নিন না বাবা একটি প্যসা এ লোকের হাত 
খেকে । কত বড় ঘুষখোর উনি দেখে i 
ধারয়ে দিয়ে ee চাকর খেয়ে নেবো, খাবা 
বলে রেহাই করব না। 

সৈ সবের প্রয়োজন হয় নি কাশা- 
মাথের উপর মিথ্যে দোষারোপ, লোকে 
প্রস্তাব দিলে তানি ক করতে RRA? 
পাঁল সতর্ক wish রেখেছে। তড়পানিটাও 
খুব যে গোপন আছ, তা নর। বড় বোন 
ডালর. কাহ বলেছিল--বলে : মানা কৰে 
‘দিয়েছে; বাবার কানে না যায়। ডাল অতএব 


: সঙ্গে সঙ্গেই কানে. তুলছে, সন্দেহ... মাত 


নেই! এই এর কারণ হতে পারে। আবার, 
-এত 'দনে পাঁলর বর জুটে যাচ্ছে, সেও 
এক বিবেচনার বিষয় . বটে।. শঙকা....ও 
বাংসলোর তাড়নায় ভূপেন  সুরকে আমল 
দেন নি তিনি, সাচ্চা সাধূলোক হয়ে 
হাঁকিয়ে দিয়েছেন | 

অরুপেন্দূকে ডেকে খোলাখুলি বললেন, 
চাকর তোমার হবেই। চাউর করো. না 
কথাটা- সিনিয়র 'ডরেকউর আমার উপর 
সম্পূর্ণ ভার দিয়েছেন।  মোঁ'খক বলে 
তানি বাইরে চলে * গেছেন। ভেবেচিন্তে, 
দেখলাম, 'নয়মদস্তুর লিখিত অর্ডার থাকাই 
ভাল। নানা জনের স্বার্থে ঘা. পড়বে, নানান 
রকম পাঁচ খেলবে-দরকারে যাতে হাতে- 
হাতে পাকা দ'লল দেখাতে পার। বড় 
সাহেব সামনের মাসে ফিরবেন: খবর এসে 
গেছে। এাদ্দন কেটেছে তো আর এই aati 
মাস। নর্ভাবনায় থাকো বাবা, চাকার তুম 
পেয়েইখগেছ ধরে নিতে পার। 

খুজে পেতে কাশঈনাথ গাড়ির জন্য 
নতুন ড্রাইভার জুটিয়ে আনলেন | অরুণেন্দকে 
বলেন, গাড়তে পেশছে দিচ্ছ ফেরত নিয়ে 
SAS, এতে আমার সঙ্গে ঘানভ্ঠতা প্রকাশ 


ক জিনের fore শা সারার ছার পকা, পর তরী খাছ, পা, Sen, 
কশ্বগ, সোয়েটার, গরম জামা, টন ee ie পাণি। 


রায়কানাই যায়িবীরঞন পাল প্রাঃ 
আজি ator, ডবল aces ston ইত্যাদি ana 


রামকানাই ইলেক্ট্রো ওয়ার্কস : 


২৬1২, প্রিয়নাথ মিদ্যা রোড, বেলম্ব রিয়া, কলিরাতা--৫৯:5$ ফোন. ৬১৯৭১৫ ৮ 
























































































. আমার মাকে! ভাল একটা বাসা দেখে নিয়ে 
কলকাতায় আনব, বড় ভান্তার দেখাব, গঙ্গায় 
মাইতে - পাঠাব নিত্যদিন, কালশঘাট- 
দক্ষিগেশ্বর দেখাব। আরও কত fe বলে- 
ছিলাম, মনে পড়ছে না। মানে, সম্রাট ছেলে 
হয়ে মায়ের জন্য যা সমস্ত করা Clips! 

ঝিম হয়ে রইল সে কয়েক সেকেন্ড। 
বলে, আজকে ও'দের দিন চলছে কেমন করে 
জান না। বেচে আছেন কনা, তাই বা 
কে ধলবে। কুপুত্র স্বার্থপর - আত্মুখী 
কুলাঙ্গার বলে কড়া কড়া চিঠি আসত-- 
নি্ফল বুঝে তাও বন্ধ করে 'দিয়েছেন। 
তাতে WSS বেচে রয়েছেন খবরটা মিলত। 
আমিও চিঠি দিইনে। াঠির চেয়ে টাকার 
বলে | বোশ গরজ--তা যখন সম্ভব হচ্ছে না, চিঠি 

কেনঃ 

পাঁল বলল, aie যাও yin পরশ 
wma, নিয়ে এসো । 

জোর দিয়ে আবার বলল, বড়-ডান্তারই 
দেখানো হবে, গণগাস্নান কালী-দর্শন সমস্ত 
হবে। মায়ের জন্য এইটুকু যদি না পার, 

Ww সারাদিন মুখে রন্ত তুলে খাটতে 

গেলাম তবে ক জন্যে? 

আবদারের সুরে বলে, বিয়ের পরে 
দাদ *বশুরবাঁড় গৈল-- শা Ost 

Cr জা-জাউালতে জমজমাট সংসার 

ঘ্বশুরধাঁড় আমারও তো-ফাঁকা হর 

বাড়িতে দেবা আর দেবী, সে আমার মোটেই 
পছন্দ নয়। নিয়ে এসো, আগেভাগে এসে 
গ'রা থাকুন! আমরা বেশ জোড়ে এসে 
দাঁড়াব, শখ বাঁজয়ে ear ঘরে তুলবেন। 

এমান সমস্ত কথাবার্তা হয়ে- পাল 
বাঁড়,ফিরল। মেয়ের সাড়া পেয়ে কাশীনাথ 
হাঁক ছাড়লেনঃ শোন রে পল, শুনে যা। 
আজকে ভারি এক তাজ্জব খবর । 

বড় সাহেবের দেশে ফিরতে এখনো 
মাসখানেক, অফিস সম্ধ জানে! সে মানুষ 


_নড়ন-চড়ন নেই। 


কাল বিকালে হঠাং দায় এসে নামলেন 


দিচ্ছি অন্য কেউ ময়। 


. বলেন, একগাদা উপদেশও ছাড়বে হয়তো। 















































































































নেই। সকালবেলা ফাটে নর গেলেই wl : 
না, হত না_ উল্লাসে পাল wiser এ : 


করছে, অরূণকে না বলা অবাধ . 
কেগন BLA | cy 
সকালবেলা বাইরের ঘরে কাশীনাথ 


চায়ের বাটি ও খবরের কাগজ নিয়ে বসেছেন, 
অরুণেন্দ এসে হাঁজার। 
এসো, এসো ৃ 
তন্তাপোশের উপর ঠিক. পাশটিতে 
কাশশনাথ জায়গা দেখিয়ে দিলেনঃ বোসো 
বাবা। ওরে ডলি, এক কাপ চা পাঠিয়ে 
দে এখানে। অরুণ এসেছে। রর 





সইটা শুধু বাকি। ম্যানেজার মানে মাধু 
প্রামাণিক। যা-কিছু সমস্ত, আজকের মধ্যে. 
হয়ে যাবে। কাল ;ছুটি-ব্যাস-হলিডে। 
পরশু - দিন থেকে গঙ্গাধর  মুখুজ্জের 
চেয়ারে তুমি। পাকা. চেয়ার-কোনাদিন তার 
সারা জল্ম এবার থেকে cay 
দশটা-পাঁচটা নির্ভাবনায় কলম চালিয়ে... 
যাও। 5 
wal তাহলে কূলে ভিড়ল, এভারেস্ট- 
[বজয় সঁত্য সত্য ঘটল তবে! চোখ তুলে 
অরুণেল্দ দেখল, দরজার ফাঁকে পাল জহল- 
জরলে চোখে তাকিয়ে কথাবার্তা যেন তৃপ্তি 
ভরে পান করে নিলে । উঠে প্রণাম করল এ 
সে কাশীনাথের পায়ে, পায়ের ধূলো নিল। 
erring বললেন, আঁফসে গিয়ে দেখা: 
কোরো আজ দুটো থেকে তিনটের মধ্যে। 
জি এম যাবে এ সময়টা, সই করে দেবে! 
কাজের চাপাচাপি না থাকলে কামরায় ডেকে 
আযাপয়েন্টমেল্ট লেটার নিজ হাতে দিয়ে 
দেবে। তার মানে নিজেকে. জাহির করা 
আমার অফিসের চাকরি স্বয়ং. 







mon রে কথা, বক হলো? 


কাশাঁনাথ fee করে হাসলেন।- হেসে 


হায় রে হায়, মাধু প্রামাণকও উপদেশ 





শক ম্যানেজার হত না, হত ম্যানে- 


চা ঠান্ডা "হয়ে গেছে। চোঁচোঁ করে 
মৃছে 


বড়সাছেব বোঝেন সেটা । ঢালাও হুকুম আমার. 


উপরে। বললেন, কোম্পানির লাভ fates 
উপরে নয়, কেনাকাটার Sorat পারচোৌজং 


সেকসনই হল আসল। আপনার এসিস্ট্যান্ট 


বলছি। খায়ের রং পাঁলর চাপা বটে-- 
চাপা কেন, কালোই বলাছ। কিন্তু গণের 
দিক দিয়ে অমন মেয়ে হয় না 

বাধা দিয়ে অরূগ বালে উঠল, পলি 


এত মেলা-মেশায় আমি 
দেখতে পাইনি। মেক-আপ 


টিনা এক বোতল যোগাড় 
হিমশিম হয়ে যায়, গিমির 
ফরমাস। বলেন নিত্য 


খোশামোদ করতে যাব। ও Bie 


একটা জোগাড় করে দাও, মাস 
মতো নিশ্চিন্ত | 


ফরমাস তো খখন we willie | 


অরুণ না" বলেনি। 


পদ্ধাততে মন জয় হয়, ভূয়োদশনে বুঝে 


বাঁড়র interna এই 


নিয়েছে। আর এখন তো faire উপরে. 


শাশুড়মা হতে যাচ্ছেন। দ্বিধা মাত লা 
করে অরুণ UNAS ঘাড় কাত কারে বলে, 
হবে। “৫ 4 ES 

হবে নয়, এখন পারো তো এরথনই। 


Saya ধরানো খাচ্ছে না, একেবারে বাড়ন্ত। 


পরশ থেকে আঁফসে বেরুনো-তখন আর 


তো. ঘোরাঘুরির সময় পাবে না। আর 


জামাই হবার পরে শুধুই তৌ গাঁদতে 


ফরমাস করতে যাব! 


অরুণেন্দু_ বলল, . আমে ws 
ভাঁড়ার থেকে। তাকে বলে রেখেছি। যাচ্ছ 
আবার সেখানে । ভাবনা করবেন না... মা, 


দুপুরে মধ্যে যাতে পেশছে দেয়, তাই বলর। 


ছুটল অরুণ গোলদারি দোকানে) 
জয়ন্ত এখন সেখানে, এতক্ষণে কাজে লেগে 
গেছে। 

চাকার পোঁজ তবে সাত্য সাত্যি? 

উল্লাসে জয়ন্ত পিঠে প্রচণ্ড এক চাপড়া 
মারে 8 উঃ, চার চারটে বছর যা লেগেপড়ে 
আছিস, গাছতলায় ধুনি জহালিয়ে বসলে 
এই তপস্যায় ইশ্বরলাভ হয়ে যেত। 

CAH, বলে, তা হয়তো pe 

কি লাভ. আমার ঈশ্বরে? ৫ 

কাজটা করতেন তান? 
মা-বউদির খরচখরচা পাঠাতেন, মাকে 
কলকাতায় এনে CMa দেখাতেন 2 আমার 
ধার"দেনা শূধতেন তিনি; শালিকে 
বউ করে এনে দিতেন? এত সমস্ত হয়ে 
যাচ্ছে ঝটপট? চাকার আজ পাচ্ছি, বিয়েরও 
দের হবে AT! আঠাশে আষাঢ় । 

জয়ন্ত সহাস্যে বলে, চাকার পাসাঁন 
এখনো তাই এতদূর-পাওয়ার পরে কণী 
হরে তাই ভাবছি। এক িখ্াঁর লটারতে 


দু লক্ষ টাকা পেয়ে ক্যা-হযুয়াহু-হুক্‌কা-হুয়া 


খাম দস উদর 


শান্ত কলরব করে উঠল। জয়ন্তকে 
মাল্টি মিঠাই একলা তুমি সাপটাবে 
হচ্ছে না। চারটেয় সবাই আমরা 

করে খাওয়াতে হবে, সি 


আজ? 












দাঁড়ায় ৷ তারপরে চাঁদমোহন প্রভীতও 
(SRC দরজায় তালা ঝুলছে। 


দিয়ে ড্রাইভার গাঁড় 
হাঁকিয়ে দিল। গাতিক দেখে চক্ষু সকলের 
ছানাবড়া। হিসাব ছেলে অরুণেন্দু এক 
পয়সার মা-বাপ। এই নিয়ে কত ঠাট্রা 
তামাসা হাঁস-মন্তব্য। চাকরি পেতে না 
পেতেই সম্রাট হর্ষবর্ধন হয়ে দানযজ্ঞ 
লাগিয়ে দিয়েছে? ট্যাকাঁস বিনে চলা হয় 
না!  নেটগুলো খই-মুড়ির সমান, মুঠো 


লম্বা সেলাম 


. করে RWG দেওয়া হয়। 


জয়ন্ত বলে; যোলটাকা উঠেছে- গিয়ে- 
ছিলি কোথা রে? 

অৱুণেন্দ্‌ বলে, কলকাতা শহরটা কত 
বড়--ভাবলাম  চক্গোর দিয়ে আন্দাজ নিয়ে 
আঁস। 

এই বাঁষ্ট-বাদলার মধ্যে ? | 

AGT বন্ড জোরে এলো, জার মনে 


পড়ে গেল তোরা সব আসছিস। সবটা 
আধাআধি ঘর 


দি 


জয়ন্ত গা টিপল its অর্থ, 


সন্ধ্যায় বাড়ি Pere মুখে: 7 M8 নোট 
ও আধুলি-সাঁকিতে ঠাসা। 


Pt 


লালসা an চাকার বদলান চরতে |... 
সকলে হৈ-চৈ করছেঃ চাকার হল 
অরুণ, খাইয়ে দে -আমাদের-=- 








অকাটা জবাব দিল£ চাকারই দিয়েছে, =" 


মাস পূরতে দে, ৷ 





মাইনে তো দেয়ান। , 
মাইনেটা হাতে আসুক, : খাওয়া-টাওয়া 


তখন। যে-না-সে এই বলে কাটান দিত। 
কেন্তু অরুণেহ্দু : আপাতত সম্রাট- 
শাহানশা-কথা পড়তে না পড়তে পকেটে 
হত ঢুকে যায়। পকেটও রাজ-ভাগ্ডার। খান 
চারেক নোট মুঠো করে তুলে অবহেলায় 
চাঁদমোহনের দিকে ছুখড়ে দিলঃ  চাঁদ- 
কেবিনে গিয়ে কবিরাজি-কাটলেট ভাজানোর 
জোগাড় দেখ। খবর চাউর হয়ে গেছে, 
পুরানো ঘাঁটিতে বিস্তর এসে জুটবে বোৌশ 
করে ভাজে যেন, যে যতগুলো চায় দিতে 
হবে। কাটলেটের সঙ্গে রাজভোগ । রস- 
গোল্লা বেআইান-খোজি নিয়ে দেখগে, চোরা- 
গোস্তা অনেকখানে আছে । দামটা হয়তো 
ডবল। শ্রিভুবন খুজে যে দামে মেলে বের 
করে Baia 

চাঁদমোহন - অবাক হয়ে শুনছে, আর - 
অনামনস্কভাবে হাত ঘষে নোটের ভাঁজ 
সমান করছে। 

হি-হি করে হেসে অরুণ 
নোট কিনা দেখে নে ভাল করে। : 

চাঁদমোহন বলে, নোটের কি দেখব রে, 
দেখতে হবে তোর পকেট। নোট ছাপানোর 
কল আছে পকেটে, ঝরঝরে নোট ছাপা হয়ে 
ATOR | 

পকেট থেকে একনাগাড় নোট বৈর করে 
যাচ্ছে সকালবেলা যে পকেট ছিল ফাঁকা 
গড়ের মাঠ। ম্যাজিক দেখাচ্ছে, না সাত 
afer? চাঁদমোহন প্রশ্ন করেঃ মাইনে আগ্রম 
দিল নাক? 

জয়ন্ত বলে, তাই ata দিয়ে থাকে! 
ধার করেছে--চাকার হল, ধার পাওয়া 
এরারে, তো সোজা। 

অরুণ ভ্রুভঙ্গি করে বলে, কঠিন কবে 
ছিল শুন? 'চরকেলে পাঁড়-বেকার আম 
তা trate ধার তুই জয়ন্ত? 'দিসাঁন ধার 
OTE? ফেরত গা নিই জালা ce 
ছিলি? ৃ 

চাঁদমোহনের Sus জবাবঃ আলবধ! 
ফেরত তো পাবই--শুখো টাকা কয়েকটা 
নয়, কড়ায় গণ্ডায় যাবতণয় সুদ হিসাব 
করে। ব্যবসাদারের টাকা. ee এ 
জিনিষ হজম করা চাটিখানি কথা নয়। ; 

কথা না বাড়িয়ে চাঁদমোহন ea | 
SECT RTE বানাতে সময় লাগবে! 

দিয়ে। ডা 


বাল, : জাল 



































































































পা ধায়ে কাপড়-চোপড় 


ete দেখা দিল। অধিল থেকে সোজা 
ai হাঁক পাড়ছেঃ খবর কঃ 
ধারণ দরজার এলো। উচ্ছ্বাসত আনলে 
সে ine ote যোলকলা পাঁরপূর্ণ 
| অরুপেনদু Feed দিচ্ছেন চাঁদ- 
কোবা বড় মজা--হৈঠহৈ ব্যাপার, রৈ-রৈ 
কাণ্ড। চলো! 

এসেছে পলি দুত পায়ে। নিশ্বাস ঘন। 
প্লাক কষ্টে বলে, আবার সেই 'ক্রীমন্যাল 
কান্ড, ফ্ল্যাটের জন্য যা করোছিলাম। তোমার 
নাম জাল করোছি। 


করনের পার সা a 














; ante এখন নয়, দেতো কথা হয়ে 
NOE! তার চেয়ে অনেক wala) মায়ের 
নামে মণি অর্ডার বারলাম। করলে তুমিই 
আম, কেউ নই। ভাল চাকার হয়েছে”. 


সবর সইল না। 


ভাবলাম, এত আনন্দ 




























































































অর বলে, ভাই বটে পাঁল। 
কাল আর আজ এক নয়--তখন 





ভেবেছ, আম? পাছে টাকা চেয়ে 
বসেন সেই আতঙ্কে মাকেও একটা চিঠি 
লাখনে। 

পা সপ্রশন চোখে তাকিয়ে থাকে। 
অরূধ বলল, ক্ল্যাটোর ভাড়ার... টাকা, ফার্ণ 
রর বলের উন 3 


ie ered oe টাকার ar 
৮৯৯ a 

শান্ত -ভরা মুখ অরুণের। 
অন্যায় করোছি--না? 

চাকরির আহসাদে এখন বেপরোয়া হয়ে 
পড়েছে--কূ আশ্চর্য! পয়লা তারিখে 
ওয়াদা- টাকা না গেলে. নিক 






























বলে, 





আসুক সেই পয়লা 
গলি বলে, পয়লা পরণ একটা দিন 
মাৰ মাঝে। টাকা কত. খরচ হয়েছে বলো 
দাক। 
হাসতে হাসতে অরুণ বলে, তা হয়েছে 
ছি সে? অর্ধেক শহর, 
ট্যাকাসিতে 'চকোর দিয়ে এলাম, ইচ্ছে মতন 
দান-খয়রাতও হয়েছে। তারপরে এই . 
আমোদের খাওয়া। ATE, কাঁ ভালে 



















ভাগখ হব 
ener প্রি বোধ হয় 1 
বাধা বলল, দায়-দায়িত্ব গেল 27 RIE 
কিসে? এবারে তো বৌঁশ হয়ে আসছে। পাটতাঙা cheer পরে 
বাবা তাঁরখ অবাধ ঠিক করে ফেলেছেন- - অনু eer সারা। 
আষাটের আঠাশে। a 
ANS বুড়ো আঙুল আন্দোলিত ১১৮ ane my 
করে অরুণেন্দ্‌ বলে, SAGA. CAA | আযাছে এ. ০৯০ 
; = “ এসেছ ate, খেয়ে 


জন্মমাস আমার, বয়ে হয় না। 

মুখে হাঁসর লহর- খেলছে--সাঁত্য নয় 
কখনো, ক্ষেপাচ্ছে। পলি অতএব চপল 
সর বলল, হয়_গোড়ার তেরোটা দিন বাদ 
দিয়ে। ধাপ্পা দচ্ছ কেন? মায়ের ঘাঁদ খু'ত- 
খ্‌'তানি থাকে, বেশ তো, কটা দিন পরে 
শ্রাবণের গোড়াতেই হতে পারবে। | 

একবার এঁদক একবার ওদিক, কলের 
পুতুলের মতন অরুণ ক্রমাগত ঘাড় নাডছেঃ 
নয়, নয়। শ্রাবণে নয়, অস্রানে নয়, কোন- 
দিনই ani একজন রুপবান আমি, কালো 


দেওয়া য়ায় কনা দোঁখ। 

বারান্দার উপর দুম করে লাগি 
পলি বলল, বয়ে গেণহ--পাক দিয়ে 
ফিরে চোখের জজ চাপতে চাপতে 
করে সে বোরয়ে গেল। 
























































































































> চুপ-কাঁ যা-তা 


REMC ভাব। দেখা যেত, TET 














কেবারে কোনটি নিয়ে চুপচাপ আছে। 
মত অন্যদের কথা, মজার কথায় নিহশব্দ 
সর ছোঁয়া লাগত একটু ঠোঁটের আগায়, 
ল ভদ্রে কদাচিৎ নিজে কথা বলত। সেই 
ceria বিক্রম দেখ আজ-টগবগ করে 















































































আমায় পাঠালেন £ অসুখাঁবসুখ করেত 
ঠিক-নয় তো এঁদনে কামাই করার. কথা 
নয়। ভালই হল, স্বচক্ষে দেখে এলাম, 
অসুখের যাবতীয় লক্ষণ নিবেদন করিগে। 

দায়ে বেদায়ে আগেও  এক-আধবার 
কামাই UME! অরুণেন্দ হাত জাঁড়য়ে 
ধরে কাকুতিমিনতি. করবে, চা-রাজভোগ 
খাওয়াবে_ লোকটার এই প্রত্যাশা! অরুণ 
কিন্তু ফ্যা-ফ্যা করে হাসে £ আর যাবো না. 
বোলো তোমার কর্তাকে। ভাগো। 

হকচাঁকয়ে গিয়ে লোকটা বলে, হিসেব 
লেখার কাজ-না যাবে তো আগ্ভোগ 
নোটিশ দিতে হয়। হুট করে এক্ষুনি কাকে 
পাওয়া যায় ? 

অরুণ বলে, দোকানের মৃটে আছে 
ধরো at) উহ পাশ করেনি 'ডাগ্র- 
ডিলোমা নেই, পনের টাকায় তারা করতে 
যাবে কেন 2 কত কত fe এম-এ 
UR, তাদের দেখ গিয়ে। 

কী মাতামাতটা করল সারাক্ষণ 
চাকার পেয়ে বর্তে গেছে। বারোটা বেজ 
গেল। আড্ডা গুটানোর তবু লক্ষণ নেই: 
জয়ন্ত বলে, স্ফৃর্তর সাগরে ভারসছিস 
তুই ॥ অফিসের কাল ছটি। কিন্তু আমাদের 
fe! সকালে উঠেই ফের দাঁড় ধরা-_সারা 
রাত্তির জেগে পেরে উঠব কেন ? 

হাত ধরে টেনে তুলল। মোড় অবাধ 
সঙ্গে সঙ্গে গেল। | 

বারান্দায় লাথ মেরে পাল বলোছঙ্গ, 
আসবে না সে, কিছুতেই না, আসতে বয়ে 
গেছে তার, রোদ ওঠবার আগেই সে চলে 
এসেছে । ঘোরাঘুঁর করল ফ্ল্যাটের সামনে । 
শেষটা বারান্দায় উঠে পড়ে cae 
দিচ্ছে। 

ee, HTN 

দরজার কাছে গিয়ে চুাঁপচুপ ডাকে ॥ 
অর, অরুণ, দরজা খোল, কথা আছে। 
ও অরুণ-- 

চিন্তাভাবনা ফাঁকা হয়ে গিয়ে আরুণেন্দ 
গাঢ ঘুম ঘুমাচ্ছে। শুনতে পায় না। আর 
মেরেছেলে হয়ে পাড়ার মধ্যে চেণচামোঁচ 
করে ডেকে তোলেই বা কোন লজ্জায়? 
নিরুপায় পলি ছটফট করে বেড়াচ্ছে, ক? 
করবে ভেবে পায় না। 

তখন জয়ন্তর কথা মনে হল। অরুণের 
দুই পরম eee আর চাঁদমোহন। 
জয়ন্ত দোকানে এসে গেছে, এরাঁটি দুটি 
খদ্দেরও আসছে। হাত নেড়ে জয়ল্তকে 


বাইরে ডেকে বলল, চলুন একবার জয়ল্ত- 


বাবু। আপনার বন্ধু এখনো পড়ে পড়ে 
ঘৃমুচ্ছে। অসখাঁবসৃখ করল না কি হল, 
ডেকে দেখুন? 

রাত দুপুর অবাধ আড্ডা চলোছিল। 
তার পর ছুটির দিন আজ, কাল থেকেই 
তো ঘানি-কলে জুড়ে দিচ্ছে 


পাঁজর উতলা ভাব দেখে জয়ন্ত হেসে 


ফেলল। বলে, ভাবনার কি আছেই? 
আজকের দিন আগেকার সব দিনের মতো 
নয়। কত কালের আশা পূরণ হল-- 


রং নি মর কোর 





বজুপাত- অকস্মাৎ । 
খবর দিল £ চাকার হয় নি ওর। অন্য 
লোকে পেয়েছে | | 
বলেন কি! 
আমিও কি জানতাম, 2 এক গাদা 
কুচ্ছো কথা না হক শোনাতে লাগল. আমার, 


এমন তো হবার কথা নয়। 


রাগ কার চলে. গেলাম।  প্র্থবকে এত 
ভালবাসত, তাকে ও ধমকেছে খুব, aE 
গিয়ে সে হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগল; 
এমনধারা মেজাজ ওর কোনদিন কেউ 
দেখি নি। 

জয়ন্ত জুড়ে দেয়ঃ দোকানের কাজে 
যায়নি বলে একটা লোক ডাকতে 
এসেছিল, তাকেও যাচ্ছে তাই করে . বলল। 

পলি আকুল হয়ে বলল, তবেই দেখুন। 
এত কাল ধরে মিশছেন, দেখেছেন এমনধারা ? 
আমার ভয় করছে। কাল রাত কবে বাবা 
ay ee তখন বৃত্তান্ত শুনলাগ্র। 


আকা 
মাত হে'হে' করে তৃপ্তি ভরে .কাশঈনাথ 
হাসেন £ একলা বড় সাহেব কেন, আপনার 
আস্থাই বা কম কী! আপনাদের নেকনজরে 
আছ বলেই দু বেলা - দুটো ডাল ভাত 
খেতে পাচ্ছি। 


ডাল-ভাত নয়, সেটা জানি। রশীত- 
মতো পোলাও কালিয়া। কাঁ করে খান ' 
তারও বিস্তর কেচ্ছা আমার ফাইলে আছে। 
ফাইল জমতে জমতে পর্বত প্রমাণ হয়েছে। 

কাশীনাথ বললেন, আপনাদের দয়া 
আছে বলে আমার উপর সকলের হিংসা। 
শৰু আমার অনেক! 

মাধব প্রামাণিক ০১ আগের: 
কথায় জের ধরে বলছেন, সেই 
পর্বত আমি আলমারির i ঢাঁকয়ে 
তালা আটকে রেখোঁছ। যে পর্বতের বেশ 
নয়, একটা দুটো পাথর খেলেই আপনি 
NUS হয়ে ধাবেন। | 

বলে মুখস্থর মতো গড়গড় করে গোটা 
তিনেক নমুনা ছাড়লেন। কাশীনাথ 
ভাবতেন, সেই সেই পাটি এবং তান ছাড়া 
অন্য কেউ যাঁদ জানে, তিনি হলেন অন্ত- 
বমি ভগবান। এখন বুঝলেন, চতুর্থও আছে 
এই মাধু প্রামাণিক মুখ পাংশুবর্ণ 


তাঁর, নতুন দৃষ্টি খুলে গেল। এক নক্বরের 
হাঁদারাম বলে ম্যানেজারকে বরাবর তাচ্ছিলা 





দিকে seam করে erento” বললেন, 
কে-একজন অরশেদ্দ: করের নাম দেখাছ 


কোন নাম হবে স্যার? 

5. ভূপেন্দ্ৰনাথ AA 

কাঁটায় কাঁটায় দুটো। দোর ঠেলে অরুণ 

ভিতরে ঢুকে দেখল, পরম বন্ধু ভূপেন 

বসে চা খাচ্ছে। অরুণকে আজ কাশীনাথ 
পারলেন না। 


নতুন করে টাইপ 


বু গর পুলা তারাও অনেকে 
QoS হয়ে এসেছে। দরজা ভেঙ্গে ঘরে 


ঢুকতে হল। 
₹ছাতের আর সঙ্গো দাঁড় বাঁধা, 


বা সবল! রকম লেখে £ মরার জন্য কেউ দায়ী নয় 


পড়েছে বিঘতখানেক। : ওণ্ঠের ফাঁকে চক- 


দিপা জাৰ ১:০০ 


কাগজ CE খ্‌টে জড় করা 


নিজে সে কখনো দায়ী নয়। 


মেয়েছেলের পিছনে টিটকার দেওয়া? 
একই 'জীনষ--মরারই রকমফের। | 
এদিক-সোঁদক দেখতে দেখতে আঁফসার 
টোবলের উপরের একটা কাগজ তুলে 
নিলেন? হ্যাঁ, পেয়ে গোঁছ, চিঠি লিখে রেখে 
গেছেন। : 
জয়রত বলল, পাবেনই। নিয়ম. দস্তুর 
যেমনটি হতে হয়। অরুণ কখনো: 


রেখে কাজ করত না। চাকার খোঁজার . 
: ব্যাপারেও দেখেছি। 


অফিসার সশব্দে চিঠি পড়ছেনঃ 
আমার মৃত্যুর জন্য-- 

কে-একজন শেষটকু প্রণ করে দিল: 
কেউ দায়ী নয়। 

আঁফসার ee সং বেলাই 4. 


বাঁধগং। ইনি দেখছি আলাদা কথা লিখে- 
চেন £ আমার মৃত্যুর জন্য রাজ্য সম্ধ দায়ী, 
কেবল আম ছাড়া 

চাঁদমোহন বলে উঠল, freon ATS! 
চেষ্টার 
গিতলেকমাত্র কসুর ছিল না, হলপ করে 
বলাছ। একসঙ্গে ওঠা-বসা আমাদের, রাত- 
দিনের সাঙ্গাত-- 





যাব বাব করেও পাঁচ-ছ দন কেটে 
শেষ পর্যন্ত স্তী এক রকম ঠৈলেই 
না আমাকে। নিজে সে এর মধ্যে দু'দিন 


কি আর বলবেন। একটু চুপ করে 
থা মনের কথাটা বা করেই ফেলল। 


করতে পারি i. কিন্তু মুশকিল হয়েছে ওকে 
নিয়ে, বাইরে যত ঠাণ্ডা হয়ে সহ্য করতে 
চেষ্টা করছে ভিতরটা ততো জহলে-পুড়ে 
খাক হয়ে যাচ্ছে, এর থেকে যাঁদ মাটিতে 
গড়াগাঁড় করে tee আমি নিশ্চিন্ত হতে 
পারতাম । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আর ডক্‌টের 
রাক্ষত কি বললেন তোমাকে? 

sol সচাকত একটু! কিছু বলেছেন 
তুমি জানলে কি করে? 

লেন 


এগিয়ে দিতে এলেন।... 
Lies Gale er coe ae তুমি 
যাচ্ছ না কেন। তারপর 1সশড়র দিকে একবার 
দেখে নিয়ে গলা খাটো করে তোমার নম 


করে ষললেন, - সময়. পেলে ওকে - এসে. 


লাতে চেষ্টা করছে, মাথার. গছ একটা গণ্ড- 
গোল না দেখা দেয়। একটু থেমে আবার 
বললেন, আমার চাকার আছে, বই আছে... 
ওর কি আছে বল্ুন। 

বড় একটা নিবাস ফেলে স্মাঁ মন্তব্য 


রো বেশি লাগছে। 
পরদিনই গেলাম। 
এতদিনযাই নি কারণ গয়ে কি দেখব, 


. কোন সাল্ছনার কথাটা বলব? শোকের ওপর 


0S বড় শোকের ওপর, সান্বনার প্রলেপ 


ক করে দিতে হয় আম জা না। 


এক তলার প্রায় সব কটা দোকানঘর। 
দোতলার ফ্ল্যাটে শগ্রা থাকেনা ডকটর 
পান্নালাল রক্ষিত আর সুষমা রাক্ষিত। 
fate ধরে পায়ে পায়ে ওপরে উঠতে 


. জাম! একটা গুমোট যেন বুকের ওপর 
বসতে লাগল। আগেও অনেকটা এই র 





লাগত। এই শোকের আগেও। fees এতটা 


_লাগত না। 


সামনে বারন্দা। জ:তোয় একট; শব্দ 
করেই বারান্দায় উঠে দাঁড়ালাম। নী, তেরো 


রর একটা CAT ae মেয়ে পম 


দানি বাবা ঘরের পিকে 


লা রে এই ধপৱপে কমা whe 
শাশর্ণ মেয়েটাকে আর কোন দিনই দেখব না। 


চলে গেছে। 


আমার কাছে আঘাত বটে, কিন্তু বিস্ময়কর 
আঘাত নয় কেন? আম ক জানতাম এই 
মেয়ে থাকবে না? নাঁক, বড় বেশি রোগা 
আর বড় বেশি ভূগত বলে আমার মনে ওই 
গোছের ছায়া পড়ত? ঠিক তাও নয়_বোধ- 
হয়।...পমস্ত শরীরের মধ্যে ওই দুটো বড় 


এটা অনুভুতি wes করত, মনে হত এই 
মেয়ে বেশি দিন থাকতে আসে fa মেয়েটা 
হাসলেই আম'র মনে হত সেই দুটো ডাগর 
চোখের গভীরে বাথা-ছোঁয়া দূরের ছায়া পড়ে 
আছে একটা। 


রক্তে ধরে দরজার কিং বেল টিপ- 
লাম। এই স্তথ্ধতার মরে ভিতরের সেই 
আও জটুকুও নিজের কানে কর্কশ ঠেকল। 
THER ঘর থেকে চুরুট-মনুখে ডকটর রাঁক্ষত 


x সাহাতিক, এ-কপদন কত- 


baer রা বলেন, শরীর 
খারাপ শুনেছিলাম, এখন ভালো তো? 

ght sata সাতটি aOR সাত 
2 রর 


PS ডক রাক্ষত বললেন, এসো, আজ 
শিশ্গাঁর ছাড়ছি না তোমাকে । স্বর দিকে 
তাকালেন, তোমার ঘরেই বসা যাক, কি 
বলো? 

“মিসেস রক্ষিত জবাব দিলেন, যে-ঘরে 
খুশি, উনি তো ঘরের লোক-ইচ্ছে করলে 


যাক, চলুন । 
শোনা মার দুজনেই হকচাঁকয়ে গেলেন 


কেমন। সেই হেচিট-খাওয়া চোখে দুজনে, 
দুজনার দিকে তাকালেন একবার। মিসেস 


_ রক্ষিত বলে উঠলেন, বেশ তো, বেশ তো... 


আম ওদিক থেকে খুলে দিচ্ছি। 
ভিতরে চলে গেলেন। সেই ফাঁকে হাসি- 


হাসি চোখে ডকটর রাক্ষিত আমার দিকে iy 


চেয়ে কাছে সরে এলেন। TH মন্তব্য 
করলেন, ইউ আর এ ড্যাম ডিয়ার ফেলে, 
এই জনোই তো তোমাকে খ'জাছলাম। 


শুনে আমিও ভাবলাম ভালো. কাজই 
করেছি। কিন্তু ওই ঘরে গিয়ে বসার পাঁচ 
মিনিটের মধ্যেই অস্ধাস্ত। আমাদের সকলের 
সব কথা যেন তার মধ্যেই ফুরিয়ে গেল। 
তারপর ভিতর থেকে ঠেলে-ঠেলে যেন কেউ 
এক-এক দফা কথা বার করছেন বা আম 
করছি। আবার এক falas না যেতে সেই 
কথা ফ্‌রিয়ে যাচ্ছে। তক্ষুনি আবার নতুন 


কার কথা হাতড়ে বেড়ানোর ধকল। সেই 


এক 'মানিট দেড় মিনিটের নখরবতার wie. 


গুলোও যেন ভরাট করা কঠিন হয়ে উউছে। 


খানিক বাদে মিসেস রক্ষিত চায়ের কথা 


বলার জন্যে উঠে গেলেন। উদগ্রীব aa 


চুরুট নামিয়ে ডকটর রক্ষিত কাছে : সরে. 


এলেন অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
sre মাথার কিছু ইয়ে 


আমি তাড়াতাঁড় আশ্বস্ত করতে: চেষ্টা 
করলাম তাঁকে a না, এত বড় একটা 
শোক তো... 


এবিধ ian 
বড় শোকগ Ay শোক বলে মানতে চেষ্টা 
না করে তাহলে ভয়ের কথা না! আমার 
দুটো হাত ধরে ফেললেন, এই জন্যই তো 
তোমাকে এত করে চাইছিলাম...তোমি আস 
না কেন, রোজ আস না কেন ওর কাছে? 


পর মুহুর্তে সরে গেলেন। হাসি-হাসি 
মুখ। কি করে টের পেলেন স্ত্রী ফিরে 
আসছে ভেবে পেলাম না। উন জায়গায় গিয়ে 
বসার সঙ্গে সো মহিলার ঘরে পদার্পণ 
আবার। 


fore আজ একটু বিমনা দেখাছ, বোধহয় 
লেখার নতুন স্লট ভাবছে কিছু। 

সুষমা রক্ষিত Bere তক্ষান।--তাই 
নাকি? আপনার লেখার নামেই তো ও'র 
fore জল--বলুন না শান? 

আবহাওফাটা- হঠাৎ এত বেশি বেখাস্পা 
লাগল আমার যে হাসাও দায়। কেবল মনে 
হতে লাগল, অদশ্য থেকে একটা রোগা শা 


রুটের গন্ধ পাই 


বিশেষ ঘূমোন না। 


ডিজনি 
বেশ হকচাঁকয়ে গেলেন যেন। তার 














আমার মনে হয়োছল, একাঁট 
আর স্বচ্ছল ঘরের মেয়ে 





একবার এ-দিকে তাকাতো একবার ওঁ 
একবার বাবার দিকে একবার মায়ের facet 


এই একই অবধারিত for যে কতাঁদন 


দেখেছি ঠিক নেই। 
আমার ধারণা, আম ছাড়া আর যারা 
আসত এখানে ঠিক একই দৃশ্য দেখত। 


একদিনের ঘটনা আমার চোখে ভাসছে। 
দুপুরে এসেছিলাম। ইচ্ছে করেই শব্দ না 
করে ওপরে উঠেছি। মিলু তার ঘর থেকেই 
আমাকে Tate দিয়ে উঠতে দেখে দরজার 
কাছে এগিয়ে এলো। একবার - ডাইনে 
তাকালো একবার বাঁয়ে। অর্থাৎ, বাবা-মা 
দাঁদক, থেকে এসে দাঁড়ায় কনা দেখছে। 
আমি নিজের ঠোঁটে একটা আঙুল ঠেকালাম, 
অথণৎ কাউকে ডাকতে হবে লা। 

মিলুর সঙ্গে তার ঘরে ঢুকলাম! 
মেঝেতে মাদুরের ওপর তার utes" সরঞ্জাম: 


ছাড়য়ে বসেছিল সে। আমিও মাদুরে আসন 


নিয়ে ওকে কোলের কাছে টেনে বসালাম) 
বললাম, তোমার ছবি দেখি আর তোমার 
সো গল্প. করি-ওখদের বিরন্ত করে কান 
নেই। 

মিল; বলল, বিরক্ত কেন, 
বাবা-মা তো খুব খুশি হয়। 

তাই ala? 

মিল; মাথা নেড়ে জবাব দল, att কেউ 
এলে তবেই তো বাবা মা হাসে আর খুব 
কেউ কারো সংঙ্গে একটা কথাও বঙ্গে না? 


কেউ এলে 


আদ সন্তুস্ত। আরো অপ্রস্তুত মেয়েটার 
পরের কথা শুনে বড় বড় দু'টো চোখ 
আমার মুখের ওপর তুলে ও বলল, তোমাকে 
যে একথা বললাম কাউকে বোলো না যেন। 


আমার ভিতরটা কেমন 
ওল | 


ফচখচ করে 
মেয়েটার ওই চোখ দেখলেই মনে 


হয় ও-যেন কোনো দরের মায়ায় জড়িয়ে 


আছে।* আম তাড়াতাঁড় ওর ছত্র দিকে 
মন দিলাম, আর ছাবির প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হতে চেষ্টা করলাম। ৃ 
খানিক বাদে fries একাধিক পায়ের 
শব্দ। সেই সঙ্গে নারী-পুরুুষর মাল ত 
গলা। মল, মুখ তুলে সে-দিকে তাকালো, 
তারপর উঠে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল 1... 


" খুশি! দু'চোখ কপালে: 


{ রঃ ৮০০ যেতে রাজ হলাম? 

































































নবাগত এবং নবাগতা কে এবার: বোঝা 








গেল। শুনোছলাম সুষমা রাক্ষতের বোন 
সুরমা থাকেন আসানসোলে--তাঁর স্বামী 
বিনয় দন্ত সং 


কর্মচারী । 


ae ধরেই ঢুকে “oR | ডক্টর র'ক্ষতের 
নিখাদ বিস্ময় gts! চুপি চাপ এসে তুমি 
কখন এখানে বসে আছ, আঁঃ 
. সুষমা রাক্ষত হাস মুখেই মোয়েক 
উদ্দেশে ভুরু কোঁচকালেন কাকুর সঙ্গে 
একা গল্প করছিস আমাদের একটা খবরও 
দীন মিল, ? J 
আমি দেখছি। দুরের মিলু গম্ভীর 
কৌতুকে একবার: মা-কেশদেখছে একবার 


. বাবাকে। 


আমার সঙ্গেও. পাঁরচয়-পর সমাধা হল। 
সুরমা আর বিনয় দক্ত৷ আমাকে [নত 
সোলে তাঁদের মেয়ের, ? : y 
থাকার জন্য সাদর আমন্ত্রণ জানালেন। 1 

বোনের ea সুষমা বললেন, মেয়ের 











ছদ্ম কোপে সংযম, চা ফেস করে 
উঠলেন, বলহু তো, নিও নাওয়া-খাওয়ার 


ডক্টর রাক্ষিত হা 







i একজন আর একজনকে আগলে রাখো! 
PAS দু'জন অপ্রস্তুত মুখে হাসতে 
লাগলেন। 
আম: বললাম, আমার মতে ডক্টর 
রক্ষিতও কলেজের ছেলেদের কাছে দাস-খত 
লিখে দিয়ে বসে নেই- ইচ্ছে করলে দঃ দানের 
জন্য উনিও যেতে পারেন) ' 
শুনে মিস্টার আর. মিসে 


দিকে [ফরলেন, দেখেছ, ঘরের বিভাীষণ 
দেখেছ! - 
সুষমা aime: পল্‌কা; ঝাঁকে আমাকে 
বললেন, ৷ মশাই আপনাকেও যেতে 
হবে আমাদের জঙ্গে--এই রমা, উনি গেলে 
আমরা সকৃকলে যাব। বল ভালো. করেন. 
কেন যেন মেয়েটার মুখ চেয়েই যা কার 











বাবা-মার eT আমাকেও 






















































এ che ore Bex ap Is 
বলো? [তু আমায় মনে হয়েছি ; 


ওদের দ্বামণ-দ্মার মধ্যে এ নিয়ে দরশ্্তাও 
ফম দেখিনি। সত হৃত, এ-ও 


শি pol 
ধাত। একেবারে ডবল নিউমোনিয়া হয়ে 
| দল, স্পো আরো ক-সব উপসর্গ. 


aes নার্সের ‘on 
ও ওখানেই ফাচ্ছে। দু'এক কথার 


জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, 


লা, না, দৃ'জনেই মেয়ের জন্য খুব উতলা কেন 
ঠিকই, কিন্তু ঘরে একসঙ্গে হলেই মেয়েকে 
ছেড়ে দবজনে যেল aoe জন্যেই বেশি 


লিখহিলে শে i 


তুমি তো আর গেলেই না।...বউমা বেশ কড়া 
করে এক কাপ চা খাওয়াও দেখি? 
স্লী তাড়াতাড়ি চলে গেল। দুই একটা 
ee ee 
ওকে থাকতে ইশারা টির কিন্তু 
খেয়াল না করে চলে গেল। 
চায়ের পেয়ালায় গোটা কয়েক চমক 


oe: os ware eon? 

ane নাড়লাম। তাই। 
একটু বাদে হঠাৎ. উৎসুক তিনি 

আচ্ছা আমাদের নিয়ে একটা গলপ লিখবে?.. 


ভালো গল্পই হয় বোধ হয়, লিখবে? = 
































ভূত আমার পৃত, aR আমার 
ঝি, ATER বুকে আছেন, ভয়টা আমার 
কি! ও 

ভূতের রক্ষামন্ত ৷ 


{চরপারাচত এই মন্দা যেন সশড়র 
ধাপে ধাপে আহছড়াতে আছড়াতে ড্রইংরুমে 
এসে ধাক্কা মার্লা। ধাক্কা মারলো অবশ্য 
আরে৷ একটা জায়গায়, তবে সেটা অদশ্য। 


আছড়ানির গাতিবেগটা রী:তমত দুরন্ত, 
তার মানে টোকন আসছে Pty 'দয়ে। 
পাকের খেলার আসর ভাঙতে সন্ধ্যে হযে 
গেছে। সন্ধ্যে হয়ে গেছে বলে দদ্দাঁড়য়েই 
আসছে, তবু ওই রক্ষামন্ত্রাট আওড়াতে 
ছাড়ছে না। কারণ পিশড়টা অন্ধকার । : 

সরকারি ফ্ল্যাট বাঁড়র Tate, অতএব 
ভাগের মা, ক'দন ধরে অন্ধকার হয়ে পড়ে 
রয়েছে তো রয়েইছে, যেতে আসতে সবাই 
একবার করে সরকার অব্যবস্থার সমালোচনা 
করে বলে যাচ্ছে VARY | 

কিন্ত টোকনের মার ওর থেকে অনেক 
rah অসহা টোকনের এই ভয়। যেটার 
জনক ওই অন্ধকার । ২ ॥ 

এই সভ্যন্ঞব্য ফ্ল্যাট বাঁড়র Fate দিয়ে 
মিস্টার এবং মিসেস , সোমের ছেলে ওই 
আসে এর থেকে লঙ্জার বিষয় আর কী 
আছে? j « 


t om 


চি 


* 





পূজোর ঘর থেকে। Sea বাড়ি অন কতো = ee ওই ten কঠিন ডাক অহা 
ঘট ঘটি পন্যপান্ত ঠেলা মারাই পড়ে আছে। করবার সাহস হয় না টোকনের। 
এসে দাঁড়ায় । 
চাল নন wah মার 


থেকে * 


ওই কেয়ার টেকারের" খাতেই গাড়ে যাবে, 
ag হলো না, সোম সাহেব তখনও ek 









































ছে বকুনি খেতে হয়। 


_ করতে পারে না। 


কথার মোড় ঘুরিয়ে নেয়, "বুঝলে মেজাদ, 
এই ছেলেটা স্রেফ ভয় দিয়েই তৈরী? যেমন 
আমাদের আতু ME ভীতু ছেলে দ:চক্ষের 
বিষ, তেমনি কি হয়েছে ছেলেটা! আম তো 
বাল ওর শরীরের প্রত্যেকাট সেল’ এক 
একটি ভয়ের নমুনা দিয়ে গঠিত। শুনলে 
বিশ্বাস করবে? মেঘ ডাকতে শুনলেও ওর 


২, ভয় করে। আর কাজ পড়ার শব্দে? অনুমান 


করো! সত্যরে, বাজের মতোই চীৎকার 
করবে তখন। রাস্তায় যেতে যেতে বাদ বিশ্রী 
বাস চেপে ধরবে আমাদের! মুখ টুখ 
শাদা। 

মেজ জামাইবাবু এতোক্ষণ পাইপ মুখে 
দিয়ে আমেজ করছিলেন, এধা জাগার ভারে 
বলেন, ‘ভোর ব্যাড!’ a 

এক্ষেত্রে .ওঁর কথাতেই সায় দেওয়া 
সভ্যতা, ওঁর গোড়েই গোড় দেওয়া । বিশেষতঃ 
বরের মুখের দিকে তাকিয়ে একট: প্রমাদ 
গণছে রেবা। কে জানে কাঁ বলে বসবে, 
যাতে আবহাওয়াটা আর তরল থাকবে না॥ 
তার থেকে আগে থেকেই নিজে তরল হওয়া 


চাও না, nek egal alti 
রকম সব দুঃসাহসী ছেলে ঢেলে দেখে এসে- 
ছেন! তোমার মতো ভীতুছেলে দেখলে না 
রেক প্রায় দুগ্ধপোষ্য ছেলেকে ভুলিয়ে ‘দুধ 
খাওয়ানোর ভঙ্গীতে বলে, 'একেবারে গায়ে 
ধুলো দিয়ে দেবে। যেন SRF, ধরে নেবে)। 
শ্রেফ রাস্তার ধূলো।...জানো মেজদি... 
ক? বলে দেব মাসিকে? দেবই বাবা, mie = 
ate তাতে তোমার একটু লঙ্জা হয়।.. 
জানো প্রাতাট পদক্ষেপে টোকনবাবূর ভয় 
ওর কেটে গেলে ওষুধ লাগাতে ভয়, সাবান 
মাখতে চোখে সাবান লাগার ভয়, ওষুধ 
খেতে তেতো লাগার ভয়, মাছ খেতে £ 
কাঁটা লাগার ভয়, এমনি যে কতো তার, 
লিষ্ট দিতে বসলে রাত কেটে যাবে। আর 
সর্বোপার হচ্ছে ভূতের ভয়। রাতে নটার 
মধ্যে বিছানায় যেতে বলবো ওকে, কিছুতে 
aly যাবে। সেই রাত অবাধ আমাদের 

টেবিলের ধারে বসে থাকবে। বাচ্চা 
চাকরটা আছে, সে থাকলেও চলবে না। সে 
নাকি ভূত. তাড়াতে পারবে aT! ও বিছানায় 
গেলেই নাকি হাজার হাজার ভূত 

সঙ্গে আন্ডা দিতে আসে। আম 





























বলা বাহ কথা শেষ হবার আগেই 


হামলায়' ইত্যাদি সে কী শব্দ চয়ন! মোট 
কথা ছেলেরা যাতে ভয়ে কাঁটা হয়ে যায়।... 
হি ig আরো আছে "হাতে ঝাটা পারে 


কাটা পেতনীর সই 


‘QT রেবা, অসহ্য? 


সোম সাহেব ক্লান্তি এবং বিরান্ত 


প্রকাশ করেন। 
কিন্তু হঠাৎ স্বামীর একটু বিরক্তি 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে থেমে যাবে, এর থেকে 


এসোছি। তোমাদের ও বাড়তে থাকলে, ওই 
ভুত আর ভগবান, ata আর কবচ, মল্তর 
আর তল্তর, এই সব দিয়েই দা একখান 


ভয়ের অভ্যাস নাকি বড়ো হয়েও যায় না! 
তা হলেই তো গোঁছ। ও জামাইরাবু, এতো 


ছোট ছেলের বদঅভ্যাসও যায় না?’ 


“যাওয়া শন্ত! সাইকোলজির ব্যাপার ৷” 
প্রায় দেন জজ সাহেব। 


বরের মুখের দিকে আড়চোখে 
শাঙ্কত না হয়ে পারে না. 


সা ওই সর fy 


Tey, eee ce মালে ₹ 


কতণর মুখের লেখা পাঠ | 
হোক মেয়েমানৃষ তো! এর 
পর যে একটা eR ঘটে যাবে 








ইউনিয়ান 


টাকিয়া -ও সোভিয়েত, 


Bi প্রসত্গে কিছ; আলোচনা করে 
‘অমত Hs তার পিছনে ছিল 


নও ch নি দ্‌ সপ্তাহ 
৪ লৈোনিনগ্রাডে ছাব্বিশ দিন 
যে: মোট দেউ MAI. এও অবশ্য 


রুশ, কোন ৷ ভাষাই ere না। তাই 
বড় মাপের অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই 
মাসে কাজ ছাড়াও এবার 
আনন্দ করা গেছে [চোখে দেখা 
“মারফত! তার গল্পই 


pone তবু প্যারসের' কথা এখানে 

বলর না এই জন্য যে তিন'দনে কিছুই 
য় না বি কবে মাঁদ 
হয় অমার মতো। ঘণ্টার 


পথ ভেসে বা উড়ে বেড়ানোই প্র 
চরম অপারতাপ্তি 


প্যাবিস দর্শন 
‘doing Paris’ 


Rees 


প্যারিস থেকে এলাম পর্ব বার্লিন । 
সেখনে বহু বাঙালশ রয়েছেন-কেউ ছা, 
কেউ সাংবাদিক, কেউ ধা লেখাপড়ার পর 
ওখানেই চাকরশ নিয়ে @ বিয়েখা কর 
সংসার পেতেছেন শেষ অবাঁধ। কাজেব ফাঁকে 
ফাঁকে দেশের কথা বলে তাঁদের তৃষ্ণা 'মটা- 
নোর চেষ্টা কাঁর আর ঘরে বেড়াই এটা ওটা 
a 


রস পরিবেশনের সময় মাঝে মাঝে, ঈষৎ 
কৌতুকরসের. অবতারণা এই মণ্ডের বৈঁশচ্ট'। 

শসণ্ডারেল্লাতেও.. সে-রওয়াজের 
হয়নি। .. প্রোকোফিয়েভের সঙ্গীতের 
— fea অঞ্কের. এই ব্যালের পাঁর- 
1 তারই মাঝে থেকে থেকেই hs 

কি od কিছু সহ্‌দয় কৌতুক। 
ধা নিবিড় হয়ে @ সোপান ৮ 
সন্ধানে রাজকুমার ও তার 


তিন 'পর্যদের Has 
দেখানোর 


জন্য মন্ডে চারটি বড় বড় 
rocking house এর আমদানী। 
তাতে AARC বাধা তো পাড়েই না বরং 
নত্যাভিনফের গুণে সত্য সতাই 
হয় তরুণ ঘোড়সোয়ারদের দপ্ত.তে 
যাতার। অপেরাকক্ষে প্রবেশের 
সিণ্ডাৱেল্লা ব্যালের যে পাঁরচয়-পৃস্তিকা 
(eect হল তার অলঙ্কবণের মধ্যেও ছাপ 
দেখলাম ঈষৎ কৌতুকের আমার তো ভাতে 
লাগল অভিনয়-শল্পের এই ধারাটি। .. 
এর কণদন পরেই লাইপাঁজগ Te, 
দেখলাম চাইকোভাদ্কর a Tee . 'সোয়ান 
লেক'' আঁট এর আগেও আম সে 
৮০ a ধিকবার a 





‘shadow play, 


ফি We. লী রদ জাতে 


না প্রায় চার ঘণ্টার এই অনুষ্ঠানে । হলে 
TAR আগেই দেখলাম বিপ্লবের সময়কার 
করছে বাদ্তভাবে। আমরা প্রবেশপন দেখাতেই 
একজন রেডগার্ড সেগুলিকে গেথে বাখলেন 
তাঁর vote: হঠাৎ একজন লাফ দিয়ে 
একটা টোবলে চড়ে উদাত্তকণ্ঠে বন্তুতা শর; 
করল, ‘ভাই সব, বিপ্লব সমাগত"! কে. জান 
এক কোণা থেকে. ছাঁড়য়ে দিল বিপ্লব? 


ইদ্তেহার--আমরা সব নিচু হয়ে কাঁড়য়ে 
fara তার কিছু ছু) লাল পতাকার 
তলে কয়েকজন নাবিক হেখ্ড়ে গলায় 


বিস্লবী গান, শুরু করল  এক্ডিয়নের 
সণশ্গে । সব মিলিয়ে দর্শক-প্রোতাদের মনকে 
জারিত করা হল সৌদনকার. বিপ্লবী 
 সান্ধক্ষণের SEN | 


হলাট ছে ট--একেবারে ঠাসা দর্শক 
. শ্রোতাদের Shy সেখান. থেকেও মাঝে 
aa ধুনি ওঠে বিপ্লবের । মঞ্চে ষবানকা 
নেই। এক দৃশ্যের পর. দশ্যান্তরের ছেদ 
বোঝানোর জন্য প্রখর আলো 
ফেলা. হয়. ঠিক তাঁদের চোখের 
উপরে. নয়-তেরচা : করে তাঁদের 
মাথ।র ওপর দিয়ে। ফলে মণ্চট একেবারেই 
দেখা যায় না--সেই অন্ধকারে সেখানে চলে 
দশ্যাল্তরের কাজ। ইতিমধ্যে সামনে দর্শক 
শ্রোতাদের মধ্যে এসে. দাঁড়াল বিস্লবী সৈনিক 
ক পপ্রচারীর দল--তাঁরা গান কন, বক্তা 


সব helen প্রচণ্ড এর ধাককো ধনের 
পরে-_অভিভূত না হয়ে পরা যায় না। 
| মস্কোর প্যাঁস্কন চিন্রশালাও ফের দেখা 


একর মস্কোর আর এ 


দেখলাম--বো। bapa মি 
be) 


মোহন লা পাড়ে উপায় নেই রেড 
ক্রেমালন বেড় তে গেলে । কিন্তু 
ভিতরে ঢুকিনি--শুধু 
a বচন রং-এর Spi I 

নি ট্ল দেখে অবাক হা 
এবার একাদন ২ : 
উন্‌পেনস্কি প্রভাত সাধ্য 
চারাট ফিল: দেখল 
তবে এগুলির চাইতেও যে 
মাইল দশেক দরের 
গরমের ছোট কাখথিড্রালাট ভা 
কাৰণ হয়তো অনেকটাই: তার oe 

aac) এখানে পিটার iw 


arse বাড়ি জছে। 


গিটারের উচ্চতাসূচক-যে 
সেট ঠিক হলে বলতে হবে প্রায় 


গল্পের সমাপ্তি উন যেতে 
নাঙের সঙ SORTA :' a 
tora এই বিখ্যাত ভোজন ও 


মটর নিচে যেখানে অমরা হে 
দেই ছোট সেলারটিতে। এক তর 





তে লাল seta ছাঁড়। 


তিল 
এখনো 



























































































































































































































































বেগ বাড়ল 
মারে একা?" 


i 


বাবা-মা-মিনু-সবাইর্কে নিয়ে cee 
তুমি গেলে না? 
'সাজাহান। Se আর. wy? 
নশীলমার হাসি আর একট; নিবিড় হলঃ 
'এ'দকে শিবলালকে কয়েকটা জিনিস 











আড্ডা দিয়ে 
"টার আগ অন্তত ফিরবে না। তার মানে 


- "দেওয়ালের কক bagi একবার 


এই 


হাওয়ায় ঝড়। এই. তো wa 
can gibi ie ee sae 


রঃ 


খর কাছে। কেবল 


আঁ: সবষ্লর সর্জো ee যাই এই মান: 
কখনো aes face পারি মা, বকতা দিই 
আ--আয়ার সাহস তয় লা। তবু কাঁ করে যে 
ies. জীবান এসে গেল! কবে ফারিদ- 
ores ঈশান সকাল দজনের কাপ একসঙ্গে 
মাটিক পাশ করেছিলেন, সই সর ধণ্র-- 


তাথচ কত তফাং। একজন হলেন 
ars oleate আর একজন wat. 
পুরের একটা স্কুলে হেডমাস্টারর সীমা 
Hare পৌছে. 

নীলিমা জল নিয়ে এল। বাড়ীতে আজ 

রা. দুজন তব কোথায় যেন কাঁটা 


চলে। তারপর ‘সমাজ রং যয 


cane 


প্রায় এক নিশ্ৰাসে জলটা শেষ করল 


- পাশে বসে পড়ল নশীলঘা। সাম্লধের 


fbr নিভয়ি--নিঃসংকোচ। কোথাও বাধা 


‘el ভাবছ Oe? 
 স্ভাবছি-জ্বগন দেখাছ ককিলা ৷? 
ক্বপ্নই দ্যাখো দড-ঘল্টা ধরে। তারপর 


শবলাল আসুক, en fear 


সুখময় আবার গলার বোতামটায় 
ম’নানি:বশ করল। দেহে-সনে নেশা 
ঘনাচ্ছে। এই ক'বছর ধরে কতটকৃ পাওয়া 
গেছে নীিমাকে » একটা পদশ-্টান দেওয়া 
চায়ের দোকানে মাপা আর সতক HE: 


নিজের মুঠোর মধ্য ' 


A Rial 





শর 





Bae নেই, ইলেকট্রিক ঘড়িটা নিশ্চল হয়ে 

আছ, রস্টওয়াচের ডায়ালটা দেখা. যায় না। 
আম কখনো অন্ধকারে একলা বসে থাঁক নি 
সা, পরের বাড়ীতে কোনো দিন না। কে 
থাকে? যে চোর। | 


কপাল টির করে এক.ফাটা ঘাম 


ধরাই মার কারে eat হতে গাং লা। 
পর্যায়ের এই BER বব” TI 
সুখময় আবার হাসল £. ‘অভাবে পড়লে 
(তামার বাল থেকে বরং চার কার নেব, 


ahd হাসির ঢেউ তুলল নশীলমা পথ- 
চলতি ক'জন ফিরে তাকালো. কটা 
আভা-কলানা চোখ একবার দেখে গেল 
Hee ‘ 

গুবিটাই acta গৌর্ষের কাজ হল?" 

‘ওটা বীরের কাজ। ওতে সাহস চাই। 
হাত-গাতবার দীনতার চেয়ে ঢের ভালো। 
তেই সন্দেহ করবে না। 

শকম্তু এখন তো জেনে িলুম। না oth 
ময়, টাকা আমি দিচ্ছি। নাও না erage’ 

আচ্ছা, পরে হবে। নিতেই মদ হয়, 


একটা ব্যাগে শ-পাঁচেক 

খসুজে পল 

আর কোথাও ১১২৯ 
সরিয়েছে কেউ। বাড়ীর নানা লোক নানা- 
ভারে সন্দেহ করছে, কিন্তু নীলার মনে 
হবে মনে হবে 


RET পড়লে বরং তোমার ব্যাগ থেকে” 


& আর আলো ফিউজ হয়ে acter) 





মোতিলালকে. ঠেকানো গেল না, সে 
গৃহত্যাগ করল। পৈতৃক এাতহ্য (ব্যবসা- 
বাণিজ্য) ভুলে সে কিছাঁদন ধরেই অন্য পথে 
চলছিল। Tee তার. WIS যে অরণাপথের 
দিকে, তা কেউ ভাবতে পারোন। কিন্তু শেষ 
TRS যখন আনিবার্ধভাবেই এসে গেল, 
তখন দধশীচ মুনির অস্থি দিয়ে সেই যে 
এক কাঠন বস্তু তৈ.র হয়োছল, সেই 
টি আচাম্বিতে এসে পড়ল মোত- 
লালর পিতা হরলালের মাথায়। 
ব্যবসার ais  ইদানিংকালে খুব 
বেড়ে [গয়েছিল বলে পতা তাঁর পুত্রের 
দিকে খুব মনোযোগ দিতে পারেন নি। 
ভেবোছলেন, ব-এ পাস করার পর তাঁর 
নিজের ra পূত্রের কানে দিয়ে তাকে 
শিষ্য বানিয়ে নেবেন। ব্যবসায়ের গোপন 
পথগুলি একে একে তাকে চিনিয়ে দেবেন। 
এ তো খুবই স্বাভাবক প্রত্যাশা : 
কিন্তু . মোতিলালের জীবনপথ পৃথক। 
তার. আদর্শ অনেক OPC! তাই সে এক- 
{দন  একার্থবোধক ভাষায় মত প্রকাশ 
করে তার. পূজনীয়. পিতাকে বলল, বাবা, 
বৃথা WT! 


কি করবি তবে? 
করব। 
সে কি রে বেটা? কি এমন কারণ 


ঘটেছে_এমন একটা মহৎ কাজ করার? 
কারণটা শুনতে পারি কি? 





কারণটা আধ্যাত্মক। 

আধ্যাত্বক! তার মানে কোনো মেয়ে 
বোধ হয় তোকে ঠাঁকয়েছে। 

না। 

তা হলে ব্যাপারটা কি? সংসারে 
তোর তো কোনো অভাব নেই, তবে 
সংসার ছাড়াব কেন? 

ইচ্ছাটা অভাব নেই বলেই। চিন্তার 
অনেক সময় পেয়োছ বসে বসে। তবে যা 


চাই তা যাঁদ পাই তবে আবার ফিরে 
আসব, না পেলে ক হবে বলা যায় না। 


কি চাস তুই? 

দেশে মানুষে মানুষে যে ভেদ আছে 
তা দূর করতে চাই। 

সে আবার কিঃ কাঁমউীনস্ট হতে 
চাস? তা কোন্‌ দলে নাম 'লাখয়োছিস? 


রাজনীতির কথা নয় বাবা, মনুষ্য- 
নীতির কথা। 
ater বোঝা গেল না ঠিক। 


স্পষ্ট বোঝার দরকার নেই বাবা, আমি 


পরশ পাথর খুজতে চললাম, হয়তো 
ক্ষ্যাপার মতোই পথে পথে দিন কাটাতে 
হবে। এ 





EE PEPE 


x 


| র সীমা পর্যন্ত বাঁধা, 
কসঙ্গো MSE ভোজন পর্য্তি। কোনো 
না দিন তার খাওয়া জোটে না, কিন্তু 


নেই, সেখানে আম থাকি না। -বলে 
মোতিলাল উঠে পড়ল। প্রেমের কথা শুনে 
কি বুঝল দেই জানে, 
লঙ্জায় তার মুখ লাল হয়ে উঠল, এবং 
সেও ওখান থেকে উঠে পড়ল। আর 


ক 


অকালমৃত্যু ঘটল, সেজন্য 

মোতিলাল এখন নদীর: ধারে ধারে 
চলে। খেতে না পাক কোথাও, গলা 
শুকিয়ে এলে নদীতে জল অন্তত খেতে 
পারবে। সঙ্গে সামান্য খাবার আছে। এক- 


দিন সন্ধ্যায় কোথায় এসে পড়েছে জানে 
না। লোকালয় দেখা যায় না-কাছে। নদীর 
দিকে ঘন বন। নিস্তব্ধ চারাদক। তবু 


মনে হয় মানুষের গন্ধ আসছে নাকে! যেন 


অনেক মানুষের চাপা কথার শব্দ। 
মোতিলাল কোনো রকমে টলতে টলতে 
গিয়ে বসে পড়ল কাছাকাছি একটা স্থানে, 
জন্গলের মধ্যে। মনে হঠাৎ আনন্দ। কত- 


কিছু। তারা হঠাৎ চুপ করে গেল, 


কিন্তু ওরা যে কাজে রত, 
কোনো পথই বিপথ নয়। 










বলল, আপনারা বলছেন যখন, তখন মনে 
হচ্ছে প্রোতের ধাক্কার চেয়েও আরো 
fee আছে। 
age হাতে 
আপলায়েড বশ্বপ্রেমের কম্পন। 
মোতিলাল মুণ্ধ। বলল, এ তো বড় : 
অদ্ভুত আবিষ্কার ৭ 
2 তা হলে বুঝতে পেরেছে সব। অবশ্য 
সব ঠিকভাবে বুঝতে আরো কিছ দোঁর 
= হবে। তবে কাঁপার অর্থ ক, এই দেখ। 
ততক্ষণে aya ভারী প্রান্তাট উঠে 
এসেছে ওদের কাছে। সেখানে প্রায় দশ 
সের. ওজনের একাঁট প্যাকেট। জিজ্ঞাসা 


আছে। . আঁত গোপন পথে এটি চলে। 
নদীর নিচে দিয়ে আসে।. দড়ির সঙ্গে 
যোগাযোগ্ধ ক করে হয় তা পরে জানতে 
' পারবে। সবই বিদেশী সোনা। সেই যে 
বিশ্বপ্রেমের কম্পন, দাঁড়র ভিতর দিয়ে 
তোমার FARTS অনুভব করোঁছলে, এ- 
সোনা সেই কম্পন থেকে জাত। 

. মোতিলাল ভাবতে লাগল। সব ধর্মের 
লোক একসঙ্গে মিলে যা করের, তার চেণ্র 
বড় কাজ আর ছু নেই। Tere মনে 
একটুখানি সন্দেহ থেকে বায়। সে বলল, 


তবু তো এটা চুরির পথ। প্রেমের পথ আর 
চুরির পথ কি এক? 


তোমার ধারণা এখনো SST আছে। 


যোসেফ মণ্ডল বলল, এই দুটি এক- 
সঙ্গে মিললেই তাকে বিদ্বপ্রেম বলা 
হয়। দেখলে না, এরই ভিতর দিয়ে সব 
এক সুতোয় বাঁধা হয়ে গেল। সুতো 


করে মোতিলাল জানতে পঞ্পল এতে সোনা 


ফইজুদ্দীন বলল, প্রেম য়ে. 





পিছনে অনেক টাকা। আর. এই কথাটা সব 
সময় মনে রাখবে, তুম যা চাও, তার 
FRR আমরা তোমার অনেক আগে পেয়ে 











































গিয়োছ। তুমি মিশে. যাও . আমাদের 
সশ্গে। 
i টিলা ভাবতে লাগল । এবং বশ 


কিছুক্ষণ পরে বুঝতে পারল এ পথ ছাড়া 
সম্পূর্ণ সংস্কার মুক্ত, হওয়া মানুষের 
পক্ষে সম্ভব নয়। এ পথের শেষে “aa 
চিকা নেই। 


যোসেফ. বলল, আমাদের _ম্‌লেও 
ফাঁকা নেই fee, fon অনেক টাকা, 
শুনেছে তো? অনেক বড় বড় ধনী টাকা 
ঢালছেন এ কাজে। একাট-নাম তোমার : 
চেনা। . বারা 
আমার চেনা!! 


ak gis, তোমার পি 
তোমার বাবার নামও পাবে 
তা'লকায়। চমকে যেয়ো না শুনে।। 
কু দৰা গাছে হজ. 














তার খুবই দুর্বল ছিল, bs নাম দেখে সেই 

অন্ধকানও. তার চোখে নতুন আঁধার নেমে... 
এলো। তখন সবাই মিলে মোঁতলালের 
মাথায় জল ঢালতে লাগল। এ সব আগে 
বুঝতে পারোন বলে কত যে কা 
হল্‌। 


দিন পনেরো পরে সাল জা 
দস গত ae cen 


tastes, টায়ার গুলার থে'তলে-যাওয়া কোটি কোট 
ই্দুরের আর্তনাদ। কিংবা কেন্উ কেন্উ কুকুরের বাচ্চা যেন! 

গত সারা অহরহ জা 
শব্দের ম্বাপদগুলো তার... 


es OR 
গাড়ে Hl Es ae Cl Ul ss. 
পাখিদের দেখবে বলে? রে, দেখা যায় না। 





২৯৯৪০ সালের ১০ মে। হল্যান্ডের সঙ্গে যুদ্ধ বেধেছে 
Wise গরীব দেশ হল্যাস্ড। erring তুলনায় তার না আছে 
A, না আছে তরোয়াল। তবু লড়াইয়ে হেরে গেলে চলবে না। 

কাঁসের দেশপ্রেম, কীসের মাতৃভূমি! মাতৃভীমর অপমান 
দেশবাপণীর অপমান। সাজ-সাজ পড়ে গেছে দেশের মধ্যে। তারা 


আক্রমণ করবে। “ee 
মানের সবচেয়ে বড় শত; তার লোভ নর, বিলাসিতা নয়, 
পাপ নয়, আমত তি ময় 

হলো মান? 


per’ [নিজের যত ক্ষাত করেছে রাশির, 


আমেরিকা, faba বা আর কেউ ভা করতে পারোঁন। 


হল্যাণ্ডের জেনারেলরা মিটিং করতে বসলেন। | 
একজন জেনারেল বললেন--জামণানির তুলনায় আমরা কত- 
he? আমাদের সামর্াই ধা কতটুকু? আমরা কাঁ নিয়ে লড়বো ? 


আর একজন জেনারেল বললেন_-জার্মানর সঙ্গে one 
করাই ভা 
‘ibe আরো অনেকে বসেছিলেন? শয়রে we TS শর 


যে-কোনও মুহূর্তে শৰু এসে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। বাজে কথা 


বলে নষ্ট করবার মত সময় নেই। সীমান্তের লোক ঘড়-বাঁড়ি ছেড়ে 





শব্দ শুনে যেন ছল হাক যম তার 
ইল্যাশ্ডের কম্যান্ডার ন-চিফ দাঁড়ুয়ে উঠেছেন। 
আপনারা প্রাণ দিতে পারবেন? প্রাণ? লাইফ? 
সমস্ত ঘরখানা কম্যাপ্ডার, কের কথায় গম-গম করে 
nn 
আপনারা প্রাণ দিতে যাঁদ রাজি থাকেন তো বলুন। 
নইলে আপনাদের সকলকে আমি ডিপচার্জ করে দেব। আমি 
নতুন জেনারেল আ্যাপয়েন্টমেন্ট করবো যারা প্রাণ দেবে। আপনারা 
Mt প্রাণ দিতে রাজি থাকেন তো বলদন। বলুন--হ্যাঁ কি না 
-- কম্যান্ডার-ইন-চিফের কথা, কে আর আপাতত করবে? সবাই 
এক-বাকো বলে উঠলো- হ্যাঁ. ' 
স্প্রাথ দেবেন? 
হ্যা প্রাণ দের। 
Meer সঙ্গো মিটিং শেষ হয়ে গেল। 
রি nae ইতিহাসে সে এক বিরাট রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের 
aT পূথিবাঁময় বেজে উঠলো রণ-দামামা। মানুষকে লোভ 








ই তা করতে হে আর তার সস ভাগ et ইস্কুলে : র্‌. 
. a ফা কে রে নিন “eet 
এভন জনোই হুড়োহুড় পড়ে গেল তা অফিসে কাজই ক কম ছিল. নাক? ES 
সৌদনকার হল্যাণ্ডে। ১... বাবুরা তো সব সাহেব। কোট-প্যাল্ট-টাই পরে বাব্‌রা 
ই দের Ye হঠাৎ এক কাণ্ড হলো! বলা ই ania সব সাহেব হয়ে গিয়েছিল। এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ফাইল 
পাঠাবে তাও উাপরাশি চাই। eee হলে কক লালারতা 
এনেও খেতে পারবে না বাবুরা। 

‘কিন্তু বড়বাবু হলে কাঁ হবে, তর কোনও ঝট bere 
বোধ ছিল না। 

বলতেন-দাও হে, ফাইলটা আমাকে দাও, আম ফাইল 
i দিয়ে আসাছ ও-ঘরে-বাবূরা একট. লজ্জায় পড়তো । 
তাকে ভৈবরবাব: বলতেন-_চাপরাশিরাও মানুষ হে, তাদের অত 
ক | হতচ্ছেনা করতে নেই শিম আমার হাতে:পান্ন বাত না হচ্ছে 
... বিপর্যয়ের উৎস তাঁদ্দন আমিই তোমাদের চাপরা'শর কাজ করবো, দাও, ফাইলটা 
আমাকে দাও 

গিন্নী যখন মারা গেল, তখন a প্রভাকে কে মানুষ 
করেছে? কে তাকে খাইয়েছে, ঘুম পাঁড়য়েছে . আর সেবা-বত্র 
করেছে? এই একমেব ভৈরববাবু। চেয়ারমান ছিল মহাজন সাহেক। 
"মহাজন সাহেব মানুষটা ভার ভালো। একাদন. নিজেই এসে পড়ে-. 
ছিলেন তাঁর বাড়তে ৷ এসে তাঁর গামছা-পরা চেহারা দেখে অবাক৷ 
ভৈবরবাব: তখন স্নান করবার আগে খালগায়ে গামছা পরে 






































"ee seer না সা সাদি মিই 
ছোটবেলায় মধ্যপ্রদেশে গিয়ে পড়েছিলেন সেখানে। ভাগ্য আবার নোকর রাখবো কাঁ করে? = 
দেশ:দেশান্তর ঘুরতে ঘুরতে : কাঁহা কাঁহা চলে গিয়ে- লাগলেন ভৈরববাকু। 
ন ঠিক নেই। কখনও পায়ে হে*টে কখনও ট্রেনে চড়ে, কখনও তারপর সেই রায়পুরেই প্রভা 

ঙায় -চড়ে। তখন বোধ হয় পায়ে চাকা fer ঘুরতে তাঁর : গেল। কণে ও এব 
কট হতো না? তা আজও যে তাঁর স্বাস্থ্য এখনও চাল: রয়েছে, 
ওই পায়ের. ঢাকার জন্যেই হয়ত! 

... ভৈবরবাবু বলেন-_যোৌদন আমার হাঁটা থেমে যাবে সেদিনই 
| পড়বো, আর উঠবো না রি 
প্রভা রাগ করে। বলে_কন্তু বাবা, এ তো আমাদের রায়- 
পুর নয়, এ কলকাতা । এখানে তুমি কোথায় হাঁটবে? র 
_কভৈরববাবু -বলেন--কোন, রাস্তায়? সরকারি রাস্তা পড়ে 
রয়ে না হটাত কে আমার বা 



















- প্রভা বললে-_-ও কলকাতায় হয়ই, ও নিয়ে মাথা ঘামিও 
on মালায় রে, বারা কা কারা 


NTE 1 "ag coe অনা. “টা রি রয়েই): 
ভাঙার হা-মাইনে ভাতে আমি গরম taeda 


জন্য চিন্তা কারও ati. | গেলেন 
চর ্যাপার। বদন Ee সব 
অনেকাঁদন সাগেকার রে সামলে oe 


ভা প্রত্যেকবার বাবার কাছে এসেছে। বাবা জিজ্ঞেস করেছেন:- 
কোনও অসুবিধে হয় না তো তোর সেখানে? . তারপর -এক জায়গায় এসে বললে 
প্রভা বলেছে--কা যে তুম বলো বাবা, আমি.কি কাঁচ ie দাঁড়াও, আমি একটা রিকশার ব্যবস্থা করে 
আছ আর আগের মতন? : ২ অবাক” করে 
-কাঁ রোজ? .. ১ ০. - ফাটবার পর কোথা থেকে হাড় করে এসে 
চলো বাবা চলো. 
গাঁড় পেয়েছিস? 
“ যেন গাঁড় পাওয়া নয়, 


এ বদ বদ আসতে। পিঠে: পেটে বাথা হয়ে গেছে একেবারে। ৪ 
কাতা যাবার পালা । ভৈরববাব আবার একদিন মেয়েকে “মেনে ore করতে খাট মিনিট জাগলোন প্রভা 


বাঃ মেলে তুলে দিয়ে আসেন। বাবার আর মেয়ের দু'জনেরই : পরনে সতেরো টাকা দিজে। 
ছল ছল্‌ করে ওঠে। তারপর আবার যে-কে-সৈই। তারপর ' | 


-কত টাকা দিলে।- 


আবার আঁফসের. কাজের মধ্যে ঢুকে সব ভুলে যান।... সতেরো টাকা। ঠা 
তাঁর বাঁধা গতিতে গড়িয়ে গড়িয়ে চলাছল। ... .. ইরান” লাফিয়ে উঠলেন : বললেন 


টায়ার করবার দিন এল। ভৈ়ববাহছ . . সতেরো টাকা? 
প্রভা, আমি তোমার ওখানেই. যাইতোছি।. প্রভা বললে--পেয়েছি এই যথেষ্ট: কলকাতার: 


সংসারের ছোটখাটো তন্তপোষ ইত্যাদি, তা জানো না। কুড়ি টাকা পরশ টাকা চাইছিল 
এ -. এত মাল-পত্তোর। এ হি তা লৈ. ; 





সেখানে দাঁড়ালে ফাঁকা এক 
তে ও আকাশও দেখা যায়। তারই এক 


মেয়ে মাও পে. 
বাগান লেন যেখানে ঘুরে at 
ওইখানে একটা দোকান আছে, 


নম্বরে, করুণাকাল্ত সরকারকে চেনেন? বড- 


বাজারে স্টেশনারি দোকান আছে তাঁর। ভার 
ধর্মভীরু লোক। রোজ আঁহুক-টাহিক 
Lo Els salted 


secon: ane শহরে কে আরকার 
কথা শোনে।- কে আর কার খবর রাখে। 
ভৈরববাব: গড়-গড় করে অনেক SRT একসঙ্গে 
বলে গৈলেন। তারপর বললেন--আম মশাই 


- কাল.এসেছি রায়পুর থেকে। রায়পুর চেনেন 


তো? মধ্যপ্রদেশের মস্ত বড় শহর। এখনও 
কাউকেই চিনি না এখানকার 

ভদ্রলোক বললেন- হ্যাঁ, রায়পুরের নাম 
নাম শুনেছেন তো? শুনবেন বৈকি। 
রায়পুর. তো আর. ছোট শহর নয়। তথাকার 


মিউীনসিপ্যালিটির আঁফসে আম ছিলাম. 


সুপারিন্টেডেন্ট। ও সংপারিল্টেডেল্ট শুধু 
নামে। আসলে যাকে বলে বড়বাবু। মানে 
Sie en ক । চামুলো- টাল চা 
পেতুম। আর প'য়তাল্লশ টাকা ডিয়ারনেস 


:: এললাউয়েন্স--তবে কি জানেন, সদ্তা-গন্ডার 
দেশ তো, ওই মাইনাতেই চালিয়ে নিতুম এক 
রকম করে--আমি আবার স্বাবলম্বী মানুষ ' 


Fe sre নিজের হাতে করা অভ্যেস আমার 


ঘরবাঁট দেওয়া থেকে শুরু করে: রান্না করা 
:, পর্যক্তি কোনও কাজ মশাই আমার আটকায়, 


A একদিন "চেয়ারম্যান মহাজন সাহেব 
'এসেছেন। আমার তখন  পরণে 


এতক্ষণে, চেয়ে দেখলেন। 


সোফা-কোঁচ 


গামছা, হাতে ঝাঁটা, উঠোন সাফ safer, 2 


রা lnc সে 
'সরমের বালাই নেই, জঙ্জা করবো কেন, 
Self, help is the best help, 


পাতা, রয়েছে। 








oh যাই ।,এই আমার মেয়ে ।-আমার 


REBT 


ভূলে গোঁছ মা। আম তো গল্প করতুম না: 
কন্তু দেখল ভদ্রলোক নতুন ঝাঁড় করেছেন 
অত পয়সা. খরচ করে. আর দেয়ালে কী সব 
[লিখে রেখে দিয়েছেন, পড়তে পারছিলুম না 


করবেন। সে জানে। সাঁত্য বল তো ও-কথা- 
গুলোর মানে কী ঃ আমি তো ভেবেই অবাক 
লোকে বাঁড়র সামনে নানা কথা লিখে রাখে। 
তুই তো জানিস আমাদের চেয়ারম্যান মহাজন 
দেয়ালে বড় বড় 'অক্ষরে লিখে রেখোঁছলেন-- 
পাঢরোঃ PATE CHAAR | তারপর আমাদের 


গেলেন কেন? ওর মীনে কীঃ তুই 


- দেখোঁছিস? ওই দ্যাখ, চেয়ে দ্যাখ । লে 





পেলেন ‘না? তা করুণাবাব বললেন_ তখন 


কি আম জানি মশাই যে মেয়েটা ওই wen 


বললে তার্থময়ী বালিকা বিদালয়ের 
মেয়ে থাকবে, রালা-বালা করে খাবে থাকবে 
এ তো ভালোই । ছেলে-ছোষড়া ভাড়াটে 
হলে বরং ভয় ছিল .- 
4 কথা শেষ হবার আগেই কামে এল সদর 
দরজায় কে যেন খা দিচ্ছে। 


: বললেন--একটা ভুল হয়ে 


গেছে মশাই, দেখুন কী ভুলো মন! আপনার 
সঙ্গে এতক্ষণ গল্প ফরল-ম আপনার নামটাই 
So ee oe: 


নৈশ না eration হন era ios 
ট্রেনে কেটেছে।ভারপর হাওড়া স্টেশন. cre. 
সারা রাস্তা হারে tl dl 








কণ কারো ভালো দেখতে পারে aT 








করুণাকাম্তবাব বলেন--দরকার নেই 
তো শুনবে না। 















কেদ? এখানে কেউ কারো নয়! 
teste,  বলেছিলেন-_জন, 
করলুম 2 


শিয়েছিলে? ওদের সঙ্গে তোমার কীসের 
সম্পর্ক? 


tema, বলোছলেন--বারে, 
Wee সঙ্ে কি আমি 


করেছ, এখন বাঁড়র মধ্যে যাস ome 
পায়ো। 

tema, বলেছিলেন তাই কি কেউ 
বসে থাকতে পারে? আমি কার মানুষ, 
হাত-পা সস্থ-সবল আছে এখনও, সারা দিন 


STO জগন্নাথ © হয়ে বসে থাকতে পারি? 


তাই তো তুই যখন ইস্কুলে আমি তোর 
রাল্লাঘর উঠোন পরিস্কার কার কালো 
ভাঙি। কত কাজ কাঁরি। তুই ওই টাকে 
তাড়িয়ে দে, আমি তোর এ+টো বাসন নিজেই 
মেজে দেখ! ভার তো দুটো থালা আর 
দু'টো. বট, ওর জন্যে গাসে-স'সে 
চোচ্দটা টাকা কেন জলে ফেলে দেওয়া? 
এর পরে আর কথা বলা উঠি মনে 
কেসি ewer ছার ইন: চলে দিকে 
[J 


সেই goss 
বাচ্চ। বয়েস থেকে কোলেএগঠে | করে 





OR যেচে-যেছে সকলের বাড়তে যাও - 
কেউ, 
-কেন, ওই যে দেবস্‌ন্দরবাবুর বাড়িতে 















যেন দোড়ুচ্ছ। পালাচ্ছে পাক্ষের 


এল। তন পাশ fier উধবলন rere 
শিষে একজন থম্‌কে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে 
শেল: 
বললে--দাদু, এখানে MCT না 
চলে যান, পালিশ আসছে- 
উৈরবধাধ বললেন--কেন, ef হয়েছে? 
eine বোমা ছোঁড়াছঁড চলেছে। 
শিগগির চলে যান প্াীলশে ধরবে | 
tear বললে আম লী arate, 
যে আমাকে পুলিশে ধরবে। তোমরা যে- 
যেখানে ফচ্ছো যাও বাবা, আট বুড়ো 
মানুষ, আমি কি দৌড়তে পারি? ৃ 
ছোকরা কিন্তু না-ছোড়-বাম্পা! হঠাৎ, 
PNAS হাতটা ধরে ফেললো ; বলে... 





















aI’, কোথাও 


প্রভা, ও পরা 

ee ছেলেটা বারো ও টার 

এসে ভাকতেট ভেতর -থেকে- প্রভা দরজা 

খুলে দিলে। বাবাকে A বলে 

উঠলো-ধাবাকে নিয়ে এলি? 
ভৈরব্বাব্‌ নিজের মেয়েকে : দেখতে 

পৈয়ে যেন বাঁচলেন। 

_ বললেন_-ওরে প্রভা, সব অস্কার হয়ে 


আদ কিছু 


i pa a ° 
উৈরববার- বললেন--কাঁ eer শা মা, 
র নাম Popes ছেলেটা bg OT. 


পেশছিয়ে দিয়ে গেল। 

.. প্রভা সে-কথার উত্তর না দিয়ে বল্লে- 
আম বললুম তোমাকে. তুমি কোথাও ite 
না, তা তুমি তো শুনলে না। তুমি বুড়ো 
বেরোবার ন্রকার ক? 
তোমার * 

ভৈরধহাব- কোনও কথা বঙ্গলন AT! 
৮-০ GT সকাঙ-সকাল ভাত দলে । তাই খেয়ে 
- নিয়ে তান বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন। 
যখন মাঝ-রাত তখন দুম-দাম শব্দে আবার 
wa ভেঙে গেল। তান উঠে: বসল্নে। 

টি teens ae আওয়াজ! 


বছানায় শয়ে সেই আওয়াজ শুনতে 


যাওয়া মানে যে ক তা-ষেন প্রভার চেয়ে 
ভালো করে কেউ জানে না। 
যেটুকু জানা ছিল না, সেটুকুও জানিয়ে 
দলে সমর পুলিশের ওপর চার্জ করতে 
গিয়েছিল গণেশ, আর তারপরেই সুরঃ হয় 
লড়াই। ওদের দলের সঙ্গে এদের দলের 
লড়াইতে পুলিশ বাধা দিতে আসার পরই: 
‘জানসটা জাঁটল হয়ে ওঠে । আসলে নস্কর- 
বাগান লেনে সমররাই দলে ভার 1 এ দলা- 
gig এই এক যছর হলো বৌশ করে 
বেড়েছে । প্রভা যখন প্রথম এ পাড়াতে আগে 
তখন এসব “কিছুই - ছিল না একবার 
ইলেকশানের সময় ভোট দিতে 1গয়েই 
পারচয়টা হলো এদের । সেদিন দেয়ালে 
দেয়ালে লেখা বেরোল--“কেউ ভোট দেবেন 
না। ভোট সাগ্রাজ্যবাদীদের ধাস্পাবাজ। 
ভোটে সায়াজ্যবাদীদের হারানো যাবে না।” 


প্রসার কুকার চীনামাটির কাচ 
বাসনপত্র এবং pues উপহারর দর দ্র 













































আআ nati skola 
প্রতিবাদ না করেন তো একদিন ওরা 
আপনাদেরও শাসাবে, তা আমি এই বলে 
রাখলুম- 
দেবসুদ্দরবাবু বললেন-কল্তু আপানি 
«-রকম ভাড়াটে রাখলেন কেন? যাকে তাকে 
কি আজকাল বাড়-ভাড়া দিতে হয়? 
আজকাল দিনকাল যে খারাপ oes 
করুণাকাক্তবাব বললেন--তখন 
কাঁ করে চিনবো মশাই কে কী-রকম লোক? 
দখলুম একলা মেয়ে ইস্কুলের টঁচার, 


“scene cher ভালো হবেই, কিন্তু এমন যে 


হবে আমি কাঁ করে কল্পনা করবো? 


আসুন, যান, আর ola করবেন না--আর 


en ee 


-করুণাকাল্তবাবূর 
বাড়ির ভাড়াটের ব্যাপারে। উনি থানায় গিয়ে 
ডায়েরি করবেন তাই আমাকে সঙ্গে যেতে 


খানে সার একটা 












সে বললে- তুমি ও-সব বটের মনে 
থাকছো কেন WAT AT? কর; 


পরে যখন কোটন্ঘির করতে হবে, তখন সে 
ঝামেলা কে পোয়াবে ? | ; 

গুহণী বললেন-_সাধে fe বাল এ 
মানুষের ঘটে একটুকু বুদ্ধি নেই। ওই তো 
দেবসুন্দরবাবধ, উনি তো বেশ পাশ কাটিয়ে 
গেলেন। হবে না কেন, এ মানুষের মত্ত 
বোকা তো নন 

ছোট ছেলে নরেশ এতক্ষণ করে 
ছিল। সে এবার বললে--আর ওই. 
গুলোর সঙ্গে কি আপনি a. 
ওরা নস্কর-বাগান ক্লাবের ছেলে, ওরা সবাই 
গুণ্ডা 

এতক্ষণ যেন, অবস্থার গেট বুঝতেন 
হেরম্ববাবু। 

বললেন-তাহলে যাবো না বলছো 


alent বললেন-_তা সেটাও তোমাকে 
আবার বলে দিতে হবে? তোমার নিজের 
একটা বুদ্ধি নেই? 

—fory আম করুণাবাবকে বলে এলুম, 
আমি জামা পরে আসাঁছ-- 

গৃহিণী বললেন_তা জামা পরে যাবে 
বলেছে, যাও না। কে তোমায় বারণ কাছে? 


হেরম্ববাব্য বললেন_-ও. তো তোমাদের 
ই ভার আমি যাবো কি না বলে দাও 


EE লি Sas বললেন-. 
তুমি পররুষমানুষ, তুমি তোমার - ভালা 
বুঝবে না, ৮৯২১ 
তবে বুঝবে? তাহলে তুম মেয়েমানুষ হয়ে 
ছল্মালেই পারতে! , 

এর পরে আর কথা বলে না। এ-কথরে 
: শান্ত মানুষও গরম হয়ে উঠতে. 


পারে। হেরম্ববাবুও এতক্ষণে রেগে 
হগলেন। 

বললেন--তাহলে তোমরা গিয়ে যা 
বলবার বলে Te 


গহণী বললেন--তা তোমার হয়ে কে 
বলতে যাবে? দোষ করবে তুমি আর তার 
ছায় ভোগ করবো আমরা? . 

হেরম্ববাকু বলা-নেই-কওয়া নেই সেই- 
















তাঁর রাড-প্রেসারটা হঠাৎ 


আপন en বাড়িতে লিখে দিয়ে গেছে? 
দৈবস্ফন্দরবাধু বললেন--কখন 

যলুন তো মশাই? 
পে 


বেড়ায়। আম দেখেছ যে। আমি তো 
প্রাভ-প্রেশারের রুগী, আাত্তিরে আমার ত্য 
ঘুমই হয় ATL ;, 

দেবসুল্দরবাবু জিজ্ঞেস করলেন--আপ, 
মার বাড়ির দেওয়ালেও লিখেছে নাক? 

হেরম্বরাব্. বললেন-লখেছে বইকি। 
আমাকে fe আর ছেড়ে free ভাবছেন? 
তা আপাঁন যখন নিজের চোখে দেখে- 
ছেন তখন বাধা দেন নি কেন? | 
| ওরে বাবাঃ, renee, যেন আঁতকে 
উঠলেন। 












রয়েছে কী করতে? বখাটে ছোঁড়ারা যা ইচ্ছে 
তাই করবে ভেবেছ? 
সি তুমিই তো ওই ছ'াড়টাকে এনে 


উঠলেন। anaes মনে পড়লো বাবার কথা। কাবার চিঠি 
ওই শোন, এসেছে রায়পুর থেকে। বাবা আসছে কল- 


! তার কাছে! ঠিক এই সময়েই বাবার 
আসতে হয় এখানে! 


| 


প্রভার মনে হলো--ভাঙুক। সব ভেঙে 
other যাক। 
আস্তে একটা টোকা পড়লো। প্রভা উঠে 
নিঃশব্দে দরজা খুলে দিলে! 
ভোলা, ফটিক সবাই এসে 


গণেশ, 


ঠিক এর পরই কলকাতায় মেয়ের বাড়িতে 
এসে হাজির হলেন ভৈরববাবূ। কলকাতাময় 





দেশোর? এ-রকম তো ছিল না আগে? 
প্রভা জিজ্ঞেস করলে-_কাঁরকম ছিল না? 


এই ছেলে-মেয়েদের কথা বলাছ! 
লোকেদের সামনে স্গারেট-বাঁড় খাক্স। 
এটা তো ভালো লক্ষণ নয় মা, এতে যে সব 
গোল্লায় যাবে। 













































বলটা একবারে মক্ষর-্াানের মোই 

হয়েছে এটা তিনি বুঝতেই পারেন নি। 

. মক্কর-বাগান পাকের মধ্যে নাক কয়েকজন 

তরুণ পাঁলশের ভ্যান লক্ষ্য করে বোমা 

ছোঁড়ে। তারপর পলিশ তাদের তাড়া করে 

ধাঁড় পর্যন্ত ধাওয়া করে। সেখানে একটা 
পটাশিয়াম 


টপ পক পারে 
নাও না 

tera; বললেন-িল্তু ওরা যে 
লোকটাকে ete মারলে রে--একজন ছেলে 
ছোরা হাতে দৌড়ে পালিয়ে গেল-_ 

কিন্তু তোমার ওসব ব্যাপারে থাকবার 
দরকার কী? তুম বুড়ো মানুষ, শেষকালে 
পুলিশ এসে ATE আবার আমাদের হ্যাক্সাস 
করে, তখন? 

-তা বলে একজন লোককে 'বনা-কারণে 
খুন করে গেল, আর আম চুপ করে 
থাকবো? আমার দেখলেও দোষ? 

-না, তোমাকে ওসব দেখতে হবে না! 
তুমি খাও-দাও আরাম করো! 

ae sie le চুপ করে 
রইলেন। fee মনটা ছটফট করতে 
লাগলো | আহা, লোকটাকে জলজ্যান্ত মেরে 
ফেললে ওরা । বিছানায় গিয়ে হেলান face 
শোবার চেষ্টা করলেন একবার । কিন্তু শুয়ে 
থাকতে পারলেন না। আবার উঠলেন। আবার 
শুলেন। আবার উঠে বসলেন। 
তারপর মেয়ের ঘরের দিকে গেলেন। 

হ্যাঁ রে প্রভা, তুই যে কিছ বলাছস 
নে! 

প্রভা বলঙে--কী বলবো? 


লোকটাকে যে পাড়ার মধ্যে খুন করে 
গেল। একেবারে রক্তে ডেসে যাচ্ছে দেখলম। 
একটা জলজ্যান্ত লোককে মারলে কোনও 
রন হল তদারক সারে? হং ক 


-একটা কিছু কথা বল! 
টিন” auton er sie আমির 
তো রাস্তায় হাঁটি। কথা নেই বাতশ নেই, 
আমাকেই যাঁদ ওরা খুন করে ফেলে, তখনও 
তুই কিছু বলাব নে? 








আমার যু . 
হণ বললেন recat 
যাও কেম বলো তো? বাঁ, হলো কী? 
বি: দল, যারা AT 
একটা লোককে খনে করে পালিয়ে গেল-- 
সেই জ্‌লাফওয়ালা ছেলেটা... 

তা তুমি ও-সব দেখলে কেন? কে 
দেখতে বললে তোমাকে? আমি তোমাকে 
পই-পই করে বারণ করিচি, ঝামেলার মধ্যে 
খেও মা, এখন কী হবে? তুমি তো 
সৈবারে থানাতে সাক্ষী দিতে শিয়েছিলে- 
TH ও-সব কথা জনে দরকার হেরদ্ববাক তখনও : থর-থখর করে 
ৃ কাঁপছেন। বললেন--আমি আর খাবো না-- 
বলে: উঠে দাঁড়ালেন। বস্তু তখনও 
তাঁর: চোখের সামনে ভাসছে লোকটার রন্ত- 






























হাঁপাতেই চেচিয়ে বললেন--ওগো, আমার 
চা vis দিয়ে যাও শিগগির 


ছিল, তারা ফিরে এল। ladle 







বাড়ি ঢুকলো । omtga সামনে সমস্ত be as 
গলিটাই * ফাঁকা। সব বাঁড় অন্ধকার, উই কাঁ রকম গোজ 
জানালা দরজা পর্যস্ত বঞ্ধ। এংপাড়ায় বে ০: টা 
সাধে সিকে বদ ফাটলো_পয়সা দেন বে nes 
এ-পাড়াতে আজ কিছু হায়েছে। | 

-_ও মশাই গুদিকে কোথায় যাচ্ছেন? 
দেব এ টি ea করে 























টি মা আমাদের?  কখ হয়েছে এর নাম: ই 
পালিশ ডাকাত! of 
শগ্ছালশ? রর ডাকাত যারা..." 
হাঁ মশাই ‘octet মস্করনবাগান ee: নয় তো কাঁ? তে শি 
খানার ও-সি। থানার ও-স গ্লেন: ফ্রেস এ ; 
rer দিয়ে যাচ্ছিল, পেছন থেকে এসে ১৫ পাছে, 
বেড়ে চলেছে।" বাড়ি, : ইলেকাক লাইট, 
চাকর, ফারোয়ান, ফাপির্টার, - =e 
০ করস সা কত হয়া । Pee. 












বন্ধ হয়ে GL. 
গেল। 


tere? এতে সবচেয়ে বোশি 
ম্‌শাকলে পড়বার কথা তারা যেন জিনিসটা 
তেমন গ্রায়ে মাখছে লা। তারা দিব্যি আঁফস 
যাচ্ছে, PANT দেখছে, যাত্রা শুনছে। শহরে 
বিয়েও হচ্ছে। বিয়েবাঁড়তে ম্যারাপও বাঁধা 
হচ্ছে। লুচ-মাংস-পোলাউ-দই-মাষ্ট সবই 
খাচ্ছে। চারাদকে এত হৈ-চৈ, এত হরতাল, 
এত. বোমা, এত হল্লা, কিন্তু তারই পাশা 
পাশ: সিনেমা-থিয়েটার-যাতা-গান-বাজনা- 
রোডও সবই চলছে। ভৈরববাবু রাস্তায় 
চলতে চলতে সকলের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখেন। কই, কেউ তো কিছু ভাবছে না। 
কেউ তো fee; বলছে না। পাড়ায় যে 
এতবড় একটা খুন-খারাবি হয়ে গেল, কই, ' 
তার জন্যে তো মানুষের জাবন-যাত্রার 
কোনও রকম ব্যাতর্রম হয়ান। অথচ এমন 
ঘটনা রায়পুরে ঘটলে শহরে তোলপাড় 


| নইলে অমন করে মন খুলে কেউ বাঙালী- 
fe শহর থেকে প্যালশ তুলে নিক। শু 
এত আইনে রে পুলিশ পরে লাজ কাঁ? জের গুলো রে! বনের Corer. গর 


ছল তানি বাঙাল বলে। যখন সমভা 
ছেল কো জেতে বোটে মৃত্য-সংবাদ বেরোল তার এক বছর ৃ 

বি সত aa প্ররে বহু লোক তার MSCS এলে জিরো a a ন 

on gs নিজের মনেই বলে চললো aa ia লা হ্যায় নেতাজী ছোট সংক্ষিপ্ত উত্তর। ঠান্ডা নিরুত্তাপ 

তে en enn উন শক, উৈরববাব্‌ নিজে একজন বাঙালী বলে তাহলে বলে 

: J কত অবাঙালা তাকে ঈর্ষা করেছে। কিন্তু 

আজ? যদি মিস্টার মহাজনের সঙ্গে 

দেখা হয় তাহলে তিনি কী বললেন? 


ভাবতে ভাবতে তাঁর মাথাটা গরম: হয়ে 
যায়। একবার রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে fora 
হাজির হন  দেবসুন্দরবাবুয বাড়িতে । 


4 
t 


|] 





BOS ১৮৩২ 








শুনোঁছ বাবা, ও গল্প থাক, তুমি -বরং 
চাল, আমার কাজ আছে- j 
7. বলে প্রভা সেখান থেকে চলে গেলন *. 
ভৈরববাবুও আর সেখানে দাঁড়ালেন না। 
তাঁর মনে হলো তান যেন সকলের থেকে... ০৯৩ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছেন। কারোর মতের সঙ্গে 
















Repl nea 













তিনি একক। পেছন ফিরে pig ‘ot en 
সেই ASIN ts aor জুলফিওয়ালা ছেলেটা গায়ে হলদে না, 
কার, কথা না বলে জীবন। কোথাও 'কছু ভালো লাগে না। 2 
পার? আর তা ছাড়া পরস্পরের কেউ তাঁর সঙ্গ পছন্দ করে ATI রাস্তাটা বোরয়েছেন কেন? 
ara 

on FU বললে তার হত বয়ে পাকে বাইরে 


দাদু, এই সময়ে 
চলে আসুন, চলে 


কিন্তু ও-ফুটপাথে অনেক বাজে.লোকের এই ছেলেটাই তো! এই: ছেলেটাই তো 
fey! তারা সেখানে দাঁড়িয়ে car সেদিন পুলিশের : লোকটাকে তাঁর বাঁড়র 
দেখছে। বাস থেকে ভাড়া না দিয়ে একজন সামনে খল করেছিল! ঠিক এই রকমই 


Lal পড়লো | | COTTA, তাকাঙ্গেন-- খোকা, খোকা, 
প্রভা বলে--সে সব যুগ চলে গেছে বাস থেকেই  কনডাকটার চোচিয়ে শোন ভাই শোন, ও খোকা ', 





হা মশাই? এত পলিশ কেন? ক" পরের দিনই - পঠা পের a 
কে একজন বললে-একজন পৃলিশ- 








হোক বন্ধ করতেই হবে। দরকার হলে গা 
চালাও। আর্ম ডাকো, [স-আর-পি. 'ডাকো। 


_ মিস্টার অধীর amarter মধ্যবিত্ত-ঘরের " 
ছেলে। বিধবা দি সক্ভান। পরের 











"GOAT । এখন রামেও পুলিশকে মারে, 

আবার রাবণেও। আজ যে খুনের আসাম, 
দর সে আবার হোমশমানস্টার। 
সুতরাং বুঝে শুনে প্যীলশকে কাজ করতে 
হয় না করলেও আজকাল প্রমোশন 
হয় AG Fe. রন হযে কোর গা 


কত এবার হযেছে ক । এখন 


আমাদের ঝ-কেই পাঠাও না, জিজ্ঞেস করে 
আসুক কাঁ দরকার! 


ওমা, তুমি বলছো কাঁ? প্রুষমানূষ 
বাঁড়িতে থাকতে fa যাবে পুলিশের সঙ্গ 
কথা বলতে? 

তাহলে কাঁ বলবো হলো তো? 

—gln কী বলবে তা মেয়েমানূষ হয়ে 
আমি কী করে বলবো? 


থেকে এসেছি এনকোয়ারী করতে। এ-পাড়ায় 
এখানকার থানায় ও-স খুন হয়ে গেছে 
আসান শুনেছেন তো? 









































মধ্যে যাই! লোকে আমার গালে একটা চড় 
নেই। ডান্তার আমাকে পই-পই করে বারণ 
করে গিয়েছে আম যেন কোনও রকম 
উত্তেজনার মধ্যে না যাই-- 


তা বলে আপনার বাঁড়র সামনে এক- 


জন নিরীহ মানুষ খুন হলো আর আপাঁন 


Sea, কিছুই জানতে পারলেন না? 


হেরদ্ববারু . বললেন-_ওই যে বললুম 
আমার মাথার কাছে বোমা ফাটলেও আমার 
কিছু করবার নেই। আমি কাউকে জিজ্ঞেস 


করতেও পারবো না কে বোমা ফাটালে। 


এ'বড় নচ্ছার রোগ মশাই। এ-রোগ যার 
হয়েছে সে-ই কেবল বুঝতে পারবে আমার 
আপনার ছেলেরা? ছেলে আছে তো 
আপনার 2 
RPT, বললেন--তাদের কথা জিজ্ঞেস 
করবেন AT! তারা কারো সাতে-পাঁচে নেই। 
তাদের একজন আঁফসে যায় আর বাঁড় আসে, 
আর একজন কলেজে পড়ে। তা কলেজে তো 
আজকাল পড়াশোনা ঘুচে গেছে।। দেখে 
আসুন এখন ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে গিয়ে 


মেয়ে নেই 


দুশ্চিন্তা নেই। 

অধীর ব্যানার্জি সব কথা নোট বইতে 
ট্‌ুকে নিচ্ছিল। কিন্তু আর কাঁ প্রশ্ন 
জিজ্ঞেস করবে .বুঝতে পারলে না। নোট- 
| বন্ধ কয়ে পকেটে নখে 





তা আর জানি না? খবরের কাগজেই 
তো পড়োছ। ৃ 

-খ্বরেরর কাগজে, পড়তে হবে কেন? .. 
দার কির সামনেই জে ; 













প্লেন-ড্রেসে ডিউটি | ঢ 
যাতে আপনাদের মত. শান্তিপ্রিয় | 
নার্বঘে। দিন কাটাতে পারেন- 

হেরম্ববাবু বললেন-হাজারবার হাজার- 
বার-_ 
. তাহলে একটা অন্ততঃ উপকার করুন 





aa, আপনাদের আমি ক) উপকার. 
_ সামান্য টে বের, ae এতো 


হয়! শুধু আমাদের. উপকার কেন, দেশের 
উপকার করা হয়। আমাদের নিজেদের 
চেয়ে তো দেশ AW! সেই দেশের উপ্রকারের 
জন্যেও তো আমাদের সাহায্য.করা উচিত 
আপনাদের । আপনার মত. বিবেচক. লোক: 
দেরই তো এ ব্যাপারে এগিয়ে আসা Siow! 





দেখবেন আপনারা পাড়ার বিবেচক লোকরা... 
ফাঁদ একটু কষ্ট করেন তো আজই আমরা 
কলকাতার শান্ত 'ফাঁরয়ে আনতে পাঁর 

বলে অধর ব্যানার্জ একটু থামলো । 


আপনার ছেলেদের তো আর 





tar এই নক্কর-বাঙগান থানার ও-সি। 
এ-পাড়ীয় আপনার বাঁড়র সামনে একটা 
ge eee eae | 


_ অচল খানকক্ষণের জন্যে ! 


কোথাও foe, মেই বোমার শদ। 


কক চায় ? 
 কোথেকে ? 


কাজের কাজ যাঁদ কিছ করে থাকে 
সেটা হচ্ছে ইউীনয়ন। ইউনিয়নের জন্য দল 
ভাঙ্গাভাঙ্গি, মিছিল, শ্লোগান। আর মাসে 
দুটো তিনটে করে শহখদ মিনারে faite 
aurea 


হয়েছে তখন দু-চারখানা স্টেট বাস বা ট্রাম 


" ESTE) তাতে ভেবেছি লোকসান যা-কিছু 


হয়েছে তা সবই গভর্মেস্টের। আমাদের 
ষোল আনাই লাভ! 
fore এবার অন্য রকম। 
এবার বলা-নৈই-কওয়া-নেই হঠাৎ কারা 
এসে কোথায় হামলা করে। আর. ofan 
আসবার আগেই পালিয়ে বায়। 
. স্কুলে লেখাপড়া চলছে, হেডমাস্টার 
আঁফিস-ঘরে বসে কাজকর্ম করছেম। হঠাং: 
তারপর 
গজ-ফাইল-ম্যাপ : সব কিছু তছনই। 
- 'রাসিভার - চেয়ার-টেবিল সব 
fee, rene একপা। শুধু তাই নয়, 
আফিস-আদালত-কাছারি ফ্যাকটার সব কিছ: 


এ কারা ? এদের দলের নাম কণ ? এরা 
এত বোমাই বা এরা পেপে 


বাদ্ধজশবণ, 
শিক্ষক, সবাই 
এদের 


সহজবৃদ্ধি . মান্য, 
কেরানণ, ae, মজুর, 
সবাইকে প্রশ্ন করে-এ কারা 2 


"দলের ey জা gh চায়? এত 





ভেতরে 


ঢুকে 











বলুন? গান্ধী, নেহরু আর প্যাটেলের 

তো আর নয়, এ সেই তাদেরই জন্যে হারা 
fama গুলীতে জীবন দিয়েছে। তারা 
জাবন না দিলে কি ইংরেজ-বাটারা এদেশ 


“ছেড়ে যেত ভেবেছেন? 
এ-সব কথা সকলের সঙ্গেই বলেন 


ভৈরববাবূ। 
--আর হল্যাণ্ডের কথা জানেন? উনিশ 
শো চাল্লশ সালের তেসরা মে রাত রে 
সেদিন হেরম্ববাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল দেবসুল্দরবাবূর | 


হেরম্ববাব্‌ বললেন- উভৈরববাবূর সঙ্গে 
দেখা হলো। বুঝলেন! একটা আস্ত 
রি জাকির ররর! 

কেন? 

হেরম্ববাব বললেন_কেধল বলেন 
আপনারা কিছু ভাবছেন না, দেশ যে 
রসাতলে গেল। এ তো মহা মুশীকলে পড়া 
গেল ভৈরববাবূকে নিয়ে। আপনার কাছেও 
আসবেন, দেখবেন 

IAT RAT | 

-এসেছিলেনঃ তাহলে তো সবই 
শুনেছেন আপানি। ওই যেখানে যাকে পাচ্ছেন 
তাকেই ধরে লেকচার 'দিচ্ছেন। বলছেন দেশ 
রসাতলে গেল, আপনারা কিছু করছেন না। 
আরে মশাই, আমরা কী করবোট দেশে 
সাহেব রয়েছে, সৈন্য-সামন্ত রয়েছে, আমরা 
ক’ করবো? আমরা তো গেরস্থ মানুষ! তা 


. আপনার কাছে হল্যাপ্ডের গল্প করেন নি? 


উনিশ শো চাল্লশ সালে তেস্‌রা মে হিটলার 
mine রাত তিনটের সময় 
দেবসুন্দরবাবু হাসতে লাগলেন--করেন 
fa আবার। হল্যাপ্ডের সেই গপ শুনতে 
শুনতে আমার কান পচে গেছে একেবারে। 
মান্ষটা হয় পাগল, নয় মাথা-খারাপ-- 


কথাগুলো মিথ্যে নয়। হয়ত, পাকের 
মধ্যেই অচেনা সব ভদ্রলোকদের মধ্যে 
দাঁড়িয়ে লেকচার, শুরু করে দেন। 

বলেন-_ আম মশাই মরতে বর্সোঁছ। 
আমার আর বোশ দিন নয়। আম থাকলেও 
যা না-থাকলেও তাই। Ferg আপনারা ভাই 
আমার ছেয়ে বয়েসে ছোট | আপনারা অনেক 
দিন বাঁচবেন এখনও | আপনারা গভর্মেপ্টের 
ভরসায় বসে থাকবেন না। আমাদের দেশে 
হাজারটা পার্ট আর িন-হাজারটা লীডার : 
তারা কেউ দেশের ভালো চায় না, তারা 
নিজের কোলে ঝোল টানতেই ব্যস্ত সবাই 


কে একজন এক কোণ থেকে ফুট 
কাটলো-বুড়োটা পাগল রে, আস্ত পাগল- 
মন্তবাটা কানে গেল ভৈরববাবুর।- 


সেই দিকে লক্ষ্য করে বলতে লাগলেন 


oot বাবা, আম পাগলই বটে, একটা আস্ত 
নইলে 


আন করে বাড়তে না 


কাটাতে পারি। 
মত আমার সামর্থযও আছে, আমি এখনও = 


Fey তা জামি চই আম পু 
বাঁচলে বাঙ্গালীদের সপ্গোই আমি 





a 


fen, সবাই বলছে কেউ দেখোন। 


,. -একজন-না-একজন এমন নিশ্চয় 
আছে যে দেখেছে। তাকে খ'জে' বার করন। 


“অধীর 'ব্যানা্জ রললে-খু'জে বার 


করবার চেষ্টা করাছ স্যার, Fey পেল 


রড ওপাশ থেকে হৃকুম এলো- আর একবার 


এবার আরো. কড়া, ইনভোস্ট- 


বিনা বু করলে। ' মত 
ওসি পশুপাঁত সরকারের বিধবা স্ত্রীর 


বাইরে যাবার জন্যে ছটফট করছে রে। 


রোজ একট: পার্কে ফেতুম, সেটাও বন্ধ 
হয়ে গেল 

প্রভা বললে-ওই পার্কে গিয়েই 
তোমার এই হাল হলো! পাকে কেন 
গেলে? আর পাকেই যদি যেতে তো 
লোকের সঙ্গে কথা বলতে গেলে কেন? 


তা এও তো বড় আবদার। আমার 
মুখ রয়েছে, কথা বলবো, না? কথা বললেও 
দোষ হয়ে গেল? আমার চোখের সামনে 
দারোগা খুন হয়ে যাবে, আমার চোখের 
সামনে বাস-্রাম পুড়ে ছাই হবে আর আম 
চুপ করে থাকবো? এ-পাড়ার. দেবসূন্দর- 
বাবু, হেরম্ববাবু সবাই আমাকে চুপ 
করে থাকতে বলেন, তুইও আমাকে চুপ 
করতে বলিস? তাহলে এ পোড়া দেশ 
গোল্লায় যাবে আর আমি দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
তাই দেখবো? তাহলে কলকাতায় এল.ম 
কেন? সেই রায়পুরেই থাকতে পারতুম। 
CHAE তো জামার কোনও কমা ছল: না। 


ও হঠাৎ বাইরে আবার একটা সোরগোল 


EE EET 
বাইরে কাঁ হচ্ছে? : 

বাইরে তখন সাঁত্যই রাঁতমত সভা 
জমে উঠেছে? করুণাবাবৃকে বাইরে ডেকে 
নিয়ে এসেছে কনস্টেবলরা। দেবস্ন্দরবাবুও 
এসেছেন। হেরম্ববাবকেও ডেকে আনা 
হয়েছে। তাঁর ছেলে ভবেশ নরেশ, তারাও 
আছে। আরো আছে পাশাপাশি বাঁড়র 
লোকজল। 

স্বলুন, বলুন আপনারা! একজন 
অনাথা ‘বিধবার মুখের দিকে চেয়েও 
আপনাদের মনে দয়া হবে না? আপনাদেরই 
মা-বোন কিদ্বা মেয়ের যদি এই অবস্থা 


ওখানে 


প্রমাত্মীয় কাউকেই 
হয়ত কেউ খুন করে যাবে। সেদিনও এমনি 
করে আমাকেই আসতে 


Rat তখন? তখনও আঁম এমনি করেই 








| এই থানারই 
হঠাৎ খুন হয়ে গেল। একাদন 


মাসের শেখের দিকে অধর ব্যানাজির হাতে 


পারে! 
যব দরকার পড়লেই টাকা চার। 


ফাঁক দিয়ে সব দেখছেন। বার বার করে তান 
গেখয়ে দিয়োছিলেন যেন কর্তা কিছুতেই 
মা বলেন যে, তান সমস্ত ঘটনা দেখেছেন! 


PATENT, বলছিলেন কেন, বলে. 
দিই না সব -ঘটনাটা। আমি তো সব. 
দেখোঁছ। হলদে সার্ট পরা, লম্বা জুলঃফ- 
ওয়ালা ছেলেটাকেও ধরবে, আমাদের বাড়ির 
এই ডিটাকেও ধরবে! আপদ দেয় 


তারপর? তারপর তোমাকেই যাঁদ কেউ খুন 
করে ফেলে, তখন? 


এক্কখাটা-ভেবে দেখেন ন করণোকান্ড- 
বাবু। বললেন-তাও তো বটে। তাহলে ক 
বলবো? 

বলবে আবার ফি? কছুই বলবে 
না। তুমি বলবে তুম জানো না। কার 
দ্বামী 'মরলো, কে বিধবা হলো, তাতে 


আমাদের কি? 
দেবস,ল্দরবাবূর বাড়িতেও ওই একই; 
অবস্থা। fag ডাক পেয়েই দেবসান্দর- 
বাবু কাঁপতে আরম্ভ করেছিলেন। সোজা 
ভেতরে চলে গেলেন। | 
ডাকলেন--ওগো, কোথায় গেলে তুমি? 
গৃহিণী সেই দোতলায় তখন পান- 
দোস্তা মুখে পরে দিয়েছিলেন। সুতরাং 


ATG দেবার মত অবস্থা নেই তখন তাঁর |: . 


দেবসন্দরবাধ কাছে গিয়ে বললেন-- 
ওগো, শুনছো, আর এক াবপদ হয়েছে, 
পুলিশ এসে রাস্তায় ডাকছে-- 


গহণী পানের পিক্‌ ফেলে এলেন 
বাথরুমে গিয়ে। বললেন--সারাদিন খেটে 
থুটে- একটু যে পান খাবো, তারও উপায় 
নেই তোমার জনো। সেই পিকটা ফেলালে 
তবে ছাড়লে । তা কেন? পুলিশ তোমাকে 
ডাকছে কেন? 

-কী জানি কেন! শুনলুম তো দেই 


পুলিশের দারোগার বিধবা বউটাকে নাক... 


রাস্তায় নিয়ে. এসেছে। বলছে, HE 
দ্বামীকে কে খুন করেছে তার নাম বলতে 


. এতক্ষণ। তিন এর oN, 


ante ঘর করেছি তোগ্া দ্যা 
- কথা ওমান " মুখ ফসকে বৈ 


pon : মুখ, চেয়েও, = মিত কথা 
















































কমলাকে ডেকে আনলৈ- রঘু বর, দেব- 


RRA, E.R কথাগুলো বললেন। . 
শেষকালে বললেন--বুঝলে.তো Pe aT 


. ছলে. আঠারো .. ঘা... বুঝলে ? আমি. যা. 


বর্লাছ তোমাদের ভালোর জন্যেই AEs. 


বলে তিনি রাস্তায় বোরয়ে গেলেন। : 
oe বৌশ ৪ a 












সন্দেহ: করবে 
-তা আমি গিয়ে কাঁ বলবো 


হেরদ্ববাব্‌ বললেন--বিদ্তু আমি. oR 
দেখেছি, সব। যাঁদ সত্য কথা আমার মুখে 
ফসকে বোরয়ে:যায়? oe ; 

গৃহিণী পাশে দাঁড়িয়ে সব শুনা 


বাবার FING. AAA, কোন 


তে. 


পারবে না? : তাহলে বিয়েই বা করেছিলে 


কেন; আর সংসারই বা করতে তোমাকে কে. 
-_ বলেছিল? 





Be PRET es 


“বেড়ে শিয়েছিল, এসব কথায়. CET জারো 


তিনি ঘর থর করে কাঁপতে 








হঠাৎ চিৎকার উঠলো-_লাল সেলাম 


পাবার 

অধীর ব্যানাজির বাঁড়তে তখন ভার 
এক কাণ্ড। wig ব্যানার ছোট মেয়ে 
স্কুল থেকে বাঁড় আসাছল। সে ভোরবেলা 
স্কুলে যায় আর বারোটার সময় রোজ বাড় 
রে দুপুর" হয়ে গেল, তখনও 
ae রহে না দেখে মাধর থানার 
st ye হি মেয়ে যখন ফিরলো, তখন সে 
_. হাউ-হাউ করে কাঁদছে। 

কী হলো রে? কাঁ হলো? কাঁদাছস 
বৈ 

কাঁদতে কাঁদতে মেয়ে যা বললে, তা 
| মাধবী অবাক৷ দুহাতে সরু TS 
TA. ale গাঁড়য়ে দিয়েছিল মেয়েকে । 
ৃ মানতে কখনও তা পরে না সুনহ। কিনতু 
ছিল তার জন্মাদন। মাধবাঁ ভেবেছিল 
ন একট; পরুক। তা সেইটেই কে 
করে নিয়েছে! 

















“কালো মতন-- 
তুই দৌঁড়ে পালিয়ে এলিনে কেন? 
বস আমাকে ল্যাবেঞ্চুস খেতে দিলে। 






আপন কিছ; জানেন? আপনি? | 
.ভবেশের দিকে চেয়ে আঙুল দিয়ে 

দেখালে অধীর ব্যানার্জ। 

eres? আপাঁন কিছু জানেন? 
বেশ বললে-আমি তখন আফিসে 

শিয়েছিলুম, আমি কিছু দেখতে পাইনি 

-আপনি? 

এবার নরেশের দিকে আঙুল দেখালে 


অধীর ব্যানাজ। 


নরেশ বললে-আমি তো. তখন 
কলেজে: ' : 

-আপানি? 

এবার দেবসন্দেরবাকূর দিকে আঙুল 
দেখালে অধীর ব্যানার্জ। 


সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া অভ্যেস। 
আম খাওয়া-দাওয়া সেরে তেতলায় আমার 
শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছি। 

-আপনার ছেলে-টেলে নেই? 
তারা দেখোঁন? 

তারা সব 'বদেশে চাকার করে, এক- 
জন বোদ্বাইতে, আর একজন 'দিল্লীতে__ 

অধার ব্যানাজ অবাক হয়ে গেল। 
বললে-ভাঁর আশ্চর্য তো, আপনারা 
এতগুলো ভদ্রলোক পাড়ায় .বাস করেন, 
আপনাদের বাঁড়র সামনে স্পষ্ট দিনের 
আলোয় এত বড় সর্বনাশ হয়ে গেল, আর 
আপনারা কেউ-ই দেখতে পেলেন AT? এও 
fe আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন? 
“তা আপনি? 

এবার হেরম্ববার পালা। 


হেরম্ববাব বললেন না আমি 
দেখনি--- - 
-কৈন-- দেখেননি কেন? আপান' 
তখন কাঁ করাঁছলেন? 


-_আ'মি ব্রাডপ্রেশারের রুগণ, সব সময় ' 


আমার মাথা ঘোরে। ডান্তার আমাকে হৈ- 
চৈ-এর মধ্যে থাকতে বারণ করেছে। আম 
তাই কোনও ঝঞ্জাটের মধ্যে পারতপক্ষে থাক 
cia 

আপনার ছেলে? 

ই তো দুই ছেলে। 
আগেই বলেছে ধা বলবার-- 

আপনার at কিছু দেখেছেন? 
ভি 


তারা তো 























































একলা অন্ধকার তত্তপোষটার 
শুয়ে শুয়ে ভৈৱববাবৃ অধৈর্য হয়ে 
ইলেন1 আর কতদিন শুয়ে থাকা যায়। 
যখন র:য়পুর থেকে কলকাতায় এসে- 
উতলা ছিল। নিজের দেশে 
ছন। সেই [পত-পৃরুষের জন্মস্থান! 





uh nace রিটায়ার eta 
Hg fom শান্তিতে বাদ 


আপনার মেয়েকে এখানে আসতে বলুন, 
এখানে প্রভার একটা চাকার করে 


| 




















- বাঙলাদেশেই : 
বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, নেখায় ore 
জামার দেশ। মরল্লে বাঙলাদেশের মাটিতেই 
মরব--এতে বাধা দেবেন না-- 


তা শেষ পর্যন্ত মিস্টার মহাজন বাধা 
দেনন। র'়প্দরের কেউই বাধা দেয়নি। 
বরং আসবার সময় খুব ঘটা করে ফেয়ার- 
সুপারিনটেনডেন্টকে_ 





কিন্তু এখন মনে হচ্ছে কেন এলেন 
তিনি! প্রভাই বা কেন এল! 

এক একদিন প্রভাকে তান বলতেন-- 
হ্যাঁ রে, কলকাতায় তোর ভাল লাগছে? 


আম বড় আশা করে এসৌছিলুম। ভেবে- 
fear এ সেই , বিদ্যাসাগর, 
সুভাষ বোসের দেশ, এখানেই শেষ জীবনটা 
কাটাবো। কিন্তু এ দেশ যে এমন হয়ে গেছে 
তা ভাবতে প।রিনি-- 


প্রভা জিজ্ঞেস করতো-_কেন, কাঁ রকম 
হয়ে গেছে? 

ভৈরববাবু বলতেন--সবাই যেন কেমন 
হয়ে গেছে। সব রোগা-রোগা চেহারা, দেখে 
মনে হয় যেন খেতে পায় না, কিন্তু বাইরে 
পোষাক-পারচ্ছদের চাক'চক্য আছে সকলের । 
ট্রামে-বাসে উঠে ভাড়া না-দেবার মতলব, 
বোমা নিয়ে ম।রামার,। পরীক্ষার হলে 
wate নাকি নকল করবার চেষ্টা, গার্ডদের 
খনে করে পালায়। এরা কি মানুষ? সব 
যে জানোয়ার হয়ে গেছে রে। এখ.নে থাকলে 
আমিও মারা যাবো, তুইও মারা যাবি, দেখে 
নিস্‌_এ কী রাজ্যে বস safe আমরা। 
দুধ পাব না, জল পাব না, ইলেকট্রিক লাইট 
পাবে না মানুষ-রোজই হরতাল ' 

প্রভার ভালো লাগতো না এ-সব কথা। 


খলতো--তা এর জন্যে কে দায়ী? 


উভৈরববাবু অবাক হয়ে যেতেন প্রভার 
কথা শৃনে। বলতেন-কে আবার . দায়, 
বাঙ।লীরাই  দায়ী-- 

-না, বাঙাল'রা দায়ী নয়। 

--তাহল্লে কে দায়ী? 

প্রভা বলতো- তোমার এখনে থাকতে 
ভালো না লাগে তুমি রায়পুরে চলে যাও। 
আমি এখানে থকবো! . 


ভৈরববাবু বলতেন--তা এর জন্যে কে 
দায়ী তা বলবি তো? অন্য লোকের ঘাড়ে 
দোষ চাপয়ে ভাবাঁছস তুই বেচে fa? 












































বাসে ট্রামে উঠে ভাড়া. না-দেওয়াটা 
অন্যাধ্য নয়? 
প্রভা রেগে উঠে গলা চড়াতো। বলতো 


না অন্যা্য নয়। ভাড়া দেয় না বেশ করে! 


যাস-কোম্পানীর কর্তারা যখন লাখ-লাখ . 
টাকাচুরি করে নিজেদের পকেট ভরায় তখন. 
তো কেউ তাদের ধরে না, কেউ তাদের . 
জেলে পোরে না। আর আট, 
ট না কিনলেই বাঁঝ মহা, 
গেল? তাই তো তারা আজ ? 
দিয়ে বাসে উঠছে। 
দিচ্ছে. 
ভৈরববাব্ হেরে যেতেন তর্কে 
বলতেন-তোর সঙ্গে দেখছি কথা বলাই 
দায়। অন্য লোকে চার করছে ly আ'মও 
চার করবো? এই হলো 2 
এক-একাদন চুপি চুপি উঠে 
যেতে ইচ্ছে করে ভৈরবব,বুর। 








সকালবেলা 
ইস্কুলে যাবার সময় প্রভা সদর দরজ য়: 
তালা লাগিয়ে চলে যায়, যাতে বাবা বাড়ীর 
বারে বেতে না শু জল বেলা হলে, 
যখন 
আবার ঢোকে। 


ভৈরববাবু জানালার ধারে এসে. বার 


একফ৷লি আকাশের দিকে চেয়ে থাকেন। 
TAA ওই আকাশটা কত বড় ছিল, কত 
তার ছিল বিস্তার। এখানে এসে একফালি 
আকাশের মত. সকলের মন বৃদ্ধি ভাবনা 
অ.শা কামনা বাসনাও যেন সঙ্কচিত হয়ে 
গেছে। বাঙলাদেশের মান,ষের HATING 
যেন কমে গেছে ওই একফালি আকাশের... 
মত। | 
-ওরে ও প্রভা, কী করছিস তুই... 
প্রভা রান্নাঘরে বসে বললে- কেন ? 


আমি একটু বইরে যাবো মা? 
















হবো। আমার নাম অধীর ব্যানার্জি, আম 
নস্কর-বাগান থানার ও-সি। আর ইনি হচ্ছেন 
আগেকার মৃত ও-সর ati আমি শুধ; 
জানতে চাই, আপনার কাছে এই মাহলার 


" তা আপান কি বলতে পারেন কে 


গুন - বা কারা তাঁকে খুন করেছিল? তাঁদের 


চট দেখে, halk Bi bic 
চিরকালই হাসে-_ 


: বু বললেন--তুই কি safes 


প্রভা বললে- কমনিষ্ট হতে যাধো 
দেখে; আমি নিজের দুঃখ-কম্টের 
বলতে € i ত বললেও 


পাই, সেই টাকায় কী করে 

সার চালাচ্ছি তা আমিই জা'ন। এর 

একটা অসুখ হলে আমার .মৃখ 

fr বথাই বোরয়ে- যায় তো 

আম সঙ্গে সঙ্গে কাঁমউনিস্ট হয়ে 
গেল? 

eee তুই তো খবরের কাগজে 

সা টাকা নেই, টাকার বড় 


কর চাই না। টাকা নেই বলে 
[লো মানস্টার পোষা হয়েছে 
a খত জানো? তাধা 


-নামকী? আর তাও যাঁদনা বলতে পারেন 


তো তাদের চেহারা কেমন তা বললেও 


আমাকে ইনৃভোষ্টগেশন করতে সাহায্য 


করা হবে-- 
প্রভা মাঁহলাটির কাঁদো-কাঁদো মুখের 
দিকে চেয়ে দেখলে। মহিলাটি তখন চোখ 


aCe আছে, আর মাঝে মাঝে আঁচল দিয়ে 


চোখ Tw A 

বললে--এ'কে মিছি'মাছ eo দিতে 
এনেছেন কেন? 0 

অধশর ব্যানার্জি বললে--একে দেখলে 
হয়ত দয়া হ’ব আপনাদের মনে, | তাই। 
আমি এতক্ষণ পাড়ার সবাইকে 'ঁজজ্ঞেস 
করেছি। সবাই বললেন কেউই খুনটা 
স্বচক্ষে দেখেন নি। আপনাকেই আমি শেষ 
জিজ্ঞেস করতে এসৌছ--আপনি দেখেছেন 
at? 

প্রভা বললে-হ্যাঁ-- 

অধীর ব্যানাজ‘র মুখ-চোখে বিস্ময়- 
এল। পকেট থেকে তাড়াতাড়ি নোট-বইটা 
ata করে নিলে। 

বললে- বলুন, কে খুন করেছে? কণ 
তার নাম-ধাম-পরিচয়। কঈ-রকম চেহারা? 

প্রভা বলতল-আমি বলবা না! 

খা'নকটা থতমত খেয়ে গেল অধর 
ব্যানাজ। অবাক হয়ে চেয়ে রইল খানিক- 
ক্ষণ মিস প্রভা চক্রবতীরি মুখের দিকে। 

বললে-আপান বলবেন নাঃ 

প্রভা বল-ল--না। 

অধার ব্যানার্জর যেন তখনও মনে 
সন্দেহ হচ্ছে। ঠিক শুনেছে তো সে? 

-আপাঁন সব জেনে-শুনেও বলবেন 
at? 

না! 

তার মানে? 


প্রভা, ALCS ray যা-ধোঝেন 


তাই। আপনিও বাঙালশ, আমিও বাঙালী, 
আমি তো স্পষ্ট বাংলা ভাষাতেই কথা 
বলছি। আপনার তো বাঙলা না-যোধবার 


তা-হলে আমাদের মত এত : 


মিলিটার-স-আর-ীপ. 
কারে জন্য? 





উঁজদের বেলা? তাদের শখ: দিয়াছে 
CST তাদের বেলায় শুধু fore | 
£ কোট বাঙালণ বাচ্তহারাকে শুধু 


ভিখিরির জাতে পাঁরণত কারছে। তব্‌ 
_— এই গুণ্ডামি সমর্থন 


অধর ব্যানার্জি চুপ। 

Sei. করে মগন জেন? কথা 
হল্গন, উত্তর দিন? আরো শুনতে চান? 
বাঙলা দেশের কয়লার কথাই ধরুম। এই 
কয়লা আমরা বাংলা দেশে বসে যে-দরে 
কান, পাঞ্জাবের লোকেরাও রি একই দরে 


কিন্তু, প্রভা তার আগেই বললে-_ঠিক 


আছে আপনি কত মাইনে পান, তা বলতে 
হবে না। কিন্তু আপনারও তো ফ্যামিলি 
শহাছে। আপনি যা মাইনে পান তাতে, 
আপনার স্ত্রী ছেলে-মেয়েদের আপনি খাঁটি 
দুধ, টাটকা ফল, ওষুধ-ভিটামিন সব 
কিছু উচিত মত খাওয়াতে পারেন? আমি 
আমার কথা বাল। আম বি-এ পাশ) 
এখনকার অনেক বিএ, এম-এর মত 
টোকা-টুকি করে পাশ করা নয়! রশীতমত 
বই, পড়ে 'পরাক্ষা দিয়ে ফাস্ট ভিভিসনে 
পাশ। সেই আম মাইনে পাই দু'শো 


কুঁড় টাকা। তার থেকে চল্লিশ টাকা hoe 
Tareas মাসে মাসে দিই। উনি 


ভালো বাড়ওয়ালা। সকাল-বিকেল আহক 


জপ-তপ্‌ করেন, ও'র ate ঠাকুর নিয়েই 


আছেন সারাঁদন। কলকাতায় সবাই তো 
আর. এ-রকম বাড়িওয়ালা axl তা বাকি 
থাকে কত টাকা বলুন? একশো আশি 
টাকা। একশো আশ টাকায় আমি চালাতে 
পার না। আমার রিটায়ার্ড বুড়ো বাবা 
পাশের বারান্দায় শধ্যাশায়ী হয়ে পড়ে 
আছেন। ডান্তার দুধ খেতে বলেছে, টাটকা 
ফল খেতে বলেছে, ভালো-ভালো ওষ্‌ধ- 
ভিটামিন প্রেসস্কাইব করেছে, তার একটাও 
খাওয়াতে পারি না। টাকা খরচ করলেও 
তো পারার উপায় নেই। ওষুধ-ন্ডিটামিন 
বাজার থেকেই উড়ে গেছে-- 

বলে প্রভা একটু দম নিলে যেন। 


তারপর আবার বলতে লাগলো-হ্যাঁ 


“আপনি একটা কথা বলেছেন যে জমিদারি 
প্রথা উচ্ছেদ হয়েছে। কিন্তু সত্য করে 
জমিদারি, 


ভেবে দেখুন তো সত্যই ক 


বিল্ডিং 
হয়েছে। দেখেছেন নিশ্চয়ই? ওই বাড়ির 
মা'র মাসে কত ভাড়া পায় তা জানেন? 
সাড়ে ছ' লক্ষ টাকা। তার মধ্যে ই-্ডয়া- 
গভর্ণমেন্ট নিজেই একজন ভাড়াটে। ভাড়া 
দেয় মাসে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা! এইরকম 
কলকাতায় দন-দিন কত বিরাট-গিবরাট 
বাড়ি উঠছে। খবর নিয়ে দেখুন গে যে 
এরাও নতুন ধরনের এক ক্লাসের জামদার। 
তব্‌ বলবেন জমিদার উচ্ছদ হয়েছে? 


কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে হেরম্বরাথূর 
ছেলে ভবেশ বলে উঠলো-িল্তু এই তো 
প্রিভি-পার্স উঠিয়ে দিলে গভর্ণমেন্ট তিন 
শো মহারাজা একেবারে রাতারাতি. পথের 
ies য়ে ইত এ 


ছিল, 
এখন এই দশ বছর তা বেড়ে ডবল ইয়েছে। 


আপনি ভালো করে ভেবে দেখুন। RC 
জেনে রাখুন যারা এই সব করছে OTT 


| Ol নয়। আপনার আমার মতই ভদ্রলোকের 


ছেলেমেয়ে | তাদের কেউ ইন'জানিয়ারিং পাশ, 
কেউ কোমিস্ট্রি অনার্স নিয়ে এ are 





জিপের ভেতরে চড়ে যেতে যেতে সেই নিজের 
কথাই ভাবতে লাগলো । কী সে পেয়েছে, আর 
কাঁ সে. -পায়ান। . জীবনের - ক্ষপ্রতক্ষ্্ 
 . অভাব-অভিযোগগুলোর.. কথাও--"্তার মনে 
ক লাগলো? অতদিন: কাকার করে 
আমই নকন্তু এমন “করে কখনও- ডিউটি 
এসে নিজের: ভেতরেও Cham যায়ান। 
একটা-মেয়ে। AST "মেই মেয়েটাকে 


কযা হকুম এসেছে তাই 
করতেই : দিন-রাত কেটে 
কার কোন উপকারটা সৈ 
[ান্তি-রক্ষবো। চাকরি fava? 
১ সমাজের মান)ষর কোন্‌ 


মাথায় ফা ety 
জড়ানো |. 
-_ কে আপান? 


wae Han পড়োছ। OR লব ধা 


হল্যান্ড লড়াই করবার উড তরি a 


ois থানার বড়বাধুর সপো দেখা এ 


করতে চাই। 
অধীর ব্যানার্জ বলজে_আমিই বড়- 


বাব, কাঁ বলবার আছে WA? ওই চেয়ারে 


সন আপনি-- 

. ভৈরববাবু বসলেন। বললেন--আমার 
মাম শ্রীভৈরব cect: আমি রায়পুরে 
চাকার করতুম, রিটায়ার করে এখন মেয়ের 
কাছে এসে উঠেছি। আমার মেয়ের নাম প্রভা, 
বারো নম্বর নস্কর বাগান লেনে থাকে। 


অধর ব্যানার্জি“ প্রভার নাম শুনে এবার 
সোজা হয়ে বসলো । 
.. ধললে-আম তো. আজকে সকালে 
আপনাদের বাড়িতে গয়োছলুম-_ 
ভৈরববাবু বললেন-হ্যাঁ) আম তা 
জান। কিন্তু পাছে আমি আপনার লঙ্গে 
কথা বলি তাই আমার মেয়ে আমার বারান্দার 
দরজা-জানালা সব বন্ধ করে 'দয়েছিল। 
--তা এত aie আপনার ক দরকার 
পড়লো? 
_ ter বললেন- দেখুন, আম 
এখানে লুকিয়ে লুকিয়ে এসেঁছি। মেয়ে 
ঘ্যাময়ে পড়েছে, আম সেই ফাঁকে চুপি-চুপ 
বোরয়ে এসোছি। মেয়ে জানে না। 
-আপনার শরীর খারাপ বুঝ; 


দাড়? দু'একজনকে দণ্চার কথা শোনা- 
'ক্ষিলুম, হঠাং আমার মাথার ওপর কারা থান- 
ইস্ট ছুড়ে মারে। তারপরেই আমি অজ্ঞান 
হয়ে যাই। আমার মেয়ে আমাকে -এতাঁদন 
বাড়ি থেকে বেরোতে দিত না। আজ প্রথম 
বোরয়োছি। না-বৌরয়ে পাঁরান বলেই 
বৈরিয়েছি। বলতে পারেন প্রাণের দায়ে 
বোৌরয়েছি-- 
... প্রাণের দায় মানে 

ভৈরববাবু. বললেন--বাঙলাদেশ তো 
আমার প্রাণের চেয়ে বড় মশাই। সেই দেশ 
এমন গোল্লায়- যাবে তা আমি কল্পনাও 
Bate পারি না। সেই দেশের ছেলেরা বাসে- 
ট্রামে উঠে ভাড়া দেবে না, ৰাস পচাড়িয়ে দেবে, 
আবার গাম্ধী-বিবেকামজ্দ বোদের 
অপমান করবে এটা আম সহ্য কার st করে 
রজত NTE BIS চাক 

অধীর ব্যানার্জ ভালো করে দেখতে 
লাগলেন ভৈরববাবুকে। ধার মেয়ে সেদিন 


শতক বলে গেল, সেই তারই বাপ এমন? | 


‘fae করে মানুষ করেছি: 
আপনি ওকে বোশ চেনেন? 


tort আমার মেয়ে কী বোঝে। তা. 
ছিল না। আমি ওকে ছোটবেলা থেকে কোলে 


কিন্তু মিস চরুবত যে কথাগুলো 
বললে তাও তো মিথ্যে নয়! এই আ 


: ব্যাপার দেখুন না, আমি এ-থানার ও 


জহরলাল RAN নীতিরাও তো সব! লণ্ডে 








aS ঘটনাবলশ আর তার সঙ্গে 





এই সাংবাদিক সম্মেলনে আপনাদের আমি স্বাগত he he এবং 


পা জগ i ভারতে 
শর একি war) কোলন চান হিসেবে জমি মনে 


হয় তার জন্য সংবাদপত্র ও জনসাধারণ ও কতৃপক্ষের 
ঘেকে লট হওয়ার সময় এসে গেছে 


পা রয়েছে এবং. এই দশটি 
৯৯৬৭ সালে গঠিত দি সিগারেট ম্যানফ্যাকচারাস* 
সদস্য--গোল্ডেন টোব্যাকো কোং তাদেরই একটি। 


fe ইন্ডিয়ান সিগারেট ম্যানফ্যাকচারার্স আসোসিয়েশন ১৯৭০ সালের 
: ওরা Besta আগেই গঠিত হয়েছে বলে ধরে নেওয়া হয়। আমার 
ToS জানা আছে, আই ty oy এ-এর প্রবর্তক, প্রধান পরিচালক 
এবং প্রায় নিঃসঙ্গ সদস্য হচ্ছে গোল্ডেন টোব্যাকো কোং, এবং গোল্ডেন 
টোব্যাকো TRE তার অর্থেরও যোগানদার . এবং প্রচারণার মণ্ড 
4 তাকে ব্যবহার করছে; তার সাম্প্রতিক কার্যকলাপ- বস্তুতঃ 
এই বই তার প্রধান কাবালি সৈকেই তার লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য 
প্রতিভাত হচ্ছে। 


টোৰ্যাকো কোং-এর অভিযান — তাদের 
কাজকর্ম _ প্রচারণার মূল কারণ 


ii কোংএর কুৎসামূলক প্রচারণা ব্যবসায়িক বিচারে 

জন্যমূলক এবং তার  আঁধকাংশই বেআইনশ, মানহানিকর ও 

ক্ষতিকারক af ভিত্তি হচ্ছে বাস্তব ঘটনাবলাঁর বিকৃতি ও গোপনতা, 
ত এবং প্রতারপামূলক সিদ্ধান্ত। দেশের 

কথায় বলতে গেলে বলতে হয়, এই অভিযানের 

Page Miron টেবাকো কোং-এর সুনাম নষ্ট করা 


.. জনসাধারণের মনে তার যে ভাবমূর্ত গড়ে উঠে ছ তাকে 
লপ্ত কঃ 


কোংএর হা হজ কয়েকটি বড় বড় প্রস্তুত- 

বলে এবং যাদের শেয়ার হাল্ডার রয়েছে তারা 

আছে বলেই তাদের অগ্রগতি ও উন্নত হতে পারছে না। এটিই একটি 

মগ প্রমাণ যার থেকে সংবাদপত্র, জনসাধারণ ও কর্তৃপক্ষ প্রকৃত 
অনুমান করতে পারবেন। 


coy রা আনে for Berge নারসে স্বয়ং বলেছেন যে, 
গোল্ডেন টোব্যাকো কোং-এর শুরু হয়ৌছল আঁত সামান্য 
Mr নিয়ে অতি সাধারণভাবে। 


খে সমগ্র শিল্পের পারপ্রেক্ষিতে ১৯৪৮ ও ১৯৬৮ সালের মধ্যে 
ডন টোব্যাকো কোং-এর বিক্লয়/উৎপাদন কাজকর্ম (সরকার' 


৯৯৬ ৫৬৯ 


৬০৪০০ -৯৯৫০০%  ই 


iy aay 





বভ্রাত্তমলক প্রচারণা 


৩। 
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গোল্ডেন সমগ্র fore 


১০ FORT ১০ বৎসরে গড় বর্ধক 

% হৃদ্ধি % বৃদ্ধি % বৃদ্ধি: % বদ্ধ 

6২৬:-৪% ১১৩.১% রঃ 
6২.৬% ১১.৩% i 


ঘে) গোল্ডেন নিজেরাই বিজ্ঞাপন দেয়-- 
(১) কন্যাকুমারণ থেকে কাশ্মীর পর্যন্ত সর্বত্র পাওয়া যায় 
(২) এই শ্রেণীর সবচেয়ে বেশী বিক্লাত সিগারেট 

ডে) গোল্ডেন টোব্যাকোর আর্থিক. কাজকর্ম নিম্নরূপ (৩০ শে: জন 


সমাপ্ত বংসরে) £=- 
কোটি টাকায়) Et Si 
১৯৬৭. ১৯৬৮ ৯৯৬৯ rea 
৮৮১ *৬০ ১৬০. ১:৮০ টা DRO. 
নিয়োজিত মূলধন ৭:৪৯ ৭.৫৯  ৯-০৫ 
মোট লাভ ১.৯% ২:৫০ | ৩:০৭ 
আর্থিক % অনুপাত | এই শিল্পের 
আয়ের % মোট লাভ ৭.৮৫ ৭:৭৭ ৮১১ STS 
ইসমকৃত wie at | 
মূলধনে % মোট 
লাভ ৩৯১০০ 834-00 343-00 --এ- 
% মোট লাভ ৭৯.৪২ ৮৬:৫০ ৮৩,৯২ ওঁ 
নিয়োজিত মৃলধনে 
% মোট লাভ ২৮.৫৭ ৩৫:৮৪. ৩৬.০৯২ শা 






চে) গোল্ডেন টোব্যাকো কোং-এর নিজেদের কথাতেই প্রকাশ, তারা 
দুটি বড় রকমের সম্প্রসারণ স্বাটিয়েছে এবং-আঁত সম্প্রতি তাদের 
বর্তমানের সম্পূর্ণরূপে কাজে লাগানো সংস্থাপিত seni 
৫০%-এরও ওপর আর শকট বড় রকম দা 
করা হায়ছে। 


গোল্ডেন টোব্যাকো কোং’এর sehen 1 ২7 
আদি এবং হেই লো ই টা ক কর 
গোল্ডন টোব্যাকো কোং তার সম্‌দ্ধি বাঁড়য়ে চলুক । বস্তুতঃপক্ষে 
ইণ্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানিগ্ইল সব সময়ই তাদের সঙ্গ সহ- 
যোগিতা করতে এবং তাদের সাহায্য করতে, অবশ্য যদি বাঁপাজাক.. 
শালীনতা ও ন্যায়বিচারের পরিপ্রোক্ষ ত এই সাহায্যের দরকার হয়, 
তরে এই সাহায্য করতে আগ্রহী। আমরা কামনা কারি, গোল্ডেন 
ja ed কোংএর ১৩/১৪ট শৈয়ারহোল্ডার (এর মধ্যে ১৩ জন 
কটি পরিবা:রর লোক) স্থায়শ সমৃদ্ধি লাভ করুক। 


কাজকমের সংক্ষিপ্তসার £ La 
উপরে ঘটনাবলশ সম্পূর্ণ সন্দেহাতীত কিংবা তকণাতীত।. 
নিঃসম্ধতধভাবে ও বাস্তব ক্ষেত্রে প্রমাণিত হয় যে, ' বাদে 
হোল্ডারযস্ক বা বিহীন কোন প্রস্তুতকারকই 
কোংএর অগ্রগাঁত ও সমৃদ্ধি বিধি. 


িগারেট শিল্পে গোল্ডেন টোবগকো কোং'এর ভূমিকা : fae 
গোল্ডেন টোর্যাকো কোং দাবী করে যে, সিগারেট শিল্পের “দেখায় 

ক্ষেতের জ্ৰার্থ তারাই তুলে ধরেছে। "আমি নিম্দোস্ত বিষয়গুলো 
সংবাদপত্র ও জনসাধারণ এবং কর্তৃপক্ষের সাবচারের জন্য 
উপস্থাপিত করছি £-- ce 


কে) গোল্ডেন, টোব্যাকো কোং তাদের বিপুল: সম্পদে 
জনসাধারণকে অংশীদার হতে দেয়নি, 


(খ) চে টো্যাকো কোং তান সারে ফোন CTE 
ভূমিকা গ্রহণ করেনি, 



















গে) গোল্ডেন টোব্যাকো কোং আমদানী: রথ ও উ্বতিবিধানে 


_ খে) শিল্পের স্বাভাবিক বশ্ধির সঙ্গে ভাল রাখতে গিয়ে অন্যান্য 
| সুষংগঠিত প্রস্তৃতকারকদের যদ তাদের উৎপাদন বাড়াতে 
‘fate বা নয়ান্মত হতে হয়, তবে তার ফলে স্কট শুনা" 
“স্থানটি অন্যায় ও wats সুযোগ কোন. কোম্পানি 

ih পারে, 
ন কোম্পানিকেই এ বিষয়টি উপেক্ষা করার সুযোগ দেওয়া 
না যে, বৃহৎ ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট কোন কোম্পানি 


তা হাম না বে নেৰ OWS জোন tN শিল Ogee 


নির্ভর করবে ক্রেতাদের প্রতি পরিসেবার ওপর 


অনুমান করা ও ধারণা করে নেওয়া খুবই fens বে. 
ক বা আত 
লা থেকে সংবাদপত্র ও জনসাধারণ এবং কর্তৃপক্ষ নিজেদের 


বোল বান nd a tek 


সালে। টো aR at ee 


৯৯০৮ সালে এবং পুনঃসংগঠিত হয় ১৯২৮ পালে। 
RI ১৯৫৮ সাল ও ৩৯-৩-১৯৭০ তারিখের মধ্যে ইণ্ডিয়া টোব্যাকো 
eaten (এর মধ্যে রয়েছে সহযোগণ সংস্থা ইন্ডিয়ান লাফ 
টোব্যাকো ডেভেলপমেন্ট কোং িঃ) বৈদেশিক মুদ্রার আয় থেকে 


pl ১৯৫১ সালের ; ml 
SIRE চাল: হওয়ার 'আগে পর্যন্ত a 


বানানো এবং তার উদ্দেশ্য আসল প্রশ্ন গুলির 
বশ্বযযষ্ধের আগে পর্যন্ত এই শিল্পে মোট | 
“ছল প্রাত গা ৫০. পা 
TH ও কোটি গারেটকেও 3 


MEATS বাবদ প্রদেয় অর্থ বাদ দেবার পর নাট ৬৬-১৪ কোটি ৮ 


চার বৈদেশিক মূদ্রা অজন করে। 
তু ইন্ডিয়া Game কোম্পানিগুলো নাট বৈদেশিক মুদ্রার 
(Sere লাভাংশ বাদে রপ্তানি জায়) বিকশিত করেছে সেই 


কোটি টাকায় 
১৯৫৯  -. ৯৯৬৯ 
টাঃ 8-40 | 
ROTO কাউকে কোন রকম রয়ালাট, 
ফী দেয়লা। 
এই প্রচারণা সত্য 
লা দিথ্যা 


Frag 


কে cer ko দিক দিযে যা বাক 
একচেটিয়া হয়ে ওঠোঁন। 


টৌব্যাকো কোম্পানিগুলোর ওয়াজির সুলতান ফোন অংশী- 
লুজ লন Yon ae eat 
অংশীগারী নেই। 


টোব্যাকো কোম্পানিগুলো এবং ওয়া রন 


টাই ৯-৫৬ - 


তর ৰিক এই কোপানির গত তিন বছর মর একট 

এলাকাতেই মোট লগ্নী হচ্ছে | ৰ 

৯৯৬৭/৬৮ ১৯৬৮/৬৯ এ 
GR লক্ষ এছ লক্ষ A 
"৭৭ আৰু পৰে cee, ere মলা A 








ধায় + 


5 তায় মল শা 
লি 
% অংশ 

প্রচারপা-দক্ষা EQ 

করেব হোপ ভগ জনয় করেকাঁটি 3 

কোম্পানী সমন্ধে হতে পারছে না. 















| তি দাচ্ডদ ঘটনা i + ছু 
‘=e ১। গোল্ডেন ট্রোব্যাকো কোং বৃহত্তর ক্ষেত্রের. টা se জন. 
fren তারিখে যে বছর শেষ হয়েছে তাতে তার কাজকর্ম নি'ল্নান্তমত ছিল ঃ 


(কোটি টাকার হিসাবে ) 





সাঃ wit কোম্পনি, যার. কাক্তকম" মূলতঃ aioe: প্রতি মাস হি Bw 3 ey ন 
আনামানিক ৪ কোটি সিগারেট প্রস্তৃত করে, একটি শহর ও তার ৃ ; বোট Teen হি | 
আশেপাশে কোম্পানিটি যে পরিমাণ যানে Toe করতে পারে ' টি ৯? si 
এই সংখ্যাটি তারই অনরূপ। * | ৰা ই (y+ frame) .... 2:৩৯. 
॥ আর একটি কোম্পানি na fee famed. পরচ্তুত we; 2 el কাপল যাৰে বম ছারা শক 

: i wea ক্ষে তুর শিল্প, 

পে নোর মত পা সিগারেটই .. তিন বছর তার আয় এবং কেবলমাত্র এক ট-শহর এলাকাতেই তার 




















Cn সিগারেট fasta পরিমাণ হচ্ছে £... .:.. 
আর একাঁট কোম্পানি তিন- শিফটের বাড়তে. তার পুরো ১৯৬৭/৬৮ ১৯৬৮/৬৯ ১৯৬৯/৭০ KE 
নাপাসাটির সিগারেটই তৈরী করছে না, বরণ সরকারী মরণ ৫৪ লক্ষ ৭২ লক্ষ ৃ ৯০ লক্ষ... 
ড়া য ২৫% বেশী তৈরীর যে অনুমাত দেওয়া আছে তার  ঘ। ইণ্ডিয়া চৌব্যাকো কোম্পানশগনুগোর অবদান 2 ; 

গও তারা নিতে যাচ্ছে... - এখন আমি ইণ্ডিয়া টোবযাংকা কোং সম্পকে কিছ; বলতে চাই। এ 






্ ট কোম্পানি ১৯৬৩/৬৪ সালে অর গররো ক্যাপাসিটিকে কোম্পানীর চেয়ারম্যান হতে পেরে . ভারতীয় হিসেবে আম অত্যন্ত 
নী লাগাচ্ছে। ১৯৬৪. সালের. শে.ষর - সানি কোম্পানিটি তার অনুভব করাছি। 
রোঁজসটার্ড ক্যাপাসিটির ৯৯৮% সম্প্রসারণ ঘটায় এবং তার বার্ধত . আম জানাতে চাই থে, ইণ্ডিয়া টোবযাকো কোম্পানীগলো হচ্ছে 
ব্যাপাসিটির সদ্ব্যবহার করে যাচ্ছে! তবে, আগেই বলেছি, ৯৯৬৭ ইণ্ডিয়া টোব্যাকো, দি ইণ্ডিয়ান ale টোব্যাকো;ডেতেলসপমেন্ট কোম্পানী, 
সালের দীর্ঘকালীন লক-আউট তার অগ্রগতি ব্যাহত" ফরে। অন্ধ ক্যালকাটা কোল্ড স্টোরেজ এবং দি দিল্লী wre ওরয়েন্ট টোব্যাকো কোং 
হয়ে ইন টবযকো একে গে পথে সাহায্য করছে। CT eG Ra ee রঃ 


আর একটি কোম্পানির, ব্াগ্মাসিটি রয়েছে প্রতি মায়ে জান মানিক গোটা ব্যবসায়িক কাজকর্ম রয়েছে। 
ও লক্ষ সিগারেট texte) তবে, গোল্ডেন. টোব্যাকো কোং-এঃ . ১। আমদানশ-রপ্তানী_ বৈদেশিক মদ - ay 
“গ্মুখীন বীর 'সামথ্য : কে) ইপ্ডিয়া টোবাকো কোম্পানীগ্‌লো হেই ১৯৩৩ সাল থেকেই রপ্তানী: .. 
খিল ওল কুরে নন আগেই বলেছি, ১৯৫৯ ও ৩১" চি ভারখের ২. 
xf as শ্ডয়া টোব্যাকো CEPT: গুলো ও আমাদানগ ST ভ বিদেশ |. 
| আর একটি কোম্পানি, যার ame সিগারেট vata. ব্যবস্থাপনার = cet es লাভাংশ IE পর ৬৬:১৪ কোটি টাকার 
ily Alii পি 'ঘুটয়ে x roe, এন প্রায় 8/৫ নট বৈদেশিক sq অর্জন করেছে ?বপরশত-দিকে ৯৯৬৯১ ১৯৬৯ 
সিগারেট উৎপাদনে সালের মধ্যে একা গোল্ডেন টোব্যাকো কোং-ই দেশের আনুমানিক নট 
১.১৪ কোটি টাকার ৰৈদোঁশক ম;দ্ৰার ক্ষতি করেছে? : 
খে) ১৯৫৯ সাল ও ৩১-৩-১৯৭০ Tacs মধ্যে BoM টোব্যাকো 
কোদ্পানীগলোর রপ্তানির পরিমাগ ছিল 9৯১৩ CHO HRT এবং 
১৯৬৮ সাল ও ৩১-৩-১৯৭০ তারিখের মধ্যে প্রতি বছর গড়ে ৯০ 
. কোটি টাকা হিসাবে: রপ্তানীর পরিমাণ ছিল মোট ৩১-০৪ কোট 
: টাকা। ১৯৫৯ ও ১৯৬৯ সালের মধ্য গোল্ডেন টোবাকো কোংএর . 
o> রপ্তানির পরিমাপ ছিল ৯৯৬৯ ও -৯৯৬৯ সালের মধ্যে প্রতি রছব 
*.... ২৯ লক্ষ টাকার আমদানীর পরিপ্রেক্ষিতে গড়ে মাত্র ৭ লক্ষ।- ০, 
- (5) Rom টোব্যাকো কোম্পানীগনলোর ব্যবসা যেমন: বেড়েছে, রপ্তানি 
2715 j : 














































টাঃ ৯৮০ 


a ঠাই ৩৬৭ 

রতয় শেয়ারহোল্ডারের সংখ্যা 2১৪০০, রি ১৩/১৪ 
ভারতীয়, জনসাধারণের মধ্যে ইন্ডিয়া টোব্যাকো কোম্পানিগুলোর 
্টত শেয়ারের সর্বশেষ অবস্থা হচ্ছে ৪০ লক্ষ টাকা। অপরপক্ষে. 
টোব্যাকো কোং তাদের, ১৩/১৪ জন: শৈয়ারহোল্ডারের মধ্যে 
সর্বশেষ হিসেবে দেখা যায়, ২৮.৯ লক্ষ টাকা বন্টন করেছে; এই 
[রহোজ্ডাররা কজন বাদে) আবার একই পরিবারভুস্ত। সিগাবেট 
পর অন্য যে. কোন কোম্পানি থেকে ইণ্ডিয়া টোব্যাকো ভারতখয় 

ধ্য IRSA পরিমাণে মূলধন বন্টন করেছে। 


টোর্যাকো কোংএর ১৩/১৪টি শেয়ারহোক্ডারের ৪:৬৭ 
কোটি টাকার ইকুইটি/মালকানা রয়েছে। 


লিনা 


Reg টোব্যাকো সম্পূর্ণ ব্যবসায়িক ভিত্তিতে পরিচালিত 1উরেক- 
Carma কারুরই কোন মালিকানা স্বার্থ নেই। 


৪1 কাদের অর্থের মূল্য দেয়-সনরকনের ক্রয়ক্ষমতাসম্পনদের সেবা করে 
কয এখানে কতকগুলো: ্রাসাঞ্গীক অঞ্ক দেওয়া হলো £ 


৯৯৬৭ ১৯৬৪৬ ১৯৬৯ 
ক্লাই-ট-স আয়ের গোট ; 
মুনাফার % 6.৫0. ৫:৫৯ ৫৪০ 


৭:৭৭ ৮.১১ 


3৯ দেশ লক্ষে) ১৯৬১-৬৯ রেটে আমদানা 
 টৌব্যাকো ২৮,৮০০ ৯৩লক্ষ ৪৬৯ 
ন চৌৰ্যাকো কোং »« .. ৮,০০০ ২১লক্ষ ২৬২-৫ 
) ইন্ডিয়া টোব্যাকো হালে ১২/১৩ কোটি টাকা ayaa মাল- 


মসলা তোমাক সহ) ব্যবহার করছে এবং মালমসঙার মোট : 
ব্যমদানশর পরিমা। 


FACTS কার্ড বোর্ড EH ৯৯৬২ সাল থকে 


oh সাল থেকে পাওয়া নাচ্ছে। nae 


১৯৫৯ লালে যদিও ইঞ্ডিয়া বাকে 












সদ দে দেওয়া হয়। বর ব্যঞ্গালোরে রয়েছে একটি 
কনিকালা টিং সেন্টার রে 


































বা ১২,০০০ কম? নিয়োগ 
a টোব্যাকো কোং: বাক vo 000 


খা যাবে যে, ইন্ডিয়া OME রোগ্গানি- 
গোল্ডেন প্রত দশ লক্ষ সিগারেটে অনেক কম: হারে 
করে। গোল্ডেন টোব্যাকো কোংএর, সাধারণ শ্রমিকদের 


aa pes "ag, টাকা। গোল্ডেন 
নাই। : 


জানি far নেই 'কোন.কারগরণ কলাকৌশল, এবং/বা 
খডেউইলের চু কাজেই, কোন অথ, তা সে টাকাতেই হোক বা 


£ কিওর-করা তামাকের প্রবর্তন করে, চাষ শর; করে এবং তারপর 
হেলে আকার দল খসে নক য়া 


উন্নয়ন ও সম্প্রসারণ কাজের ফলে ভারত আজ শপ 
মাকের ব্যাপারে জ্বয়ম্ভরই হয়ান, প্র 
রস্তানিত --করে--দেশের_ 'অথন 


কোন বৈদিক সহহোগতার .. 


১১৯1 


Dal 


ov aa we rifeearss লোকজন দিয়ে কৃষকদের ফিল্ড 


poe me 





আমি এ বিষয়ে se যে, ইন্ডিয়া টৌব্াকো 
ই a3 
বং ১৯৫ বান ter উর উতর ERE 
7551 ae 


মনাকা--পাঙাঁদাক দায়িত্ব 


এই বছর ৬ই আগস্ট তারিখে অনুষ্ঠিত ates সাধারণ সভায় 
আম িম্নীলাখত মন্তব্য করেছিলাম £ 

সহিদ আমি তাত জপ এই এন বেক উন 
করবো যে, মুনাফার লক্ষ্ই আপনাদের বোর্ড অফ ডিরেক্টস'র 
প্রধান প্রেরণা | আমাদের কাজকর্মের প্রকৃত প্রতিদান, অর্থাৎ আমরা 
আমাদের সংস্থাকে যে সুদড় আর্থক 'ভত্তির ওপর দাঁড় করিয়ে 
রেখোঁছ এবং শেরে শিরা 





কৃত মূলধন fer ১০ লক্ষ টাকা, অথচ এই 
৩০-৬-১৯৬৮ সালের উদ্বত পায়ে দেখা যায় 
সম্পং ছিল ১২:০৪ কোটি টাকার । 


এ কথা অবশ্যই স্মরণে রাখতে হাবে যে, গোল্ডেন টোব্যাকো কোহ-এর 
কমবধমান কুৎসামূলক প্রচার অভিযান চালানো হয়েছে সেই সময়ে 
যখন দত্ত লাইসেল্সং এনকোয়াঁর কাঁমাঁটর রিপোর্ট প্রকাঁশত 
হয়েছে, মনোপলিজ আইন পাস হয়েছে এবং ভারতে বৈদেশিক 
ote নিয়োগ সম্পর্কে সরকারণ নাতির ব্যাখ্যা করা হয়েছে। আম 
আমার এই একান্ত কামনা প্রকাশ করাছ--এবং সর্বপ্রকার বিনয়ের 
সংগাই আমি তা পুনরায় প্রকাশ করছি যে, বাঁভামখশ নতুন 
নতুন চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হয়ে ইণ্ডিয়া টোব্যাকো 

ভারতের কল্যাণ ও তার Acie উল্নীতর সঙ্গে তাদের প্রতিশ্রব তর 


পারি- 


= ন্যায়াদর্শতার সঙ্গতি রেখে উচ্চাকাশক্ষা- ও... মর্যাদার সঙ্গে তাদের 


ভুমিকা এবং সামাজিক wring পালন করে যাবে। ইণ্ডিয়া টোব্যাকো 
কোম্পানগলো সরকারের আর্থনশীতক ও শৈল্পিক নীতি আরচল- 
ভাবে সমর্থন করবে। ত:র এ বিষয়ে নিশ্চিত দেওয়া, প্রয়োজন যে, 
আবহাওয়ার সুযোগ নেওয়া হরে না, যে. সব দায়িত্ব সরকারের, উপর 






ধর্ম-অধর্ম মেনে চলেছেন। যখন TATA SET 
= *-সর বাণী লিখে গেছেন, তখন তো ভোট 
ছিল না। এ-ভোট যে কী ভয়ানক বস্তু জা 
তো আপন জানেন না ভৈরববাব। নামে 
এটা Pree! আসলে সবাই জানতে পারে 
কে কাকে ভোট দিলে। তাতে আমাদেরই 
হয়েছে বিপদ 


ager? বিপদ কেন?" 
স্মে আপাঁন বুঝবেন না। সে কেউই 


যর কাউকে আরেস্ট কার, খাল খন দে 
আবার মিনিস্টার হবে তখন আমার চাকার 
নিয়েই টানাটানি করবে। এখন খুন করলে 
ay ধার ই উরে সার 
-- ভৈরববাবু ব্ললেন-_ভাহলে বাগ্লা- 
জের ভাবিষাং কাঁ হবে? 

কথ হবে তা আপনি . কল্পনা কবে 
আম যদি অনেস্ট হই তো আমার 


এসোছ, তার কারণ মেয় জানতে পারলে? 
আমাকে ঘরে চাবি দিয়ে বন্ধ করে রাখতো! 
কিন্তু তা বলে ates কথা বলতে fe আম 


কিন্তু আমিও পারিনা, আমি সাধারণ * 
গৃহস্থ মানূষ। আমার বউ-মেয়ে. আছে, ' 
আমায় চাকার করে খেতে হয়_ 
তাহলে কিন্তু কালই আমি আপনার 
কর্তার কাছে যাবো।. আপনার পুলিশ | 
কমিশনারের কাছে 'যাবো- লালবাজারে- | 
সেখানে গেলে নিশ্চয়ই এর প্রতিকার হবে-- .. 
অধীর ব্যানার্জ বললে-ভুল কথা। 
তিনিও. গৃহস্থ মানুষ. তারও . বউ-ছেলে: - 


মেয়ে আছে, তাঁকেও চাকরি করে খেতে হয়, qe 


হয়। আবার যখন ভোট, হবে, . তখন.আরার | 
কোন্‌ ৪২১০৯ নস্ট পেয়ে যাবে 





x COOLTY pose cara 
_* WHITE & COLOURED: 




































রবার ওদের নাম আর উচ্চারণ 
না। আপাঁন বাঁড় যান. 
'ভৈরববাবু ভালো করে মাথায় গাছে 
য়ানা কার কাঁপতে কাঁপতে আব:র 


লতাই বোধহয় দেশটা গোল্লায় গেল.। 
সাগরমশাই শেষের দিকে বলে গিয়ে, 
a পোড়া বাংলাদেশের আর 
eer নেই, এ-জাত গোল্লায় গেল ” 
ভিরববাবুও তাই মনে হলো। একটা 

কথা বলার সাহস নেই কারো, সতা- 
তাও চলে গেল! তাহলে আর রইলোটা 
বিদ্যাসাগর, [বিবেকানন্দ সুভাষ বোস 
মরে গিয়ে বেচে গেছেন। এই অধঃ- 
তাঁদের আর দেখে যেতে হয়নি। 


লেনে কি, একজনও সং মানব দঃ 


কিন্তু we কথাটা তাঁর মুখ *দয়ে 

উচ্চারণ করবার আগেই কারা যেন তাঁর 

ওপর-ঝাঁপয়ে পড়েছে । তানি সঙ্গো সঙ্গে 

দু পড়ে গেছেন। তখন আর জ্ঞান নেই 
|| 


s 
_প্রভাঁদ, প্রভাদ-_ | 


gin চুপি গলায় ডেকেছে যাতে বাইরের 
লেক কেউ শুনতে না পায়। কল্তু যাকে 


ডাকা সে ঠিক শুনতে পেয়েছে । ধর-মড় 
করে জেগে Gore প্রভা। আবার বোমার 


ঘা লেগে কেউ মরেছে নাক! 


_প্রভাগদ, আমি সমর, তোমার দরজা 
খোলা কেন? 


তাইতো! সদর-দরজাটা বন্ধ করেই তো 
সে শুয়েছল। খুললে কে?" 


সমর হঠাৎ বলে উঠলো-আমাকে তুম 
ক্ষমা করো প্রভাঁদ, আম খুব অন্যায় কারে 
ফেলেপ্ছ-_ 


ভোলা কার্তক তারাও তখন মাথা 


fag করে পাশে দাঁড়য়েছিল। তাদের ম;খের 
দিকে চেয়ে প্রভা অবাক হয়ে গেল। 


অন্ধকার ঘর। বাইরের রাষ্তার গ্যাসের 
আলোয় তাদের চেহারাটা অস্পষ্ট দেখাঁচ্ছিল। 


সবাই যেন কেমন অন্য রকম হয়ে গেছে। 


এনে হি সঃ ক্ষমা 


আগ, যু 





তাই শুনেই তো দৌড়ে গেলুম। তখন আর 

ভাববার সময় ‘ছিল না। | 
প্রভা একটা চাদর জাঁড়য়ে ‘নলে গায়ে। 

বললে--চল্‌_, দেখ কোথায় বাবা-- 


সমর ভোলা কার্তক তারা আগে আগে 
চললো। নস্কর-বাগান লেন তখন আরো 
জনশন্য। রাস্তার আলোগুলো কুয়াশার 
ঘেরাটোপ্‌ পরে আরো ঝাপসা হয়ে গেছে 
তখন। প্রভার মনে হলো যেন সমস্ত 
কলকাতাটা একটা অনন্ত বিস্তৃত সাদা 
LEMS পরিণত হয়ে গেছে ।.আর সেই 
মরুভূমির: মধ্যে যেন মাঝে-মাঝে জেগে 
উঠছে একটা মশতৃফিকা। 


আশ a, 


ভাঁবষ্যতের আর সূর্যোদয়ের মঙগতাষ্চকা।.. .. 
এই কলকাতা এই বাংলাদেশ অনেকাঁদন 








ধরেই ধা্‌কাছল। মুমূর্ধর মত মৃতাপথ- 
যাত্রী হয়ে শেষ প্রহরের জন্যে মহ | 
গুনছিল। আজ বুঝি সেই মৃহূর্ত গোনা 
তার শেষ হলো। চাদরের ঘোমটাটা টেনে 
নিয়ে একবার আকাশের দিকে চাইলে সে। 
আকাশের MAT  ধরবতারাটা তখন 
জ্হলজবল বারছে। জব্লজবল করে HLS 
চেয়ে দেখছে এদের মুখের 'দকে। বলছে-- 
অমৃতৈর সন্তান কথাগুলো সমস্ত মিথ্যে। 
ও-সব খাঁষ-মহাধাঁষদের স্তোকবাকা। ও-সব, 
কথায় তোমরা ভুলো না। এটা বিজ্ঞানের 
ea ফ্গ। ওরা আজ বিজ্ঞান দিয়ে 






oo ওপরেই ala 


ley ore: নেক আগেই - নিঃশেষ 
হয়ে গেছে। 

একটা প্রচণ্ড নেশায় যেন প্রভাকে 
আচ্ছন্ন করে রাখলো কিছদুক্ষণ। বাবা আর 
নেই। কিন্তু প্রভার মনে হলো বাবা যেন 


arm, আমিও তো বারবার তাই বাঁল। 
তোরা বাঁলস এখানে অনেক সমস্যা, অনেক 
অত্যাচার । কল্তু আমি বি সমস্যা লক্ষটাও 
নয়, হাজারটাও অয় 1: এমনাকি wegre নয়, 
পচিটাও AN lo সমস্যা ওই? একটাই ere 
একটা সমস্যাতেই আমরা প্রবংস:হুয়ে TAT 
মা। দেখা গেল পাওয়ার-হাউসে্রে- মেশিনে: 
একটা wy বিকল হয়ে গেছে 


_কাঁ, সেটা কাঁ বাবা? ..... 


-একটা ছোট্র ক্রু। আমাদেরও ওই 
একটাই সমস্যা মা, আমাদের সমাজেরও 






































nthe eh | 
Seam থেকে তিরোরান- করলে 
সেই খেলা জায়গাতেই সে দেখা পেলে 


ইৈমবতীর। 
"তাকে বললে, কী এ. যক্ষ? 
সে ৯. বললে, Sar ব্ৰহ্মেরই এ বিজয়ে 
তোমৰা জাঁক করছ। 
ey থৈকেই জানতে পারলে৮ ব্রহ্ম 
REYES 
“CRE হেঁতুই এই দেবতাগুলি অন্য 
দেবতার উপরে-অর্থাৎ আঁঙ্ন, - বায়, 
ও Sih ভারাই এর সবার থেকে কাছে 
CORE পৈরেছিল 1০7 
তারাই একে” ১০ প্রথম জেনোছল ব্রহ্ম 
লে 41 
সেই হেতুই আবার ইন্দু সকল 
দেবতার উপরে? সেই এ'কে ১০ AIG 
“Gm কাছে ঘেষতে পেরেছিল। সেই 
একে ১০ সবার আগে দেনেছিল Se 
a দিন 
তার ১১ উদ্দেশে এই যে বিদুৎ 
























১১০ 


western ae 


* এখন ee ew ation বলতে কা 
<< বোকাত ।শন্দাকিখগবৈদে আছে, waged 
£ বৈদিক সাহিত্যে আছে, সংস্কৃত সাহিত্যে 


“5 মেলে ৷ ক্ষ আনে যেন আলেয়র আলো, 


eo ors peam anton বেড়ায়, 
hi এড়ায় লাল বেছে ay টিতে? 

সংস্কৃত সাহিত্যে: ee ব্যান্তবাচক 
i sation eet abet 


atid 







খুব শোভাশালিনী এক নারীর-উমা 


জাল এমান। এই যে পলক পড়ল 


™ নেই? উপাদিষদের যে" গল্পটি বলা হল তার . 
: মধ্যেই: এই শব্দাটর- অর্থ -পারপূর্ণভাতে 


actives wx ক্ষণিক'আবিভীব,যা বিস্মিত - 
পপ অভিভূত -করে, SAT ভুলিয়ে নিয়ে যায়। 





কৈলাসের সঙ্গে: ig te Bil কোন. Gt. 
যোগের উল্লেখ নেই ।-কািদাস fe 
একবারও Beat বলেন? 
করবার তো যক্ষিণ্ণদের সঙ্গে 
যোগ ছল Gat কিন্তু 
বক্ষবাসী। .. 






















থাকে, কিন্ত মানুষের তারা বিপ 
বিপথগামী করে. ধরংসপথে নিয়ে 


ধ্মঠাকুরের গাজন হাতে পারে। এখন মনে 


হচ্ছে তা না হওয়াই সম্ভব। ধর্মের গাজনে 


হী ক কট ge | 


তাতে একদা ভাগাড় থেকে ONES আনা 
হত দেবাঁৱ প্রতীক রূপে. wet এখন 
ভাগাড়ে পাবেন না, থাকেন তার 


কোন পাকুড় অথবা আশ.দ গাছ তাঁর থান। 
সেখানে পলেবতী নারীরা পূজা প্দতে যান।. 


সে প্‌জা উৎসবেরই ন মান্তরণ- 


ls ২ ১ Maa 


eS es 

বিষ বিষয়ে একটি পুরানো গলপ আছে।-লোকা- 
জয়ের TPS এক দাঁরদ্রু HST MTT! 
তাদের বাড়ীর ark এক বিরাট. বটগাছ 
ছিল। তারা Sig করে সেই-বটগাচ্ছে পা্তল- 
পার্বণে জল দিত।-স গাছে, থাকত এক 
যক্ষ তিনি তাদের ভাজতে খুশি তয়ে“প্রচুর 
ধন দেন। ভাতে করে তারা BR THs বয়স 
হলে রাজদম্পতী মারা গেল1তাদের ছেলে, 
অল্পবয়সী বিবাহিত. রাজা হল । :অহপদিন 
পারে না। রাজকার্ষে শাখলা এল! সংযোগ 
বুঝে আশপাশের MSM: জোট বেধে আর” 
মন করতে. এল। রাজা. নার্বকার, মন্তীরা-হা- 
হতাশ করছে। খবর, এল শ্নসৈনা নগর 
অবরোধ করলে বলে। খবর যখন এল তখন 
রাজারাণন বিশ্রাম্ভাগারে। বাকল ope ait) 


বললে, করছ কি? যাও যাদ্ধ-কর-গে। রাজা 
হেসে এই শ্লোক বলে পাশা পাড়তে বলা, 
বটবক্ষাস্থতা যক্ষা ETS হাজত PE 
অক্ষান পাতর ক্যাপ: দ্‌ ভাষা তদ্গা = 

: ভবিষ্যত 9 ্ 

মানে বটগাছে ধরি, ated সেই Sea = 
কখনও oop কখনো নিচ্ছেন । হেকলা : 


পাড়ে পাশার পাটি। যা হবার তা হাবে।” 


বটগাছ থেকে যক্ষ একথা. শনলেন। -- 
তাঁর ভাবনা হল, তাইত এখন নিজের আন - 


তো নিশেকে রাখতে হয়৷ কনি আবিলাম্ব 


বিশাল "লী SG কর দস উপ. 


করে দিলেন? 


কাজা রখখীকে বললে. দেখলে তো? খাব... 
| মতো... রাবণও ক্ষ pits 


ঘটা করে TOR পুজা . দেওয়ালে? . 


ভাই: 


টু 





সাহিতয। ঘটনার ও 
সাছিত্যও তাই হয়ে ওঠে . | : 
কিনি উদার: হয় তাও 


1, তাকে অনুভব করা, আর. ভাব- 
আবেগকে রচনার মাধ্যমে - সঞ্চারিত 


শ্রেণীস্বার্থের 
নি en sah 0 
জাত সমাজের তরফের সম্ভার হয় eT! 
এইসব স্রষ্টারা যে তাঁদের ক্লান্তিকর wie 
বাগাড়ম্বরের বানময়ে মূল্য পেয়ে থাকেন 
জনতার ব্যাপক: অংশের চাছে তা অজানা 


উৎস প্রকট হয়ে উঠবে এবং তাই 
তার তাং ১০০ পরিজ্কার হবে।.. এই তাৎ- 
ont বিশ্লোধত না হলে সত্যজষ্ট হতে হব? 





টা জলি বস একটি 
= সংস্থা যেখানে বান্তির স্বাছন্দবকাশ হচ্ছে 
সমাষ্টির স্বচ্ন্দবকাশেরই fetes 

এমন. একটি সমাজ প্রতিষ্টা শুধু সাম্যবাদী 
বিশ্বের মাধ্যমেই সম্ভব, কারণ খোদ 


দ্‌ 


দুটি 


এবং এক নিষ্বাসে এ দিকে | 


করে বিকৃত মানসিক রুচিস্‌ষ্টির অপপ্রয়'স 
vial এগুলো মেক রঙ | চঙয়ের চাক- 
[কো সাহতোর অবক্ষয়ণ রূপ। স্াহত্য- 


Son জানতে হযে সেই নগর তলে 
দাঁড়য়ে আছে কোন শ্রেণী, তার মর্মকস্তু 


_ উদ্বাটন করে দি করতে হবে তার 
[বিকাশের ধা 


সংগ্রামের মধ্য 
দিয়েই সেগুলোর অবসান ঘটাতে হয়) 
AME আর সমাধানের জন্য সংগ্রাম ও. সংঘাতই 


তখন সাহিত্যক অনুভূতিকে নির্দেশ 
নিরলক্ষ্য ধরা সম্ভব নয়। উপলব্ধি সমাজের 
woes শ্রেণীভাত্তক।  লোকোস্তীর্ঘ, 

দ্বারা সৃজন অবাস্তব । সাহি- 
তোর Her ও উপভোস্তা তার শ্রেণণচেতনার 
মাধ্যমেই রস আস্বাদন করে, উপভোগ করে 


এবং নৈর্যান্তক পারবেশনার : মধ্যে বায় 


SATS আলেখ্য দেখে পারতৃপ্ত হয়ে প্রাণের 
ধান শুনতে থাকে। -এরই মধ্যে-সাহিত্যের 
চমৎকারত্ব। tee অস্তিত্বের মধ্যে 
সম্পকেরি গতিশীল জ্ঞানতত্বের অল্তার্নীহত 


মৌলিক ধারণা বাস্তবেরই প্রাতিফ্ন। 


সমাজের সঙ্কটকে সাহিত্যের মাধ্যমে 
সমন্বয়ের পদ্ধাততে সমাধানের পথ  বাং- 
লানোও 


দেওয়া এবং সংখ্যালঘুর পরপর * দরের 


কর্তৃত্ব স্থাপন: সাহিত্যেই 
চলতে পারে। wei: উল্যোগ a রি 
লাও me সদ ও 








ard জধিকয়া। pe [যেই 

অভিজ্ঞতাকে আর সর্বজনীন সত্য বলে 
তুলে ধরার আশঙ্কা হতে মুক্ত হওয়া-যাবে। 
বন্ধ্যা রচনা হবে না। প্রগাতশঈল শ্রেণশী- 












সমূহের মধ্যে প্রাতভাত সঠিক চিন্তাধারা 
যখন জনগণকে উদ্বুদ্ধ ited সক্ষমতা 





ব্যবহার থেকে জ্ঞানে এবং জ্ঞান থেকে 
বাস্তব ব্যবহার এই. যাতায়াত সম্পাদনের 
রে সপ হয়ে ও 


লাইভের মল Ser জনগণের জীবন 
বোরয়ে BAL আত-অপ্রমণ্ড 












দেখে ঈতকরা ৯০ সির জনা যে 
সাম ইরাক যেমন, গণতান্মিক 
তেমনই স্বাধীন সাহত্য। কোনও লোভ. 
ধা উচ্চাকাঙ্ক্ষা নয়, জনগণের সংগ্রামের ও 
বিকাশে তাদের সঙ্গে ১৮ 
















সাঁহত্য সেবা করবে না-বা তারা এই. 
সাহত্যসেবায় আসবে না। সগ্কটবন্ধনে 
fase সমাজের আভ্যন্তারক বিরোধের সমা- 
ধানে সংঘাত ও সংগ্রামের চরম ক্ষণে 
এ সাহতোর ভূমিকা শুধু গ্যর্যত্বপূর্ণই 
নয়, বরং অপরিহার্য । এই নবীন met 
ই পাত তর ae a oe 
পাদনের বাস্তবকর্মে 'থাকার মধ্য = তন দিতির: 
fcr শ্রমিক-কৃষক জনগণ এবং কর্মীরা সমা- হবেন | ৃ 
নু fara , উদ্বোধিত করে নবজাগৃতি এখন “aT ( 

ও ties ঘটনা তথা আভিমতকে নব নব প্রচেষ্টা, নব নব সাফল্য, নিতা- 

সাহতাকমী'র কাছে উপগ্থাপিত করেন। নানু টির ভুতের জানাতে 









a, 
























হবেন aT! (২) অন্যদের ধারকরা বুল 
আউড়ে নিজের অজ্ঞতা ঢাকার চেষ্টা কারবেন 
1. (৩) পাশ্ডিত্য জহর করতে গয়ে 
বিষয় থেকে সরে ‘গয়ে,  রাশিকত 








ate অনৰ্থ বাধায়।” 


ভিত যা 
ৃ গো মা নদে 


চৌধু at বললেন, “নাঃ। 


করেছে! কম ক্লাশ পণ্ড করেছে!” 

অধ্যাপক MAMTA, বললেন, | 
আমাদের ভর্তার ATA নৈয়। অথচ 
আমরা সাহস দেখাতে - গিয়ে : পট 


তাই মনটা আমার একট; খারাপ 

হা 
পারতামও না!” 

বহু অসম্মানত 

সকলেরই হাঁসর ও কৃপার পার বাংলার 

অধ্যাপক প্রতাপ সিংহ বললেন, 








“নাঃ। একটু... কড়াকাঁড় মা. করলে - 
চলছে. না। এরা যেন পেয়ে বসেছে 


রোল উঠল রমেন তাতে যোগ না দিবে 
থাকতে পারলেন না। 

ক্লাশরুমের এই নাটকীয় ঘটনার নায়কা 
শার্মলা... চাটার্জ। তারকনাথের নাত'ন 
wit মেয়েটি যে শুধু সপ্রতিভ তা নয়, 
তার চোখে মুখে বুদ্ধির ও মেধার দশীস্ত। 
ক্লাশে খুশিমত সে ফাস্ট হয়। প্রয়োজন 
হলে. খেয়াল করতে 
গিয়ে wise পেপার সাবামটি  করে। 
অসামান্য তার Bee! এবং এ সম্বন্ধে 
সে বিশেষ সজাগ। 
































কে স্নাব করে যে ভাবে আজ ক্লাশটার নাক 
মলে দিয়েছেন, দেখে অধ্যাপকরা কি করে. 
ক্লাশ acd করতে হয় শিখন”, ১ ই 
মেন কিছু বলার আগে দর্শনের 
অধ্যাপক বিভু 
এইরকম একটা কিছ: হওয়া উচিত ছিল। 
চার্টার চাটার বলে আমাকে কম জ্বালাতন 


করেছেন 


রমেনবাব ২... 
প্রতাপ সিংহের এই বীরোচিত উান্ততে 
অধ্যাপকদের কমনরূমে যে তুমুল হাঁসির 


ne দ্‌ 


রাহুর দুষ্টির মত। বারবার তাঁর 13 
ঁ এ 


See 1, 





frre রমেনের মন অস্বস্তিতে তবে 
গেল। প্রচণ্ড ইচ্ছাশাল্ত প্রয়োগ করে তিনি 
শার্মলার দৃষ্টিবাণ Faery করার চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু দিব্যাস্তের মত শার্মলার, 
চলল আশ্চ্য' ! আর কোনো ছাতার পু oe 















গা পাত চা 
রন নো পেকে হৰৰ 








ছাড়ূন। স:ভদ্রার 


ডি হন পইরা রথই দেখতে পাই। সংভদ্রার রখ কোথায় ?' 





কথা খজাছলেন। কিন্তু তান কোনো কথা 
বলার আগেই শার্মলা মুখ ফাঁরয়ে নিল। 


রঙ 


উর্পাস্থাতর চেয়েও প্রত্যক্ষ ও মুখর। 

অলক্ষ্যে রমেনকে অ'ঘাত করে চলল। রমেন 
তাঁর উপায় নেই। 
কোনো দুজ্কর 

ব্যাপার নয়। কিন্তু মানুষের সৃখ-দঃ 


মনটা কি অতীত থেকে ছানয়ে এনে এই- 
রকম একটা পাঁরাস্থাত সৃষ্টি করা সম্ভব 
নয়? যাঁদ একান্ত তা সম্ভব না হয়, তাহলে 
তাঁর বিবাহ? অতীতের ইতিহাস থেকে 
তাঁর বিবাহের দিনটি কি কোনো অলৌকিক 
উপায়ে মুছে দেওয়া যায় না? বিবাহের কথা 
মনে হতে বুকে কোথায় যেন মোচড় ‘দয়ে 
ওঠে! ভালোবাসা ও বেদনা যে কত কাছা- 
কাছ; হয়তো কোনো এক বিশেষ অর্থে 
আঁভন্ন,স্রীর কথা মনে হতে রমেনের 
বুঝতে বাকী থাকে না! ‘কিন্তু তবুও জাবন 
বসে থাকে না৷  স্‌ষ্টর কাজ মানুষের 
সুখ-দুঃখের হিসেব না রেখেই এগিয়ে 
যায়। রমেনের মনের উপর অতাঁতের পাঁল- 


4 ফটো ৪ মাহির বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভন Ge a রি a IRI Ah iar tS 
Tie পড়তে থাকে। আঘাত যেন সহোর 
সীমায় এসে যায়। 

কাহনী প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, আগুন 


নিভে শেষ হতে বাকী নেই। এই সময় 
একটা ঘটনায় আগ্ুুনটা খঃচিয়ে তাজা করে 
তুলল। ঘটনা আর কিছ নয়। ARCS 
মনস্তত্তের উপর রমেনের একখানা প্রামাণ্য 
বই। বিশ্বসাঁহত্যে মনস্তত্ব কার: রচনার 
কল্পনা ও কাব্য আশ্রয় করে কার রচনায় 
শাস্র ও ধর্মসংশ্লষ্ট নানা ব*বাসের 





ন যযৌ ন তঙ্থোঁ অবস্থায় রইল। 
[বিষয়টা অনুমান করে স্তব্ধ হয়ে 


রা 
lie আর. নিকট তারে 


Sethe সপো শার্মলার কোনো যোগ থাকা 
সম্ভব নয়। ফাঁদ থাকত, আভাষে ইঙ্গাতে 


২. শার্মলা-অধ্যায় এ-চিঠির ভাষায় ও বন্ধব্যে 


তার ছায়া ফেলত। তবু SISA ও ভয়। 
সাধারণ ভয় নয়, অদ্ভূত অথচ একাল্ত 
বাস্তব একটা ভয় রমেনকে কিছুক্ষণের জন্য 
faery করে দেয়। ভয় যত অর্থহীন, ততই 
রে 


ভিত a ee trate, 


oa রমেন দেখে 'বাচ্মিত হন, তাঁরই পদ্য. 
চিনি সি জাতির দি ক: : 


খনা কাল est od পর্যন্ত লেখার 


BAe হয়ান। আর ছাৱাটির বেলা?’ 

রমেনের সঙ্গে শার্মলার দৃষ্টাবানময় 
হল। সে যেন পাথরে খোদা একাঁট wie 
faery তার চোখদুটো যেন সাতটা জীবনের 
ব্যথা ও আকাঙ্ক্ষা নিয়ে নিঃশব্দ হাহাকারে 
কাঁ একটা কথা বলার চেস্টা করতে থাকে। 





মৈয়েটাকেই সায়েস্তা করা দরকার। বাপ 


তো কিছুই নয়--ওই এক ফোটা দৃধের 
মৈয়ে-তার তেজ দেখো। দু কান ধরে 
Oe চড় রাগালে অং হানা হয়ে মা 
দু হাতে দু কান ধরলে আর দু 

_ গালে চড় মারবে কি করে বাবা বিখ্যাত 
সান রী মাসল ফোলানো ছেলে কেন্টা 
বললে ৪ সে যাক বাবা, তুমি ও সব. করতে 
যেয়ো না ৷ আমি সব ব্যবস্থা করাছ। 
sel করবি? ক্ষিপ্ত বাপ 
বললেন $ 
ওদের সঙ্গে? 
8 ঝগড়া? ফুঃ! ও সবের মধ্যে আমি 
নেই--আষার স্রেফ আাকসন! এক একটাকে 
ধরবো জার জানালা দিয়ে জ্যাভেলিন ten 


গলা ফুলিয়ে ঝগড়া করবি 


কটা হন্ডা ছেলেকে নিয়ে রওনা হচ্ছি। 
গজেনবাব্‌ শিউরে উঠলেন £ সর্ধনাশ। 


সেই ডাকাতের দল। নানা sat 





সম wine 
তার ওপর এই ক খারাপ রাস্তা দেখছো, 
ওদিকে তো পিচও নেই বলতে গেলে। 
£ আঁ। জেলাবোর্ড কাঁ করে? 
[হুলিলনাল করে বাবা, দহ পয়সা 
ম্যানেজও করে কেউ কেউ: 
- গাজেনবাবু গচ্ভীর হলেন। হঠাৎ তাঁর 
মনে হলো £ যে আশ্চর্য জায়গায় গোবর্ধন 
শরকাইং তাঁর ভাড়াটে হয়ে আছে, সেখান 
(| থেক তাকে উৎখাত না করলেও চলে। 
মামলা করে না হয় উঠালেন, fers পয়সা 
করলেও কোর্টের পেয়াদাকে পাঠানো বাবে 
সেখানে? 


“পথ ক্রমাগতই আরো a 
উঠতে লাগল। তারপর সয় ক্যাডার দছিটকে-ওা কলিকাতাঃ হঙগড়িয়াহাট রোড, গোল পার্ক লী 
দায় বাপের 'গিলে-করা পাঞ্জাব আর 80, বাগবাজার HR * 00/8, কর্ণওয়ালিশ টি a 
 ফিলমের ১২৯/১৩, erent ate (বিধান সরণী 


রোড * ৯৬১, বেক ভন et. ক 
হাজরা রোড * পি-৫৪৯, বুক এম? নিউ 


হুগলশ * ২০৯, শিবপুর রোড, হাওড়া--২। 3 তে 
বর্ধমান £ 8৯/১, জি টি রোড (টাউন হল) বর্ধমান : 


লা পট ০ 
cr লিল «পাই ক 





বাতের রুগী, প্রায় নড়তেই পারেন না। 


পেনসন যা সামান্য পান তাতে পেট ভরে 
খেতেও পান ATI আপনার তো দেখাছ 
খুব - ভাগড়া চেহারা, লেক ডেকে কষ্ট 
করতে হবে না, en সুর 
আমাদের বের করে দিতে। 


কেমন: যেন একটু লজ্জা করলো, 
আর ছয়ে আসা যায় না এখন! 


£ তবু উঠতে হবে। কপালে * হাত 
পড়তেই CHG টের পেল বেশ বড় সাইজের 
একটা আলুর মতো ফুটে রয়েছে সেখানে । 
আবার আগুন ধরে গেল মাথায়, চড়া 
- শালায় কেষ্ট বললে 2 পরের বাড়ীতে যারা 
থাকে, যাদের. চালচুলো নেই তাদের এত 
নবাবী পোষায় না। 


| £ আপাঁন ভদ্রলোকের ছেলে? মানুষের 
চামড়া OR গায়ে? নাক কসাই? 


উঠের পিঠে শেষ খড়। পিতৃআজ্ঞা 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। একটা প্রকান্ড চড় 
উঠলো এবং ঠাস ঠাস করে গিয়ে পড়লো লতার 
কপালে। 


ই. ও মাগো) চেপচয়ে কেদে উঠলো 
দে 


পাথর হয়ে দাঁড়য়েছিল কেষ্ট, এক 


চোখ জল নিয়ে পরক্ষণেই হেসে ফেলল 
লতা। গলা নামিয়ে বললো £ আমি কখনো 


খেয়ে যেতে দেব, না। য়. 
বসে বসে রাঁধলে খাওয়ালে | শেষে, Fea me 


এবং দারুণ জোয়ান TEAS 
গর পলম পলাশী 





না, হই, fw! অমন করে নিজের ছেলেকে 

গালাগালি দিতে তোমার বাধে লা? : 
fan এপ্জিনের প্লাইডাৱের মত ও স্‌ | L 
উর ত রব দ্যানয়াটা বদালে গেল। গোরা, 
|. ছোটভাই, দেবী, বাবলরাই 


চালাতে 


০০ 


























at সপ ছোট পোস্টকা্ডা। আম. একে ট্রেন এক ঘণ্টা লেট তারপর এই 


ইল টাঙ্গাওইালাটা কত যে ঘৃঁরয়ে আনল" 
শনের ইলগাভিউ।......এই প্রথম  দিল্লশ জামার চিঠি... i, 


থাকবে আর তাজ eer আগ্রা ষাতা- হ্যা, হাঁ চিঠি পেয়োছি। তবে বাবা 
য়াতের টাকা কেটে রেখ... | Reig ste গত শে একটা ব্যবস্থা 
Se | ies স্বাদ হলেও সী পাম সব ভুলে গেছি. হাই 
সুদের জটলার মধ্যে একবার ফিস | SST তাছাড়া এই ors, একে wre oo 
: করে বলল, তোরা এত was কবাল। ‘সাত পাকে বাঁধা’ দেখয়োছলেন ও চিন্তা? ০15৯ 
নি wien চি লাসে mate একবার ঘাটাশলা নিয়ে বান। | চেক বাস নানার হামার চিদ্ভার 

| ads < Se 5 2 : 

ae. ‘খাঞয়া-দাওয়া ?' 


গেল। | আঃ! এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? সামান্য 


ন জীবন । _. শুভার টাইম. করে কোনমতে 'সবারও র এ 
see টাল হলেই? et জার সামলে বল কিন্তু কতকাল? প্রা মাসেই _ মেসের খাওয়া-দাওয়াজ পর্ব শেষ হয়ে. 
পেল এই ত প্রথম। বিশেষ কিছু না হলেও f ES Ee : হোটেল থেকে খাধার আনাল। . 
জে ভাইবোনকে তো OE tn ae ভাত... উ ঘরের মধোই আর একটা খায় 
পারছ? | নং কমিশনে চাকা পাই়াহ জামিয়া পাল PTT বড় খশোঁ। = 
Hm ঘরেতে না ঘুরতেই ছোট 'পিস- যতপরোনাঁস্তি আনন্দিত হইলাম | 8 আমার মাসের শেষের দিকে নিবেদিতা ze 
র চিসি।....অনেক দিন তোকে দেখিনি। মধাম পর শ্রীমান শিবদাস তাহার শ্যালিকার ane কলিৰ 
mat বড্ড খারাপ লালে Si, ৃ বাং জনা varie যাটাতাছে। 

দ্বার Braye পল্থ দা লি ঘরে তুম আমার প্রান্তন ছাত্র অর্থাৎ পান্রতুল্য। 
ব। তোর পিসেমশাই ও ভাইবোনেরাও yan লীমানকে 7 

























+ ee ae 


notes 





Tne বাইলে যাচ্ছি। সৃতরাং 
ag : ere Et _# 









tei বিজ্ক এখন? মেসের 'হারিদার কাছ 
কেই চারণ টাকা নেওয়া আছে। fem 
প'চিশ-পঞ্চাশ তো অনেকের. কাছ থেকে 





র দিল্লী জংশন। arta) একস- 
প্রোসের গাঁ টায়ারের মাধ [খোকাস্ক আদর 









| সারতে, গেছে। সে-ই - ড্রাইভার। 
গেছে অপেক্ষা করতে দাশরথ 


1. দিয়ে স্বামী দিয়ে আমার পাঁরচয় 


শত হাসলেও সারাজশীবনে যে আনন্দ্ট 
TORS পারোন তাই এখন ফোটাল বৃদ্ধা। 
চিনতে পারো 2 


উনি হয় মাক, বললে, ee 
পদবাঁ চট্টোপাধ্যায় তো ? দাশরাথ Bal, 


পাধ্যায়। Gin বলতে কোর্টে এঁফডোভট 


নেবে? 
“মল্লিক করে নেব 2 ননসেল্স ! টে 

ডোঁভটে পদবী বদলানো যায় ?' 

রর পুংলিঙ্গে মল্লিক, sa tiers 


“আচ্ছা, আপনার স্বামীর নাম কী 
ছিল ?' গম্ভীর হল দাশরাথ। 

‘আহা, তখন তো আমার বিয়ে হয়ান--, 

‘পরে তো হয়েছে, স্বামীর নাম কাঁ 
বলল বেশ তে বিয়ে হয়নি বাপের নামিব 
বলুন ॥ 

“মল্লিকা করুণ করে হাসল, বললে, ‘বা 
নয়, Bt 
পারচয় হবে না। আমি শুধ: মল্লিকা। আচ্ছা, 
আরেকটা কথা. মনে করিয়ে Te. মগ্লিকা 
চেয়ারটা আরো একটু টেনে আনল £ ‘এবার 
তবে আর ভুল হবে না? iy 

‘ভূল, আপনার সমস্ত ভুল। আপনার 
মাথা খারাপ ॥ 

তুমি আমাকে কাঁলদাসের কাব্য বলতে 
আর তুম মাল্লিকা বা. মল্লীর পাঁত : হতে 
চাও বলে নিজেকে বলতে মাল্লনাথ। ক, মনে 
পড়ছে 2. 
ass আমার অধীনে ডি-এস-পি 


“সেই মাল্পনাথ নয়, এ কালিদাসের ts 


টীকাকার মল্লিনাথ। দুষ্টুমি করে বলতে, 


কাব্য প্রকাশিত কর নইলে আমি তার বাখ্যা 
করব কী করে? 


বলেই নিজে উৎসুক 
ধরে টানাটানি করতে 
হাতের লাঠিটা বারকতক মাটিতে ঠুকল 
দাশরাথ £ এসব কাঁ অন্যায় কথা, পানি 
যে দস্তুরমত মানহানি করছেন? - 
“মানহানি ? 


TI একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোককে 


তুমি করে বলছেন কোন সাহসে ?' 


‘ও, এই কথা ! তা মামলা করলে তো 


নে ten আন Fe লে 


| তোমাকে ই, দিতে, 
চলে যাবার জন্যে। তুমি তা দেখলে না। 


পথ আটকালেন। 


এগোলাম fam 
বল দত খা 





পর লেক হা লি । শেষ ভর 
মার খেয়ে হত: 
নিয়ে চম্পট দিল । আর এমুখো হল 
বা চেষ্টা 


: প্রায়শ্চিত্ত করে 7 
“am, এক মিনিট, আম একটিবার 
দন্দপনকে দেখে আসি। বলে TT 


TAS EATS 


cia ৷ পাতে এক ant জন্যও 


তোমাকে না ভুঁল। তুমি কিনা 


আমাকে একেবারেই Bg ফেলেছ।” বলতে 


মল্লিকার দুচোখ জলে চিকাঁচক করে 


তা 5 | 


মাথায় ছিট আছে। 
হাতে fate বাঁধা মোটরের চাবি, ছুটে 


নেমে এল পুশ্যব্রত। বললে, চলো দাদু, 


তোমার অনেক দেরি: করে দিয়োছি? নু 


জানলার 'দকে মুখ বাড়াল মাষ্লীকা। বললে, 


“আবার দেখা হবে? 
RAY যেমন মামুলি বলতে হয় তেমাঁন 
বললে দাশরথি। 

'এ কে দাদু? 


নি না। নতুন বউ য়ের কণ রকম মাস 


হয়। পাগল--নিজের মনে বকবক করে। 
তবু ভাগ্য, ভায়োলেন্ট নয় 


কে বলে ভায়োলেন্ট নয়? ভীষণ ভায়ো- 
লেক্ট। ভাষণ HATS, জবরদস্ত। দস্তুরমত 


খাপসা-ঝাপসা মনে পড়তে লাগল। এ জন্দের 
না আর: কোনো জন্মের-দনের ' আলো 
বাড়বার সঙ্গে-সঞগো সীমানাগুলো  স্পম্ট- 
তর হতে লাগল। তারপর চা খেতে-খেতে 
স্তামত চেতনা জাগ্রত হল--আরে,. সত্যই 
তো, সেই মল্লিকা না? ‘সেই! আবার কী; 
মক্কা তো একজনই হয়, একজনই আছে। 


পড়বে ঠিক নেই--কতাঁদন ভেবেছে পুড়িয়ে 


* ফেলবে, Ferg কী সুন্দর চিঠি, কাঁ সুন্দর 


মিথ্যা, মায়ায় পড়ে পোড়াতে পারে ঈীন। 
কখন হঠাৎ আবার. কোন চিঠিটা পড়তে 
ইচ্ছে করবে বলা যায় না। কোনোটাতে রাগ, 
কোনোটাতে বিদ্ুপ, কোনোটাতে শঞ্গার, 


J শুধু প্রাণচালা আকুলতা।, 
চিঠির তাড়ার উপর একটা fates নিদেশি 


সেটে রেখেছে দাশরাথি-যার : হাতে এ 
বাচ্ডিলটা পড়বে সে যেন দয়া করে চিঠি 


মল্লিকা তার দেওয়া আধলাটা 
রেখেছে, আর সে. [কিনা তার 


আপাদমস্তক কাঠ হয়ে রইল। 


‘সে বিয়ে হবে না। তুমি আমাকে f 
emia পালাবে। নইলে আমার "পা 


শাস্তি হবে কী করে? 

তুমি ক পাগল হয়েছ?’ 

হ্যাঁ, হয়োছ। কিন্তু তুম তো 
মাঁসতচ্কে আছ. তুম তবে ত'ড়াতাড় 
করে নাও কোথায় যাবে। গাঁড় দাঁড় কারা; 
রেখোঁছি। . 

‘কাঁ বলছ তুমি? গাঁড়-গাঁড় 
করে এসেছ তোমার কি সাহস!’ 

নইলে আসব কিসে = | 
উধাও হবে তো? শেয়ালদা মা হাও 
ঝটপট ঠিক করে নাও। কত কষ্টে 1 
জনের চোখে ধুলো দিয়ে বেরিয়ে এ 
বৌদিদের বলোছি-সামনের রাস্তায় 
বান্ধবী থাকে তাকেভুলে নেমন্তন্ন. 
হয়ান, নিজেনা গেলে আসবে 
এই I আর আসবা 











রন, এই অর্ক তোমাকে 
নিয়ে যাব?” চিরকালের অপদাথের 
fe বললে, ‘আমি তো তৈরী ate 
বত কে এক পক ধা 


মল্লিকা; ‘এ কি পাগল না মাথা খারাপ?” 

‘তারপর সেই দ্যোগ্ের রাত_আমাকে 

eat 9 বলছেন যা-তা? কোথায় 
কোন খোঁয়াড়ে গিয়ে মার খেয়োছিলেন, 
তা আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন। আপানি কোন- 
দেশী ভদ্রলোক 2” 

না, না, আপনার ঘাড়ে চাপা না? 
দাশরাথ আগার হা 
করতে পারেন কনা তাই ঘটনার উল্লেখ 
করছি। 

“ঘটনা আবার কী! আমার জীবনে 


পার রদ Sa 
বানাবেন ?” ৮৮০৪ 

‘তোমার বয়েস অত হবে না। তুমি 
আমার চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট। তোমার 
বয়েস সাতাত্তর 

‘আপনি বললেই হবেঃ আমার জন্মের 


সন-তারিখ আপনার নোউ-বইয়ে গা 


তুমি আমাকে লিখেছিলে কিনা = 
ণ্চঠি! 





উ বুঝি পছ sae 
কত লে কাব 'র জন্য। তারপর অর একটু 


বললে অনেকটা সগের অত হিদছিস প্দে। 
লালমূখ সাহেব উত্তেজনায় প্রায় চিৎকার 


করে উঠে থাকবে--হোআট ডু য়া সৈঃ 
লোকটা বিচলিত হয়ে বললে, নট ওআন 
অর টু সার, ফোর-ফাইভ.'.মোন। তার 
ভাঙা ভাঙা ইংরাজি ডেপুটি কাঁম- 
শব্দের মতো মনে হল। সাহেব আর. সময়- 
কেপ করলে না। বললে, ‘কাম এলং'। এবং 


দি fo ময়দানের ee লাল- 
বা কি হালা জার সা 


জানতে পারোৌন যে ব্রিটিশ প্রাসাদকুটে, 
কোথা বারবার বাদশাজাদার তন্দ্রা যেতেছে 
টুটে। মুখে না বললেও, সারা দিল্লীর তখন 


ঘুম নেই। বানদ্র রাত্রি যাপন করছেন, 
ভারতে রিটিশ রাজশান্ত। আর সেই গহিন 


রাতে লালবাজারের নাটক সেই মলে 
WAS ভথ্নাংশমাত্। কিন্তু যে কথা 
হচ্ছিল--কতদ:র গেল সে রাতের কলকাতা 
প্‌ালশ।. গেল ময়দান পর্য্ত। গড়ের 

। সেদিনও ময়দান ঘরে ঘন পত্রার্মীবড় 
নামা গাছের যার সবাত আকার 
যেন তাদেরই তলায় বেবাজয়া পারিবারের 
মত পরম শান্তিতে গৃহস্থালি পেতেছে। 
কমিশনার গম্ভীর কম্ঠে হুকুম দিলেন, 


পার্ণিয়া বা ভাগলপুর জেলার, 
আমবনে। দেখা গেল, আমগাছের 


গোময়ের  প্রলেপও ire আছে: 
লেজের চুল! কোন কৌতূহলী গে 
খবরটা তার কাগন্ছের এককোণে 
RTE | 


গেল. বঁটাকে খৰ oa এক 
কয়টা We | সারা বিহার ছড়ান 


আর পড়বি ত পড় খবরটা চোখে 
গিয়ে থাকবে সেই সাহেব এীতহাসিকের 
জি fq ম্যালিসনের। এরই লেখা fe 
গ্রল্থ সিপাহী বিদ্রোহের ওপরে? 
টিক তিনি টাই । 


পানের কথা মনে আছে? 
বিদ্রোহের সেই রন্তক্ষরা দিনগুলি? 





কাগজে কলমে যাই লেখা থাকুক না কেন, 

ইংরেজরা সিপাহী বিদ্রাহে যা ধাক্কা খেয়ে- 

ছল, তা তারা বহুদিন ভোলোন। আরও 

ভোলোন বিদ্রোহের মাসটা-মে মাস। দশই 

ন না [সিপাহী বিদ্রোহের সেই রাক্ষসী 
? 


পরে অবশ্য বলা হল, আসলে 
‘ক'দ্বাহটা হঠাৎ জবলে উঠে! নযত সব- 
সম্মাতকরমে ধার্য তাঁরখটা ত' আরও পরের। 
কাজেই oe 'ব্রাটশ রাজশান্ত অতন্দ্র প্রহর 
গুনতে লাগল। কাগজে কাগজে নানা মুনির 
নানা মত। তার মধ্যে সার আলফ্রেড লায়াল 
বললেন, তার মনে হয়, ব্যাপারটা ধর্মের। 
রাজনীতির নয়! 


কিন্তু এই সময়ে সপ্তদশ বেষ্গল রেজি- 
মেন্টে একটা .অসন্তোষের খবর. ক করে 
ছাঁড়য়ে পড়ল। আর যায় কোথা? 'ফসাঁফন 
করে বাতাসের গিশরাসের এক জনরব সারা 
ভারতবর্ষে ভেসে- বেড়াতে লাগল-_ 

fame, fate: দ্বিতীয় fret 
fame | রত্তান্ত 'বলবের farae শিখা প্রেত- 
ছায়ার -মত সাহেব মহলে চোখ পাকিয়ে 


ফটো £ রাহুল 


ভয় দেখাতে লাগল। Sle aw ইংরেজকুল 
সে. কি থরহার কম্পমান! কলকাতার 
তখত-ই-তাউসে তখন লর্ড ল্যান্সডাউন। 
[ত:নও আর চুপ করে থাকা সমীচীন মনে 
করলেন না। কাগজের 'রিপোর্টারকে বিশেষ 
সাক্ষাৎকারে জানালেন--আলফ্রেভ ARAL ত 
ঠিক কথা বলেছেন। কমাণ্ডার-ইন-চাঁফ 
লর্ড রবার্টস. ত তুঁড় মেরে সব ডীড়য় 
দিলেন! অন্যান্য সব কাগজে, বোধ কর 
সরকারী উৎসাহে, 'রপোর্ট- ছাপা হতে 
লাগল নিজস্ব সংবাদদাতার। আরে ATR, 
azz লোককে জিগ্যেস করেছ, বিহারে, 
1সমলায়। সবাই বলে ক জানেন, এদেশে 
এই ATTA গরু-মাহষদের অভ্যাসই 
হচ্ছে গরমে কাদার মধ্যে গা. ডুবিয়ে বস 
থাকা। বেলা পড়লে.তারা কাদা ছেড়ে 
উঠে পড়ে। ' তারপর গাছের- গ্রাঁড়িতে 
তাদের গা রগড়ায়। গাছে গাছে কাদার 
ছোপের আস্ল' রহস্যটা এই মাত্র! 


গল্তু ভবী ভোলবার নয়। ম্যাঁলসন 
সাহেব -টাইমস'.কাগ্রজে “আবার একবার 
এই নিয়ে পড়লেন। ব্যাপারটা যাঁরা একে- 
বারে “ছু নয় বলে উড়িয়ে দিতে চাই- 


ছিলেন, Teta তাঁদের সাবধান করে দিলেন। 
বললেন, HA বাপু, ব্যাপারটা অত সহজ 
নয়। 'স্পেকটেটর' কাগজ. যে কথা বলছে, 
এইসব আপাত সামান্য ব্যাপারের মধ্যে 
গভীর ষড়যন্ত্রের বীজ লাকিয়ে আছে_ 
কথাটাকে তুচ্ছ করো না! 'ইট ওয়াজ এ 
মেসেজ টু এভার ম্যান ইন ইন্ডিয়া দ্যাট 
সাম গ্রেট ইভেন্ট ওয়াজ গ্যাবাউট টু হ্যাপেন, 
ইন হুইচ হজ কোঅপারেশন ওয়াজ 
নেসেস্ার।' সাহেব সাবধান করে: দিলেন, 
তোমরা এমন অনেক কাজ -করে যাচ্ছ, 
যেগুল্র ফলে ভারতীয়রা তোমাদের হাত 
থেকে অব্যাহত .চায়_এমান কাজ তোমরা 
দুর্ভাগ্যবশত অনেক করেছ! এই একই 
সুরে সুর মেলালেন ‘ডোল টোলগ্রাফ'। 
করলেন, কে করছে এই আশ্চর্য 
কাজ? কেন করছে? ভারত সরকার তার 
জবাব দিতে পারেন Te? ভারত সরকারের 
হাতে তেমন কোন ডিটেকটিভ পলিশ 
আছে কিঃ না। সেই সিপাহী বিদ্রোহের 
কথা মনে SAA কারা তৈরশ করত চাপাট ? 
কেমনভাবে সেগঢ়াল বাল করা হত? এই 
চাপাঁটর মধ্যে দিয়ে ক বলতে চাইত ক্ষুষ্ধ 
[সপাহীরা?ঃ সে সবই ত আজও রহস্যাবৃত। 
তবে, এই ব্যাপারটা আমরা তুচ্ছ বলে 
অবজ্ঞা কার কোন সাহসে? 


‘ডোল টোলগ্রাফ' wae Taare, 
ঘটনাগুলোর মধ্যে [দয়ে জনসাধারণের মনে 
এই কথাটা বলবার চেষ্টা করা হচ্ছে, একটা 
ষড়যন্ত্র চলছে। ইংরেজ শাসন উচ্ছেদ করতে 
তারা বদ্ধপাঁরকর। বাংলাদেশের এককালের 
লৈফটেনাণ্ট গভর্ণর স্যার রিচার্ড টেম্পলকে 
জিগ্যেস করলে সাংবাদিকরা, আর্পান কি 
মনে করেন? টেম্পল বললেন, বনোতে 
থেকে ভারতবর্ষের কথা বলা শন্ত। তবু 
ব্যাপারটা ত পাটনা থেকেই MALU আর 
সেখানেই না ছল _ সিপাহী 'বদ্রোহের 
একটা মস্ত ঘাঁটি? তবে, ব্যাপারটাকে 
তাচ্ছল্য করার অবকাশ কোথায়? দাবাগ্নর 
TS ছাঁড়য়ে পড়তে কতক্ষণ? ডবালউ এস 
কেইন তখন নামকরা এম-ীপ। 'তাঁনও 
বললেন, ভারতীয়দের অসন্তোষের কথা। 
কেউ কেউ আবার িজ্ঞের মত মাথা নেড়ে 
বললে, নেপালে একটা ম.ন্দর তৈরী হচ্ছে। 
পশুপাঁতনাথের দর্শনে Seana ডাক- 
দেবার জন্যেই এই প্রচেষ্টা! 


'রিপোর্টাররা সাহেবদের ছেড়ে ভারতীয়- 
দের নিয়ে পড়লো। ভারতবর্ষের মডারেট 
রাজনীতির গ্র্যান্ড ere দাদাভাই 
নৌরজশী তখন Tact তাঁকে জিগ্যেস 
করতেই বললেন, চশমার কাঁচ টপকে_ 
হ্যাঁ, হ্যা, একটা fee বলবার চেষ্টা করা 
হয়েছে ব্যাপারটায়। আমার আজও মনে 
আছে। বম্বেতে একবার ভীষণ কলেরা। 
কলেরা বৃত্তির জন্য নারকেল বাল করা 
হয়ে ছল! কাজেই ব্যাপারটা ত সামাজক 
মনে. হয়। রাজনোতিক মনে করার. 'বশেষ 
কারণ তো দোৌখ ATI 


fee আযান - বেশাল্তকে জিজ্ঞাসা 
করতেই তাঁর কাঁঠন মুখখানা আরও গম্ভীর 
হয়ে গেল। বললেন, আম. Fee, বলব না, 
কেননা আমি বললেই সেটা হয়ত অশান্তিকে 





। আরব সাগরের কুলে শহর বোম্বেতে 
একটা বিচ্ছিরি ব্যাপার ঘটে গ্রেল। কে ৰা 
কারা সার রিচার্ড টেম্পলের 


শূরুবার। রাত এগারটা আন্দাজ হবে। 
হ্যামলটন টপটপ করে তিনটে লোককে : 
লী গ্রাছের গড়িতে কাদা লাগান। 


একই অপরাধ! : ময়দানের 
গোময় 
একজন মুসলমান সে বললে, 


লাগান। 
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ঘাটে চলতে চলতে কেউ APA 
তে গহপ্রবেশ করছে দেখলেই, চট করে 
রগানাথের কথাটা আগে মনে পড়ে 


আরে না-তা নয়। ওই বাড়ীটার দিকে গোলাপের ডালগুলো। 
চেয়ে দেখ, কি. সুন্দটা। বলে রমানাথ বললুম, বিউটিফুল | 

স্বপ্নালস- MTC চুপ করে রইলো | 

কিছুক্ষণ । : 


ভরা লতানে 


. নামটা! বলে একটু 
ছাদের লার্পশে যে 





“aren, তার আগে বিয়েটা ত কর! 
অরে হবে ত একাঁদন। তখন কিন্তু 


বলতো, জানিস সুরেন, এই যে : বাচতিলের 
ওপরে : রেদ্তোলা, রঙ্গীন 
ছাতার নীচে নববধূকে পাশে k 


ke আবার হঠাৎ কখনো একেবারে 
টি দেহটাকে 


বললমে, এ আর এমন কি বেশ কথা! 


তারপর বেড়াতে বোঁরয়ে হঠাৎ কোনাদন 
1 hy 


আনরা দু'জনে গরমের ছুটিতে, কখনো 
বা প্‌ল্োয় এইভাবে একসলো বিদেশ দ্রমণে 
বেরতুম! সেই সময় ওর মনে মে কত সাধ, 


ঢেউয়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পুরি 
খতে-খেতে যেমন ফিরে আসে তাঁরে সো 


দিচ্ছি, সাঁতার কাটগে যা! 


| শাল-সেগুনের বন, ছোট- 

পাহাড়, ঢেউখেলানো পথ, শরণ পাহাড়? 
aa, যাতে জল কম, অথচ দুপাশে উচু 
ভাঙাচোরা এবড়ো-খেবড়ো : পাথরের স্তুপ 


তাকে আকর্ষণ করতো বেশী। সকাল, বিকেল 
রুটিনমাফিক যারা বেড়াতে বেরোয় তাদের 


ভালো লাগত না রমানাথের। কদাচিৎ এক... য 


আধটি : তরুণ বা তরুণীকে কোনাদন. 
অসময়ে; উদ্দেশ্যহীন অনাঁদিষ্টি পথে 


ঘুরতে ' দেখলে খুশিতে - উৎফুল্ল হয় 


 উঠতো। প্রভাতের তরুণ কিশোরী র্‌প 


তাকে বেশী মুগ্ধ করতো। তাই সকাল 


.. সাড়ে নটা দশটার সময় সে ঘর ছেড়ে 
-বোরয়ে পড়াতো। 


তারপর শরতের ঝলমলে 
আলোয়, শাল-সেগুনের বনে,  রাষ্া- 
মাটির আঁকা-বাঁকা পথে কখনো বা নদীর 
ধারে ভাঙা পাথরের তারে ঘুরতে ঘুরতে 


বারোটা লাগাত ফিরে আসতো বাসায়। ae 


এই সময় :কোন মেয়েকে স্বামীর সঙ্গে 


দেখলে, প্রমানাথের CHT LOT স্বস্নালু হয়ে 
চাপচাপ আমায় Besse! এরাই : সাতা- 


"করেছিল যে রমানাথ সেদিক তাকিয়ে হঠাৎ 


বঙ্গে উঠলো, লাভলি! এইরকম রাতে, এই 
পুকরে যদি সাঁতার কাটতে পারতুম, 


জাবনটা ধন্য হয়ে যেতো“! 


একটু খোঁচা দিয়ে বললুম, তা কে 
তোকে বারণ করেছে। একটা গামছা এনে 


দি ae oe 
তোর একটা মেয়ে বিয়ে করলে এতগুলো 
সাধ পর হবে না। অন্ততঃ গোটা তিনেক 


আর দশজনের মত: ingen pict : 
বাপ-মা, ভাই-বোনের ভখড়ের চাট 
অপমৃত্যু নিজের চোখে দেখতে ' 

নই। যোঁদন আলাদা নিজস্ব বাড়ী 
পারবো, সেদিন বিয়ে করবো 
লেট: দ্যান নেভার!’ কথাটা িল্তু 
পের রক্ষা করোছিল বমানাথ। আমি 


* ela 


ফুলের গাছ এর 
বাতা, হি 










রাশ মৌলয়ে দিয়ে তুই তখন 
তার প্‌জারিণী রূপটা 
য়” করাব। এই ত! একটু থেমে 
(এইবার তাহলে আসলের ব্যবস্থাটা 
গেছে, গৃহিণণীকে 


নব-বধূর একখানি. ফটো 
যেন সোজা ওর 


-: সেই চা-খাওয়ার ঘরটায় পা দিয়ে আম 
অবাক হয়ে গেলুম। fe চমৎকার পাঁর- 
বেশ? কাঁচের জানলার ওপাশে যেমন ফুলের 
টবে গোলাপ, রজনীগন্ধা ফুটে রয়েছে 
তেমনি mete, জুই ও ভোগেনভোঁলন্া 
একসঙ্গে ফুটেছে। জানলার গ্রশলগুলোতে 
তাদের ফুটন্ত লতাগুলো জড়িয়ে রয়েছে। 
মুলবান কাঁচের টি-সেট ঝকঝকে টেবিলের 
ওপর সাজানো, চারদিকে চারখানা চেয়ার 
পাতা! 

বাস্তবিক তুই সাঁত্যকারের আটিস্ট ! 
বলে চেয়ারে বসতে বসতে জিজ্ঞেস করলম, 
হ্যানমুন করতে কোথায় গিয়েছিল, 
দাঁজশলংয়ে ত’? 

একটু থেমে জবাব দিলে রমানাথ, না 
ভাই। ছবির বড় সাঁদ'র ধাত। এত ঠাণ্ডা 
জায়গায় যেতে ও রাজী হলো না। 

তাহলে কোথায় শিয়েছিল? গোপাল- 
পৃর-অন সি? 

না, কোথাও যাওয়া হয়ান। বলে হঠাৎ 

সে চুপ করে গেল। আমি আর ও প্রসঙ্গ 
eon না করে যখন ভাবাহ, এইবার 
নববধূর দর্শন frees ঠিক সেই মুহূর্তে 
চায়ের ট্রে হাতে নিয়ে প্রবেশ করলো, Tar 
কালো, বেটে, মোটা, আধবুড়ী, মাথার 
চুলগুলো ছাঁটা পুরুষের মত, সামনের 
দাঁত ওপর নীচের অনেকগুলো নেই। 

কৈ, মিসেস এলো না? 

. ওর একটু বেলায় ঘুম ভাঙে। তাড়া- 
ete উঠলে, সারাদিন মাথা টিপ-টিপ 
করে! 

প্রশ্ন করলুম, ও চা খাবে না তাহলে 
আমাদের সঙ্গে? 

না, ও খায় অনেক পরে। আমি ন'টার 
খেয়ে আঁপসে বেরিয়ে গেলে-তারপর। 

এত বেলা পর্যন্ত ঘুমোয় নাক? 

রমানাথ বললে, না, ওঠে পৌনে আটটা 
নাগাদ। তারপর . বিছানায় বসে বেড-টি 
খেয়েই বাথরুমে ঢোকে আর ন'টাও ঠিক 
বাজবে, স্নান প্রসাধন শেষে ও বেরুবে! 

আম চুপ করে ওর মুখের দিকে শুধু 
তাকিয়ে রইলুম। তারপর চায়ের পেয়ালন্টা 
মুখের কাছে তুলে বললুম, রান্না-বান্নার 


ক হয় তাহলে? 


কেন? এই ত আমার 'কমবাইণ্ড হ্যান্ড” 
রয়েছে। এই ভূঁতির মা। বলে সেই কিটার 
দিকে ইত্গিত করে বললে, বড় ফাইন ওর 
হাতের রান্না, খেলে বুঝতে পারবি। 

বমানাথের সঙ্গে আমিও আঁপসে, 
বেরুবো বলে একসঙ্গে খেতে বসোঁছল,ম, 
এমন সময় প্রসাধন করে এলেন 
খাবারঘরে | 


আপনার সঙ্গো একটু 


' দিকে ছড়ানো! 


দু'হাত কপালে ঠেকয়ে, 
নমস্কার করে বললেন, আপনার বন্ধুর 
























































সাতটা বাজলেই ফিরে 
আসবে! চা অবশ্য সে খায় না। কফি 


খেয়েই বোরয়েছে। তবে fe জানিস একটু 
SRB একসারসাইজ’ করা ভাল। 
নইলে মেয়েদের PAPHOS ভাল থাকে না। 
রারে ঘুম আসে না, হজমও হয় না। 

চা খাওয়ার পর ওপরে শিয়ে aH 
ছিলুম। এমন সময় aor কয়র শাঁখ 
বেজে উঠতেই Sie মেরে দোঁখ ঠাকুরঘরে 
সেই ভূঁতার মা, সন্ধ্যায় প্রদীপ জেলে, শাঁখ 
বাজাচ্ছে। তারপর দেখলুম দুটো ধূপ- 
কাঠি জেলে ঘরে ঘরে সেটা, নাড়তে নাড়তে 
সে নীচে নেমে গেল! 

রারে খাবার টেবিলে আমরা দুজনে 
খন খাচ্ছি, ছবি আমাদের সামনে বসে 
গল্প করছিল। হঠাৎ আমি প্রশ্ন করলুম 
রমানাথ, এবার 
cali প্‌জোয় তোরা কোথায় 

রমানাথ বললে, ও যাচ্ছে নোনতাল। 
ওর ছোট বোনের মামাশ্বশুর ' সেখানে 
বদলী হয়ে গেছেন মস্ত বড় কোয়াউ্টর. .... 
তাঁর। আমার শালা-শালশদের একটা বিরাট : 
দল সেখানে যাচ্ছে! 


রমানাথের স্তর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললুম, তা সেই বিরাট দল থেকে ওকে 
বাদ দিচ্ছো কেন? 

একট; থেমে ছাঁব বললে, দেখুন. এখানে 
আজকাল ভয়ানক চু'র-চামার বেড়েছে! 
দিনের বেলা লোকের বাড়ীতে ঢুকে জিনিস- 
পর্ন টেনে নিয়ে পালাচ্ছে। 

রমানাথ নিজেই এবার তাকে. থামিয়ে 
বললে, আমি তাই যেতে চাই না ভাই। 
কার ভরসায় রেখে যাবো! 
কালকার লোকজনকেও বিশ্বাস নেই! 

রমানাথ বললে, সেখানে আনন্দ করতে 
গিয়ে, সব সময় যাঁদ মনটা এখানে পড়ে 
থাকে তার চেয়ে আমার মনে হয়, না যাওয়া 
ঢের ভাল। কি বলিস? 






























বালক, সাধনা--পঢরাতন এই = সকল পত্র 


এই প্রসঙ্গে শেষ লেখা, রূপান্তর, সংগত 
চিন্তা, ইতিহাস, মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
oe নাম উল্লেখযোগা। অনেক রচনা ধা 

সামীয়কভাবে প্রকাশিত Be fry 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নি; রচনাবলীতে 


অমিন্রসূদন ভট্টাচার্য সংকলিত 


১৭৯৫ শকাব্দের জ্যৈষ্ঠ (১২৮০ বঙ্গাব্দ) 


ও পরবর্তী কয়েকটি সংখ্যায় 'ভারতবধার় 
জ্যোতষশাস্ত্' নামে একখানি দীর্ঘ ধারা- 
বাঁহক রচনা তত্বুবোঁধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। রবান্দুনাথ নিজেই একস্থানে স্বীকার 
করেছেন, কোন যোগ্য ব্যক্তি বালকের এই 
রচনাটি প্রকাশ-যোগারূপে সংস্কার সাধন 
করে তখনকার তত্ববোঁধনগতে মুদ্রিত করে" 
ছিলেন। এই রচনাটি কোথাও মদত হয় 
নি, এবং এই আতি দুষ্প্রাপ্য নিবন্ধটি একা- 
লোর পাঠকদের কাছে সম্পূর্ণ Taare: এই 
রচনাটির seria বালক রবীন্দ্রনাথের ও 
কতখানি যোগাব্যন্তির রচিত তা এখন অনু- 
ধাবন করা কঠিন। এখানে প্রবন্ধাটর afs- 
হাসিক মূল্টুক স্বীকার করে রচনার প্রথম 
স্তবকাঁট উদ্ধার করা গেল £ 


‘HASH এদেশে যত প্রকার বিজ্ঞান 
শাস্তের পর্যালোচনা হইয়াছিল, তন্মধ্যে 


জ্যোতিষ epee সবপ্রধান। জ্যোতিষ যেমন 


বিমলজ্ঞান ও" আনন্দজনক, তেমান আবার 
পরমাথ"প্রাতপাদক। এই নিমিত্ত পূর্বকালের 


ধাঁষাঁদগের মধ্যে অনেকেই. ধর্মশাস্্ ও 


বর সঙ্গো সঙ্গে জ্যোতিষশাস্তের 


one Rae অন্যশশলন কাঁরতেন। তাঁহারা 


তে, গিরশৃশোর বেড়া pase নিবিড় 


ন ন আকাশে স্বচ্ছ অন্ধকারে তারাগুলি 


তিনি যা বলে যেতেন তাই মনে করে তখন- 


জ্যাতষশাল্যের প্রতি এতদূর অনুরাগ : 


প্রকাশ করিতেন যে তাহাকে পরম পূরুষা- 
থের একমাত্র সাধন স্বরূপ বেদের এক অঙ্গ 
বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। এই শাস্মের সত্য 
সকল যেমন were পরাীক্ষাসম্ধ, তেমনি 
আবার ধ্রববতম গাঁণতের  সিদ্ধান্তমূলক, 


সুতরাং ইহা যে পূর্বকালপন Sea . 


[পপাস আর্যগণের নিতান্ত fom হইবে, 


নাথ ee বঙ্গদশ'ন মান রি 
দর্শনে বঙ্কিচন্দের বৈজ্ঞানিক রচনা প্রব 
হত। বঙ্কমের এই সকল, লেখা = 


সম্পাদিত পাঁতকায় রচনা প্রকাশ 
এবার পুরোপুরি তাঁর উপরে. 8 
সম্পাদনের ভার এসে পড়ল। নতুন 
পত্রিকায় 



























































নে. oe or শিকার, করা দায়, ঘন 
ঝাঁক মেঘের মত Sea লক্ষ্য আচ্ছা 
খন" মশায় সেখানকার কৃকুর 


পড়ে না, এবং aH জড়াইয়া 
কোন সুবিধা হইয়া উঠে না। 
মার দংশনে অন্ধ হইয়া, SELF 
seu ত পাইয়া মরিয়া 
যেমন 
নথে। 
ভ্রমণ 


ani _ পিছলে যে, 














সাধারণের ধারণা, Tore. 
. সাহেব পরাক্ষা কারয়। দেখিয়াছেন যে. যাদ 

কোন জিনিষ একেবারে শদকাইয়া ফেলা 
যাইতে পারে, তবে তাহা আর জুলে না। 
সম্পূর্ণ শক কাঠ জলে না। কিন্তু ইহার 
পরশক্ষা করা me! কারণ চতুর্দকেই জলীয় 
বাতাসের মধ জল আছে। 
: গ্যাসে জল আছে। জলকে দূর করা দায়। 


পদার্থ জাছে। বাতা 





পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে এই জলীয় 
পদার্থ না থাকলে আতশয় দাহ্য পদাৰ্থও 
জরালতে পারে ATI অতএব দেখা যাইতেছে 
জল জহালাইবার সাহা করে। 

: রর 

বিলাতে উদ্যানকারদের মধ্যে একটা 
প্রবাদ প্রচালত আছে যে, যেখানে বিলাতী 
বেগনের গাছ রোপণ করা হয় সেখানে 
পোকা মাকড় আসিতে পারে না! যে গাছে 
পোকা ধরিবার সম্ভাবনা আছে তাহার 
চারপাশে Teorey বেগুন রোপণ কাঁরয়া 
গাছকে রক্ষা করা যায়। এটা অনায়াসেই 
পরণক্ষা করিয়া দেখত পারা যায়। 

* 


পাল্ডতপ্রবর টাইলর সাহেব বলেন-- 
পরণক্ষা কাঁরয়া দেখিলে উদ্ভিদদের কার্ষেও 
কতকটা-যেন স্বাধীন বুদ্ধির আভাস দেখিতে 
পাওয়া যায়। বক্ষ নিতান্ত জড়যন্ত্রের মত 
কাজ করে তাহা নহে, কতকটা যেন বিচার 
[বিবেচনা কাঁরয়া চলে। টাইলর সাহেব এই 
বিষয় লইয়া অনেক বৎসর ধাঁরয়া পরীক্ষা 
কাঁরয়া আসতেছেন। 


বল্দোবগ্ত পারবতান কাঁরয়া থাকে। 
* 


frags. উপকূলে নারাকাল ও 
আলোপিতে যে বন্দর আছে, সেখানে সমুদ্র 
আতশয় প্রশাল্ত,। চারদিকে যখন ঝড় 
aay উপস্লব- তখনও এ বন্দর দুটির শান্ত 





কার সমুদ্ও শান্ত থাকে। 


তান বলেন কৃঁৱম ৷ 
বাধা স্থাপন করিলে গাছেরা তাহা নানা 
. উপায়ে আতক্রম করিবার চেষ্টা করে, এমন 
ক নিজের সুবিধা অনুসারে পল্পব সংস্থানের 


রি কাঁরতে on হই । 


প্রচলিত আছে যে, খে সমু তেল ঢালিলে : 


তাহা শান্ত হয়। অনেকে তাহা অগদলক 
মনে কাঁরতেন। কিন্তু সম্প্রতি পরাক্ষা, 
কারয়া দেখা হইয়াছে যে, বাস্তাবকই তেল 


ঢালিলে জলের ঢেউ থামিয়া যায়। গিছ7দন 
হইল একটি প্রস্তাব পাঠ কারিয়াছিলাম, 
তাহাতে প্রত্যেক জাহাজে প্রচুর পারমাণে 
তৈল রাখিতে পরামর্শ দেওয়া হইয়াছিল, | 

ঝড়ের সময় অন্পে . অহ্পে সেই তৈল 





জাহাজের দুই পাশ্বে ঢালতে হইবে। নারা- 
কল ও আলোঁপ বন্দরের সমু তল হইতে : 
ক্রমাগত পেস্রোলিয়ম তৈল উত্থিত হইতেছে। 

কাঁলিফার্ণিয়া তীরের নিকটবতশী একস্থানের '. 
সমূদ্রে এইরূপ তৈল-উৎস আছে। সেখান- . 





সাধনা । ১২৯৮ অগ্রহায়ণ 


গাঁত নির্ণয়ের 'ইান্দ্রয়-আমাদের কর্ণ- 1. 
কৃহরের এক অংশে [নাট অর্ধচন্দ্রাকৃতে Bs 
চোঙের মত আছে, তাহার বিশেষ কার্য কি. 

এ পর্যন্ত ভালরূপ স্থির হয় নাই! পূর্বে 
শরীরতত্ীবং পাঁন্ডতগণ অনুমান কারতেন 
যে ইহার দ্বারা শব্দের দিক নির্ণয় হইয়া 
থাকে। কিন্তু সম্প্রাত দুই একজন পণ্ডিত 
ইহার অন্যরূপ কাধ" স্থির করিয়াছেন। 


তাঁহারা বলেন, আমরা কি করিয়া গাঁত 
অনুভব কার এ পর্যন্ত তাহার কোন 
ইন্ডিয়ত্ব জানা যায় নাই। একটা গাঁড় : ‘ 
কোনরূপ ঝাঁকাঁন না fer সমভাবে সরল 
পথে চলিয়া যায় তাহা হইলে গাঁড় যে 
চলিতেছে তাহা আমরা বুঝতে পাঁর না-- 
পালের নৌকা ইহার দক্টা্ত স্থল। কিন্তু 

গাড় eae wiz কিংবা বামে বেকে অথবা 
থাময়া যায় তবে আমরা তৎক্ষণাৎ জানিতে 
পাঁর। পাল্ডতগণের মতে কর্ণোন্দয়ের be 
mot এই গাঁত পরিবর্তন কারবার উপায়। 
এক প্রকার রোগ আছে যাহাতে -রোগশী টল- 
মল কাঁরয়া চলে, একপাশে কাং হইয়া পড়ে... 















এবং কানে শুনিতে পায় না। পরাক্ষা a 
করিয়া দেখা গিয়াছে সেই কবল a 


কর্ণযন্তের বিকৃতিই তাহাদের টে 
কারণ। কোন দিকে কতটা হেলিতে 
কাম না সাঁরলে কাজেই তাহাদের লক্ষ 
we হইয়া চলা অসম্ভব হইয়া পড়ে। 
সকলেই জানেন ভূমির উচ্চনগচতা মাঁপবার 
জনা কাঁচের নলের মধ্যে তরল পদার্থ দিয়া 
একপ্রকার ag নামত হয়, আমাদের উক্ত 
কণ“প্রণালীর were সেইপ্রকার তরল দ্রব্য 
আছে সম্ভবতঃ তাহা আমাদের গাঁ 
পরিবর্তন: অনুসারে স্থান পরিবর্তন 
কাঁরয়া আমাদের স্নায়ুকে সচেতন 
কাঁরয়া দেয় এবং UTS তদনযায়ী See | 
ক্ষণৎ আমাদের শরারের ভার সাম্য 






আসাদের হৃতাপন্ড : চাঁরাট কোটরে 


বর । স্কাহার মধ্যে দুইটি কোটরে শরীরের ৃ 


রক্ত আসয়া প্রবেশ কারতেছে এবং অপর 
দুইটি অংশ স্যাকুরার হাপরের মত সংকুচিত 
হইয়া শরীরের সর্বত্র রক্ত প্রবাহিত করিতেছে 
wee এ কাজের আর বিশ্রাম 
এইটুকু WI পক্ষে ক.জও 
সামান্য নয়। রস্তসণ্টারী কোটারদ্বয়ের 
কোটরাট প্রত্যেক সংকোচনে চার আউন্স 
নয় ফট দূরে উৎসারিত করে।  দাক্ষ' 
রিড অনা দল: fore © 


: ms মিনিটে ৭৫14৬ বার সংকৃচিত 

হয়। হিসাব কাঁরয়া দেখা গিয়াছে ae সঞ্চালন 
a cele চব্বিশ ঘন্টায় যে শান্ত ব্যয় 
সেই শান্তি দ্বারা তিন হাঙ্গার মনের 
ধক (১২০ br) ভার এক ফুট উধের্ক 
রা 


বিল্রান্ত ৯ te নিক্বাস- 
প্রমবাসেরও বিরাম নাই। তাহাতে কারয়া 
 বক্ষদ্থল ক্ৰমাগত উঠিতেছে পঁড়িতেছে এবং 
কের পাঁজরা মাংসপেশী এবং ফুসফুস সেই 
দীন পতনের কার্যে লাগিয়া: রাহয়াছে। 
বিশ্রামকালে © চব্বিশ ঘন্টার প্রাপ্তবয়স্ক 
লোকের ফুসফুসের মধা দিয়া ছয় লক্ষ 
ছিয়াশি হাজার বর্গ ইণ্চি পরিমাণ বায়ু 
প্রবাহত হয় এবং পারিশ্রমকালে সেই বায়ুর 
পরিমাণ পনেরো লক্ষ আটবাটু হাজার তিনশ 
নব্বই বর্গ ইণ্চি পৰ্যন্ত বাড়তে পারে। এতটা 
বায়; আকর্ষণ ও নিঃসারণ সামান্য কাজ নহে । 
তাহা ছাড় ফুসফুস : এবং বক্ষপ্রাচখী এই 
বাতাস বাধা দেয় এবং মাংসপেশশর বলে 
সেই বাধা আতিক্রম করিয়া. নিশবাস-প্রশ্বাস 
ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হয়। চাব্বশ ঘন্টায় 


- প্রয়োগ করে তাহার দ্বারা ২০০ মনের আধ 


"ভার (২৯ উন) 
“যাইতে পারে।: 
ahs ছাড়া মস্তিচ্কের কাজ, পাকষন্তের 
কাজ এবং অন্যানা বিবিধ শারীরিক ক্রিয়া 


এক ফুট উধের্ তোলা 


বাকি আছে সে সমস্ত হিসাব কারযা দোঁখলে 


দেখা যায় নিরবাঁচ্ছন্ন আলসোও ক প্রচুর 
শান্তি বায় হইয়া থাকে। আমরা ত কেবল 
চব্বিশ ঘন্টার হিসাবের কিঞ্সিদংশ দোখলাম, 
একজন মান্ষের সমস্ত জশীবতকাল আলোন 
bat করলে জীবনের শক্তি যে কি অপাঁর- 
মৈর তাহা বুঝা যায়। 


টু নব এ সাধনায় প্রকাশিত 
.. প্রাণ ও প্রাণী প্রবন্ধ (সরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
> fates এন, প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা অগ্র- 
epee প্রকাশিত) পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা 
পূরেই আভাস পাইয়াছেন নে প্রাগীশরীর 
অনুপারমাণ জশবকোষের সম্ষ্টি। এ কথা 


oy আবরণ বন্ধ হইয়া এক একটি কোষ | 
বর প্রত্যেক প্রাণকোষের কেন্দুদ্থলে 


করা অসম্ভুর । 


এই কোষগুলিই আমাদের শরীরের কর্ম - 
কর্তা, আমাদের প্রাণ রাজ্যের প্রজা। ইহারাই 


- আমাদের আস্থ নির্মাণ কারতেছে, শরাঁরের 


আবজনা বাহির করিয়া দিতেছে, মাংসপেশশ- 
রূপে পরিণত হইতেছে। স্নায়কোষগ্াঁল 
শরাঁরের বাজস্থানীয়। তাহারাই শরীরের 
রাজারক্ষা আইনজার প্রভীত বড় বড় কাজে 
free : 

ইহাদের মধ্যে কার্ষের ভাগ SHS | পাক- 
মন্দের পাচকরস ঃসারণ হইতে অস্থি 
নির্মাণ পষন্তি কাজ জ্বতন্দু IS দলের 
উপর বিলি কারয়া দেওয়া হইয়াছে। একদল 
অনাদলের কার্যে তিলমার হস্তক্ষেপ করে 
না। তাহাদের অধিকাংশ কাই পাষ দ্বাধশীন- 
ভাবে নির্ধারিত হয়। যাঁদও তাহারা মস্তিষ্ক 
ও ATR কর্তৃপক্ষায় বলিয়া বাঁকার করে। 

আমাদের শরীরের কাজ যে কত 


কাজ জাছে। See যে সকল হ্ষীঁবকোষে 
প্রতাঃংগবতশী কোষের এইরপ কার্ধানয়ম। 
মস্তিষ্ক যে সকল কোষে নির্মিত তাহারা 
শরীরের সর্বোচ্চ মন্ডপে বসিয়া আঁবশ্রম 
রাজকার্জে free 


অতএব মানব শরীরটা একটা = 





কাজে লাগে fat 
বোঁরয়েছে আবার 

T ভারী আর আড়ষ্ট 
পর. বরং. চলতে-চলত্ে 
হয়ে খাওয়ায় আর ভাত 
Tai 


যেটা কষ্ট হচ্ছে সেটা ক্ষদের। 
|! ন নি বলতে গেলে কিছ; । কাল 
দুপুরের পর থেকেই কোন পরো 


GD a os 


| পকেটের যা 
করে চা ছাড়া আর 
ini কতগ্ছণ 


অবশ্য অনায়াসে দিতে wee, হয়ত 
প্রবালকে ভাড়াবার জন্য কষ্ট করেও caw} 
fe: হয়ত দুটো টাকাও দত ঠাটলে। 
তাতে-আর কিছু না হোক, 
এখানকার @ খাবারের দোকানটায় wae 


দৃপুরে 


তাতেও কিছু দরকার hes না 
ডাল রুটিই wes এ রুট চার-পাঁচং 
খেয়ে নিতে পারলে ঘণ্টা আট-দশ 
কাটানো যেত। ae 


আসলে এমন হবে তাও তো বুঝতে, 


পারে নি। তাহলে তো অন্তত ate থেকেও ... 


খেয়ে বেরোতে পারত। রুটি তো গুদের, 
বাড়ি দৃপুরেই . করা থাকে, রুটি আর 
একটা আলুর তরকারি fee জলের মাতা 
খানিকটা ডাল। এ একেবারে বাঁধা বুটিন। 
ওর মা বলেন. 'আলমর তরকারী আমাদের 
বাস্তুদেবতা, নিত্য পুজো eta 


খাবার করা থাকে, ভার কারণ ee 
উনুন জবালার বিলাস ওদের পক্ষে সম্ভুত 
নয়। পৌনে চার টাকা কয়লা হয়ে গেছ, 
এক-একখানা ঘটে এক MARIA 
টাকা শ। 
করতেও সাহস হয় না। ওরা যদিও শহরে 
থাকে না-কলকাতা থেকে মাইল : আম্টেক- 
নয় দূরে বাস করেসব্ছর কুঁড়ি আগেও 


এসব জায়গাকে অজ পাড়াগাঁ ধরা হত; ২. 


আজও কেউ কেউ বিনয় করে এগুলোকে: 
গ্রাম বলেন--কিন্তু ওদের অবস্থা খাস: 
কলকাতা শহরের থেকেও খারাপ দাঁডিযেছে। 
এই সব wea ভীমকচ্ছতা এমনই... 
কোন, রর শেরে গাছপালা নেই 





কাঠের যে কত দাম তা জিগোস 


1 
জেই বড় গাছ--আগে থাকতে যা 
থেকে গেছে, নারকেল গাছ কি 

ছি কি শিরাঁষ গাছ, ঠিক ঘর কর" 

KE পড়ে Mer গোনা 
, এমন হয়ত এখনও আছে, তবে তাতে 
র্‌ দুঃখ ঘোচে না। সে গাহ কেউ 


না, কাটলেও তার আর কত a 


পক্ষে দুঃসাধ্য হযে পা 


বর্তমানে একটি দোকানে কাজ 
টাকার 


ফেল করার, পর আর ফ্রণীশপ bal 
বইও. obese ভিক্ষে দ্‌ 
করে এনে দেন, তবু খাতা-পেন্সল PSs 
রকমারি চাঁদা, অর্ধেক মাইনে, 'টাফন- 
সব জড়িয়ে খরচ আছে বৌক। cab 
প্রবালও যে একেবারে বোঝে না তা নয় - 
কিন্তু এ তো এই বুর্জোয়া সমাজ- 
ব্যবপ্ধারই ওর বাবা যা চান-মন 


জোগাড় করে 
লাথর করা-ুসে সা এই 


দিনের নাগ'রকদের জাঁবন- 
SUS যে ভাগ্য, নয়, সে 
য়ে নিজেরাই ফিরিয়ে আনতে পারে, 
এই মুখের দেশে এখনও wars 
না; ধীপুর-ধীরে শেখানোর দিন চলে 
এখন এমনি করে চাবুক মেরেই 
হাবে। 
সবচেয়ে দুঃখ হয় ওর বাবাকে দেখে। 
জীবন! অথচ দ্যাখো, ভদ্রলোক অন্লাম- 
সহ্য করছেন ভাগ্যের ওপর দায় 
দিয়ে। দেশে থাকতেও এক "গাল, 
কাজ করতেন_ভাল চাকর 


[তে পেরেছিলেন, নিছক ভগ্নিপতির 


দয়ার ওপর সবটাই নিভ'র বরতে হয় নি। 


সৌভাগ্য হোক আর. দুর্ভাগ্য হোক-- 
ভাল বা মন্দ--সবটাই যখন... পরেশবাবু 
ভাগ্যের ওপর বরাত দিয়ে নিরিচারে নেনে 
নেন, হা-হুতাশ বিলাপ কিছুই. করেন. না-- 
তখন একমাত সন্তানের ব্যাপারটা. সেই- 
ভাবে মেনে নেন না কেন? কেন আশা 
করেন যে প্রবাল হায়ার সেকেন্ডার পাস 
করে যা হোক, . যেখানে হোক একটা 
চাকর খুজে নিয়ে সংসারে. একটু 
স্বচ্ছলতা আনবে ...প্রবাল ক্লাস ইলেভেন 


এ উঠে পড়া ছেড়ে দিয়ে-তাঁর নর, সারা... 
জাতির ভাগ্য ফেব্বাবার জন্য উঠেপাড় 


লেগেছে রলে এত 
করেন কেন? 


অনুযোগ 
কেন. এক-একাদন ডেকে 


হাস্হতাশ 


কা।হ বসিয়ে, অনুময়-বিনয়. করেন, নিজের a 


চোখের জল ফেলে ছেলের. চোখ সজল করার 
চেষ্টা করেন? 
গলাবেন? ছোঁ! 


না, প্রবালের মন আর অত অত সহজে গলবে 
AT! গলেও নি এ কাঁদনে। হাঙ্গামা করা-বা 


ছুটে গিয়ে কটা বোমা ফেলে আসা--এসর . | 


তো তুচ্ছ, মানুষ মারতেও কোন দ্বিধা বা 
সক্কোচ বা অনুতাপ হয় না। হয় না বলেই 
ওর দল ওর ওপর বেশ নিভর করে। আর 
সেই জনোই কাল এই কাজের ভার fez. 
ছিল। কাজ তো সেরে ফেলেই ছিল, 


করবে তা কে জানত-নইলে নিশ্চিন্ত হয়ে 
এতক্ষণে বাড়িতে মার সেই ডাল আর 


আন চা Sica তরকারি fear ara 


খবার কথা। 


বেইমান অজয়টাকে যখন মারে ত্বাণা, 





ভাবেন এইতেই ছেলের মন, 





FOOT যে মরার সময়ও অমন দুশমন 


থোকা অর্থাৎ, প্রবাল। অজয় এককালে 
ক lig Saale il 













: রই দেওয়া ERIE, ভেঙে ছাতু হয়ে গেছে 
শালার সব কথানা হাড়... 


রর জিজ্ঞাসাবাদ করেছে, দু 


| অন্ধকারের সময় সেটা, কতকগুলো 
দেখেছে এই পর্যন্ত, মুখ-চোখ-কান 
ee Ns kt 











সাব্যস্ত হয়েছে। তাই--সুখেনকে যখন 


আঙুলের ছাপ? তুমি রে 
পুলিশ কত লোককে 


wnt আসাম’ নয়। 
সুতরাং সর্বসম্মাতরুমে ছোরা বাবহারই 


সরানোর কথা উঠল, তখন ছোরাই দেওয়) 
হল প্রবালকে। হ্যাঁ, প্রবাল ছাড়া এক 
করার মতো লোক কৈ? এত স্ট্রং নার্ভ'স আর 
কার প্রবালও হাঁসমূখে এ ভার TAC 
fer! আঠারো বছর বয়স তার- সমস্ত 
পৃথিবশ মনে হয় তার পায়ের তলায়, কোন 
কাজই কঠিন বা অসম্ভব মনে হয় না। বরং 
ফাঠন কাজেই আনন্দ বেশী, কাজ যত 
দুঃসাহসিক হয়, ততই মনে হয় এই ওর 
Soma দলের বাকী সকলের এ এক 
রকম স্বীকাতিই_ওর অসামান্যতার। ও যে 
সাধারণ. নয়, অসীম সাহস আর. wate 
শান্ত ওর, সেই সঙ্গে কিছু কৃদ্ধিও--এটা 
দলের সকলের স্বাঁকারই করা হয়ে গেল- 
এই কাজের ভার দেওযার ফলে। 


সুখেন ওর TH এককালে ঘনিষ্ঠ 
ধন্ধুই ছিল প্রবালের। প্রবালের স্লো. সে 
সম্পর্ক নষ্ট হবার মতো কোন আচরণ সে 
করে fai তবে তাতে কি? দলের fein. 
প্লিন--কাঁ যেন বলে বাংলায়_নিয়ম ? 
হাাঁ-_নিয়মানুবর্তিতা রাখতে গেলে, এসব 
ব্ন্বিগত সম্পর্কের কথা ভাবা চলে না৷ 
সুখেন ওদের দল ছেড়ে যোঁদন চলে গেছে - 
সেই দন থেকেই অপরাধশ বলে বাহিত 
করা হয়েছে তাকে, আর এ অপরাধের এক- 
মাত শাস্তিই হল--এ পৃঁথবী থেকে সারয়ে 
দেওয়া। 

যে প্রথম থেকেই অপর দলে TR 
সে শৰু হতে পারে, অপরাধী নয়। তার 
দল আমাদের দলের কাউকে মারলে আমরা 
তাদের ওপর বদলা নিতে পার, তবে 
সে সাধারণভাবে, কিন্ত দলত্যাগ অন্য রকম 
জানিস 1 এসব কাজে, বিশেষ বিপ্লবের পথে 
পা দিলে এ অপরাধ আর ক্ষমা করা চালে 
all আমাদের RT আমাদের কার্ষ- 
পদ্ধৃত, আমাদের পারকজ্পনা নিয়ে অন) 
দলে যোগ দিলে যে সাংঘাতিক ক্ষতের 
সন্ভাবনা-দলের পাঁচটা লোককে মারলেও 
তত ক্ষাত হয় না। 


অবশ্য হ্যাঁ, সুখেন ওদের ইনার 
সাকি' যাকে বলে--তার মধ্যে কোন দিনই 
‘wey না। হাবূদা আর কাজলদা প্রথম 
থেকেই ওকে একটু অবিষ্বাসের চোখে 
দেখোছিল, ওরা মানুষ চেনে--তবু, কতটা 
ক্ষতি করতে পারে, ব্যাস্ত ধরে-ধরে ‘কার 
করা চলে না? এ অপরাধের একটিই শাস্তি 
নিদিষ্ট আছে বলের লো বক 


ছাপ মেলাবে? ওদের দস্তরে যা MS 
দাগশ আসামশর ছাপ, এরা তো কেউ আর. 


























































এদিক- ওদিকে না গিয়ে: সুখেনের বাড়ির 
দিকেই নজর রেখোঁছল। 

সুখেন এসেও ছিল ঠিক। না, দলবল 
নিয়ে আসে Tal দলবল নিয়ে এলে মারা: 
মার অনিবার্য, লাঠি, ছোরা বোমা--সবই 
চলবে। এসেছিল সন্ধ্যার অন্ধকারে--নিজনি 
অন্ধকার পথ ধরে-ধরেই। কারুরই চোখে 
পড়ে নি--প্রবালের ছাড়া। 


প্রবালের চোখকে অত সহজে ধৃত 
দেওয়া যায় না। সে অন্ধকারেও সুখেনকে 




















যাওয়ার পথ বলে ধরে নিয়েছে- সবাই, .এ 
দিকটা কেউ থাকে না এ সময়ে। প্রবাল 
658৮৮ fs 


গেলি, গায়ে সবুজ: রতে-অনথকারে 





ঈদের লি দার রাস 
ee ee es ak 
পড়ত, সে অবসব দিলে চলবে মা! চমকে 
উঠেছিল সুখেন, ভীষণ রকম ভয় "পায় 
'গয়োছিল। কিন্তু তার পরই প্রনাঙ্গকে 
চিনতে পেরে একট আমবস্তও হয়েছিল 
বোধ হয়! চাপা এবং বেশ কাঁপা-কাঁপা 
গলাতে বলে উঠোছল, ‘ও খোকা, তুই! 
আমি ভেবোছলুম--1..একটা সিগারেট 
আছে রে, দিতে পারস 2 | 


Ban We a 


TH তেমন--সে যে এ ভয়কে গ্রাহ্য করে 


না, এইটেই দেখাবার চেষ্টা! নইলে এমন 
একেবারে সিগারেট খাওয়ার জন্যে প্রাণ 
বেরিয়ে যাচ্ছিল না-তার। কিম্বা এমনও 
নয় যে বহুদিন ধরে আবসূকন্ড করে 
ন।...এসব চালাক ভাল রকমই বোঝে 
প্রবাল। ae 
তবে বোঝে যে, সেটা বুঝতে দেয় নী. 
সেও সহজ ভাবেই বলেছিল, “আছে, ' 
তোর কাজু ছাল জা রত ও 












হয় ta হাবুদা খুব ভাল. 


দিতে পারলে 


নন মার হর আর rat” রিটার্ণ |... 
পর্যন্ত বেশ নিবে!) নিরাপদে 
ভাবে হয়ে ferret, গোল রাধাল 
নটা। একেবারে প্রাণপণ একটা চিৎকার 
উঠল, আকাশ-ফাটা ধরনের, "খোকা 
শক করাল খোকা! আমি যে তোকে 
বিশ্বাস করেছিলুম। ওঃ, খোকা... 
অন্ধকারে এই পল্লী পারিবে: 
ণ আতনাদ অনেকেরই . কানে 
টে বেরিয়েও এসেছে কেউ কেউ। 
FLA বাপ কাকা-ওরা তা 
শল ate চেশ্চামেটি শুনল 
বাড়ি পুড়ে বেরোয় না বটে 
জর ভয়ে, কিন্তু যারা সখোনর 
চেনে যারা তার আপন-তারা আসবে 


ome খুজেও পেয়েছে 


ও ভান’ ন প্রবাল । his প্রস্তুত 


সৈজনো। নইলে খেয়ে আসত কিছু 


"ধা হোক করে দক টাকাও হাতিয়ে 
; alah de 

fare এখন আর উপায় নেই! Ase 
কাকে খোকা’ বলত--এ পাড়ার সবাই 
। এ কাজ কে করেছে তাও জানতে 


করা তব: প্রথমটা ছোটার 
at হা হয়েছে। We. বারোটার 


পা.ষখন Pecan দার: তখনই 

TH নেওয়া যায়। আবছা-আবছা চিনেনে 

দেশপ্ৰাণ met) তখন মনে পড়েছে 

মুরাটরর কথা। মুরারি ওর সঙ্গে পড়ত 
এককালে, তখন সেও ওদের কলে'নাীঁত 
থাকত। এখন মামীমা ওকে পোষ্য নিতে 


একটা 


কেউই 


লোকের সনে) 


খাওয়াতেও পারব না, 


খুললেই ও'দের ঘুম ভাঙুবে-তবে ভাই 


: প্লীজ, রাত শেষ হওয়ার আগেই চলে 


ধাস।...আঁম দ্যাখ স্বাধীন তো নই-- 
আর তা ছাড়া, এসব খন-জখমের ব্যাপি 
এর মধ্যে Steet পড়লে টানাটাঃনর শেন 
থাকবে না।' 

. তখন মনে হয়েছিল একটা চড় কিরে 
দেয় মুরারির গালে। ছোরাখানা থাকলে 
হয়তো ওকেও শেষ করে দিত, নেহাং 
ওখানে ফেলে এসেছে তাই। ...কিন্তু hea? 
করা গেল না. শৈষ পযন্তি। প্রাণ ভরে শালা 
গালও করতে পারল না! চেকচামেচিত যাক 
সাঁতাই ওর মামা উঠে পড়ে_-আ'র এই সব 
দেখে যাঁদ লোক জড়ো করে ধারয়ে- দের? 
সব পারে শালারা--1. রব এ-ঝড়টা কেট 
যাক, তারপর তুমিও আহ owe আছি? 
Rese হলি নিলি চা লিডার 
করতে 1. 

‘খোকা! 

soy, পারত্কার কণ্ঠে কে ডেকে ওে। 

নিস্তব্ধ. রানির নজন পাঁরবেশ, 
হাওয়াও নেই তেমন বলে গাছ-পালায় 
ম্ম'র শব্দ পর্যন্ত উঠছে না। 

তার মধো এই ডাক-বেশ সরব 
শোনায়। সে ডাকের শব্দ যেন. Sey 
aa 
যেন ঝলের ওপরে গিয়ে প্রাতধ্বানর সই 
করে। 

চমকে ওঠে প্রবাল: তড়াক করে লাফিয়ে 
ওঠে সভয়ে চায় চারদিকে! = =, 

পরিষ্কার এ শালা সুখেনের গলা। 

সুখেন! তাকে তো হলে শেষ করে 
দিয়ে এসেছে। যদিও প্রাণ থাকে_ থাকবার 
কোন কারণ নেই, তবু যদি থাকে সে 


হাসপাতালে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকবে।.. না 
সে এখানে কি কার আসবে 2... 


ওরই মনের ভুল। 
সে ভয় পেয়ে গেল নাকি? ভয়ে ভুল 
শুনছে? সদ 


পর্যন্ত ছাঁড়য়ে পড়ে, মনে হয়, 


বেশ জন, এদিকে এখনও: উদ্বাদত্‌ 
কলোনী হয় নি তেমন। আশপাশে পুরনো, 


 ভালবাসাই ছিল ওদের । প্রগাঢ় 
বললেও: বোধহয় অন্যায় বলা হয় লা 
তাই বলে ale সে মনে 
ওদের এই সংগ্রামের মধে 
আ'য়াজান গুদের ব্যক্তিগত 
করবে না--তাহলে বুঝতে হবে ॥ 
বোকা কেউ নেই ।...মা, প্রবাল কোন 
করেছে বলে মলে করে না! এ অর 





Bs আপ ee 


1 ভয়ে কাঁপছে তখনও হাত-পা এটা 


বুকের মধ্যে Disa পাড় পড়ছে_তব্‌ 
কোন মতে তাকাল। এবার ওর 
নিশ্চিত যনে যে সূখেনকেই 


কিন্তু না, সেখানেও কেউ নেহা 

শন্যে।...কছাকাঁছির মধ্যেও কাউকে দেখা 

গৈল না, কোন জাঁবিত প্রাণী) একটা কুকুর 
লিও না। ওর আগে ভয় হয়েছিল কোন 
র কুকুর না ঘেউ-ঘেউ করে ওঠে, এখন 
হচ্ছে-একটা কুকুর ডাকলে ভাল হত। 


কেন অমন. করছিস। 


অতৃত সোজা নয়। এ শম্মা প্রবাল ভটচাজ, 
ধমকে পরোয়া করে AT! করলে একাজ 


- করতে যাবেই বা কেন? এ তো মরণের সঙ্গে 


খেলা করা-জানা কথাই ।ঃ 
প্রবালের মনে হচ্ছিল. কথাগুলো সে 
দপঙ্টভাবে : উচ্চারণ করেই বলছে। কিন্তু 


হঠাৎ এক সময় খেয়াল হল,_কৈ, শব্দ তো 


কিছ: বেরোচ্ছে না? 

সে কে'দে ফেলল এবার, ‘এই সুখেন- 
বদলা নিতে হয় 
সামনে আয়। বল কি বলবার আহছে। 
মারতে হয় মার--আম পালাব না? 

“খোকা 

স্পষ্ট, পরিস্কার। খুব কাছে। যেন 
মনে হল ওর ঘাড়ের কাছে মুখ এন কে 


ডাকল। একটা যেন নিঃশব্দের মতো গরম 


হাওয়াও লাগল গালের ওপর 

চিকার করে উঠল প্রবাল। 

বিকট বুকফাটা চিৎকার । 
মরবার আগে। 

তবে প্রবালের চিৎকারে কোন কথা ছিল 
না, কোন শব্দ উচ্চারিত হল না। শৃধূই 
একটা পৈশাচিক চিৎকার যেন 

তার পরই ছুটে গয়ে ঝিলের মধ্যে 
ঝাঁপ দিল সে। 

কিন্তু, সেইটেই মস্ত ভুল হল।. বিলে 
জল বেশী নেই, তবু এক মানুষের চেয়ে 


বেশী গভীর। প্রবালের হাতে-পায়ে যেটুকু : 


জোর ছল--এই উঠে ছুটে আসতেই শেষ 
হয়ে গেছে। আলে পুড়ে আর হাত নাড়তে 


: es | 
কয়েকজন বেরিয়ে এলেন বৈঁক। ছুটোছুটি 


টর্চ ধরে চাঁরাঁদক ' দেখা, ডাকাডাকি--ষে 


বাড়ি থেকে কেউ বেরোয় উদার 


পুলিশ তখনই আসতে পারে নি 
তারা লোকজন এনে ধখন সত্যই তুলল. 





নাগাদ। জানলার গরাদ ধরে: তখন 
oe সদা 


sa +A পদ্মরাগ-কুচির মত জলত ভাদ্বর ললাটে। ৃ 

mt মিঠুয়া। ওর মা শুধু তাকিয়ে থাকত। চিবুক ধরে মগ ত ত 

+ চোখ। A আকাশের মত বশাল। নেড়ে দিত।- বলত--আহারে, ক wae  নি। মিষ্টি টা 

> হয়েছে। শ্যাওড়াগাছের পেত? ; টি 
সেই মিঠাই একদিন আর ফিরে 





































































জিতে beara 
পণ করল সে। fe 


gape মানে আঁত seine মেয়ে 
rn ন লাই কিউ হে বা 


- অধক্ষবদ্পি. কল্পনাকে এবং 


পনি ; 
| বলল-তোরা থামাব? ইন্দু, কেসটায় 
তোর হেল্প চাই । 

'্পাঁব। বৌদির চাঁদবদনি -ধাঁন মুখে 
হাস লা ফোটানো পৰ্যন্ত আমার শান্ত 
1 

} { 


মৃত ভ্রুপ বার করতে গিয়ে হস্তিনশী মারা 
গেল-_-কিল্তু পেটের মধ্যে পাওয়া গেল তাল 
তাল দোলা, হণরে, মাপ, scart 
গোয়েন্দা ইন্দ্রনাথ aH অবশা পরেই 
এরকম সম্ভাবনার আভাস 'দায়ছলেন। 
fery মিঠুয়া-হত্যার মামলায় তিনি খে 
সংগঠন- 
ক্ষমতার পাঁরচয় দিয়েছেন, তা একমার 
উপন্যাসের অলীক গোহেন্দা শার্লক 
হোম্‌ূসকেই TATE 
সাঁতাই তাই। এ মামলা সাঁরস্তারে 
পালে! লাট সংস্ক্ষপ্ন বণনা করা spar} 


শিঠষদক সর্বশেষ দেখা গিয়েছিল 


চোল লালবাভারে। ree Coed বার করল 
এ ogre জনা-বারো.. সন্দেহজনক 
লোকের নাম। বারোজনেরই নিবাস একই 
এলাকায় | মিঠুয়াকে FTA তারা দেখেছে 
এবং প্রলুব্ধ হয়েছে। বলাৎকার আর 
খুন-দুটোই এদের কণীর্ত। 

কিন্তু সমস্যা হল এর. পরেই।, বারো- 







প্রথম সমস্যার সমাধান করল এই রাম- 
পা 





হাতুড়ি সেই রক্তে বেশ করে ৃ 

হাওয়ায় শকিয়ে নিলায়। তারপর একে 
একে দেখা করলাম  বারোজনের  সলো। 
বারো গুন্ডাকেই দেখালাম রক্ত মাখা 
পাওয়া গেছে জিজ্ঞেস করলাম, এ হাতুড়ি. 
এর আগে কারো চোখে পড়েছে কিনা। 
অস্বীকার প্রতোকেই করবে, এ জেনেই. 
িযৌছলাম। Ferg আমার উদ্দেশ্য দল. 
তলা I? রে 
ফস করে বলল ভাঁবতা--ুখের ভাব (| 
দেখা?’ j 
;. কাইট। তোমার হবে বৌঁদ। তুমিই 
হবে বিশ্বের প্রথম নারী গোয়েন্দা । তারপর : 
পানা, কঙ্গমাথা লাতাঁড় দোখ কেট 
চমকায় কিনা. এইটাই দেখাতে চেয়েছিলাম ৷ 
দৈখলাগ, ফলের দোকানের: কমচারী 
sore afer তাতাডিটা লাখাই লাল জা 
হয়ে গেল। ছোকরাকে দেখাতে ভালই । আখ 









প্ররণা দল! 
বিনয় ছেড়ে বললেই তো হয় 
সল্যান', BIG নেড়ে ঝংকার দিল কাঁবতা। 


ভোরবেলা আমার, লোক গয়ে দেখত বারো 
ুল্ডার মুখের চেহারা | পর-পর সাত দন 
এমনিভাবে গেল। অষ্টম দন প্রহয়াদ বাঁণক 
শরণাপন্ন হল ডান্তারের। পাড়ার ডান্তার। 
| [বদায় হতেই আম গেলাম | জিজ্ঞেস 
করলাম, প্রহনাদের অসুখটা Tei ie 
_এঁদকে বলছে: সাদ, আবার কেন 
চমকে-চমকে উঠছে। এত নার্ভাস 

তা মশায় কেড়ে bali 


জানালেন। ৃ 
coe বাঁণক জামসেদপুরে গেল 
পেছন। 

BET | দেখলাম, ছোকরা নিয়মের দাস। 
পুজোর অভোস। বদেশেই বাঙালীর আদর 
বাড়ে। তাছাড়া মনের এই অবস্থায় SRT 
mont পেলে বর্তে যাবে। তাই নিজেই 
আসরে নামলাম। অবশ্য ছদ্মবেশে 
qua হাহাকারে' আমার কুঙ্গো 
মুসলমানের বেশ দেখে যারা চোখ কপালে 
তারা কিন্তু আমার সাংবাদিক 


- ওড়াচ্ছল। 


টোবলে এক কাপ চা face বাংলা দৈনিক 
পড়তে - লাগলাম! কিছুক্ষণ পরেই ATA 
গায়ে পড়ে আলাপ করল--দাদা {ক 
বঙালী: নাক?’ | 

“বলক্ষণ। wna te বটে? গলা 
কাঁপিয়ে জবাব দিলাম! 

“আমার নাম প্রহন্রাদ বাঁণক। আপনার ?' 

faigig বর্মা 

“আলাপ জমল কয়েক 'মানটেই। দুজনে 
গেলাম সিনেমায় । তারপর দেখা-সাক্ষাং 
লেগেই রইল। প্রহ্ীদ জমানো টাকা 
feng 'বিরিপ্টি বর্মার তো 
কাগজের চাকরী ৷ প্রায় মাণ-অর্ডার BPE! 
সেই : টাকায় দিব্বি ele চলল দুই 
বন্ধূতে। বয়েসের ফারাক সত্বেও বন্ধনত 
আটকায় না-সে তোমরা মেয়েরা 
জানো বৌদ। 
তাই পরের ফাঁদ পাতলাম সিনেমা 


fares ঢাক নিজে না পটে বর 
তো হয় ফাঁদটা হি  কাঁবতা বলো 
eae, কণ্ঠে 




























. খন না করলেই নয়। তাই খুন করলাম?” জট 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল SEI! বললাম: জামশেদ সরে আর 


| See নয়। ছুটির অফিসে টেলিগ্লাম 
রা ces আহ জাত vg Was অপ 


Ma ঘুমিয়ে ক বকো করো; পগয়ে ? he 
? কি বলছিলাম ?' প্যাখো waltz, আমারও _ গোঁফের এক- তারপর গার কি কারমাটার ৷ =) 






গাছি চুল পেকেছে-ইয়/কির বয়স te আর . ‘কেন?’ iw 
১ আছে? কি করে খুন করলাম, তাই শোনো। প্রহর, আমি আইবুড়ো। 
ছ। বড়বড় করে কি যে ছাই রিবিণ্চি বর্মা একদিন মনমরা প্রহনাদ বাণিককে  প'্রতাল্লিশ হাজার টাকা জমিয়োছ fe 









নিয়ে বেরোলো চড়ুইভাতি করতে। উদ্দেশ্য তুমি 
ডিমন ড্যাম. যাওয়া। একটা টাঙা ভাড়া ঠিকই বলেছ হে, পৃঁলিশে ছু'লে বারাক 
fae) মানে টাঙাওয়ালাকে নিলাম না-- ঘা। তার চাইতে ফারমাটারে জমিজমা কিনে কনে 
শুধু টাঙাটা। খাবার-দাবার তাতে OT ফুলের ব্যবসা শুরু করা যাক। তুম হবে 
। চটপট বেরোলায় দৃজনে। শহর ছাড়িয়ে চলোছ। আমার ওয়াকিং পার্টনার! রাজী? 
তাড়া লাগা মহাত্মা গান্ধী মেডিক্যাল কলেজ পেরিয়ে ৪৮৭ হাতে পেল প্রহ: 
এসোঁছ। এমন সময়ে একটা উদ দুজনে, দিন কয়েক ছল্নছাড়ার 
লোক রাস্তা জুড়ে দাঁড়াল। কিছুতেই. পালামৌর অরণ্য অপ্চলে। তারপর 
-.. নড়ে না। মাথায় চিট ছিল নিশ্চয়। কিন্তু এলাম রাঁচিতে । গ্রেট বেলাল 
: মুখে যেন খাস্তর খই ফুটতে লাগল! উঠলাম। পাশের ঘরে টেপ রেকড 
যতই বলি সরতে, ততই শোনায় খেউড়ের ও« পেতে রইল জয়ন্ত আর দুজন চ্যালা 
-.. বছর। শেষকালে আর সইতে পারলাম না: ৷ ‘জয়ন্তর আর দোষ কাঁ! চার মাস হল 
- লাফিয়ে নামলাম নাঁচে। লোকটার ঘাড় ধরে মিঠয়া খুন হয়েছে। তে 
হিড়াহড় করে টেনে আনাছ, এমন সময়ে পেয়েও ফাঁসাতে পারাছ মা। ভয় দেখিয়েছি, - 
৯ my ye সে! sae দিয়োছ, অবাক করেছি, নার্ভ 
মেরে বসত যাঁদ না ঠিক সময়ে ঃ কিছ তে 
কাক জড় হায় কেড়ে” সতাম। ভাৱলন কাঁপিয়েছি-কিন্তু কিছুতেই কবুল করাতে 
সেই ছুই ene ঘ্যাচাং করে বার চারেক য় 
রঃ বসিয়ে 'দিলাম। ওরই বুকে পেটে। কাঁকয়ে * ' 
উঠে লুটিয়ে পড়ল be বজ্জাত। ছুরী 
সেইখানেই ফেলে : আমও tem উঠে 
Ret, ডিমনা ড্যাম আর মাওয়া হল না। 
Tera. এলাম শহরে। 
Sem উঠে যখন চাবুক হাঁকড়াচ্ছি 
_ ঘোড়ার পিঠে, eee বণিক বিড়বিড় করে 
MR. বলল-বারাষ্িবাব, কাজটা ঠিক হল 
না . 



















patie হে রাগে ত tte 











z কছু করবে। যে হাতুড়ি ওরা পেয়েছে 
হা নন এক mi 





ওহে আজঃ ও কি ক athe 
m বারি বর্ম ০৩ 
যাবে না? খবরের কাগজের লেটার 
জয়ন্তই লিখেছিল--মিঃ বাপি বর্ম রন, 


[কি ‘নিয়ে করব? 
"যা নিয়ে আমি করব, তুমিও তিক তাই _ 
দিয়ে করবে। আমিও খুনী ধরে নিতে 
পারো)... 
অপ নমর এল A 
করোছ? gin তো. টাঙায়-! 

Ace কেন? তার চাইতেও খারাপ 


এই আশংকায় আর ওর ছায়া 
Rey থামল এবং এ 
আম, ae : _ ধরিয়ে কবিতার মুখের ও 
ছা কাল {বজনেসের আমিই. ধোঁয়া ছাড়ল। রেগে গিয়ে: 
| আমার শর; হয়ে যাও, তখন? সব হল লা ভীতু ডিম কোথাকার 








পোড়া তালগাছ যেন। লোকটার সারা - ৃ 
মোটা মোটা, চওড়া হাড় শুখ্‌। এই 
কাঠামোয় একটু যাঁদ মাংস লাগত, বিষ্টুপদ 
পাহাড়ের মতন প্রকাণ্ড বলশালী একটা 
' মানুষ হয়ে উঠতে পারত। 


আচ্ছাদন বলতে তার কোমরে নোংরা 

_টিউচিটে নেংাট আর হাজার গণ্ডা তালি- 

আছিল, শীতের বেলা হেলে গেভে। গাছ- দেওয়া চিতএবিচিত জামা। মাথার গামছা 
“পালার ছায়া লম্বা হতে শুরু করেছে।  বাঁধা। এ ছাড়া কাঁধে একটা টাঁঙ রয়েছে 





নজর। কিন্তু যা সে চার, | 
তেমন কিছুই চোখে পড়ছে না। 


পা ee caret re 
,. ববিষ্টপেদ অবাক হয়ে গেল। বিস্ময়ের 
সুরে বলল, HT আশ্চা্য: আমিও তো ওঁ 
সবের তারেই CNR) এয়েছি ন 
মেয়েমানুষাটর চোখের তারা. 
দপদাপিরে উঠল, ane কথা 


৯১০০ কুনো খারাপ মতলব লেই 
তো তোমার? 

“অই দ্যাখো; 'ভগমানের - দাবা fee 
কইলাম। বেশ, কাছে: এইগে গ্রোগ্রয়ে) এস, 
তোমার গা ছুয়ে কইছি। 


শা <a Ree ঘর হৃথায় 


মি যায় তরে জেন্য) এয়েছ 


- এইছি। এসো না 











_ নিশি বলল, dite দরে বম 
ঘায়েল করতে BTA 


মারিয়ার : মতর্ন িষ্টপদ বলল, ‘লাঁর 









ওপর আছে কনকনে উত্তরে বাতাস। চামড়া 
মাংস ভেদ করে-বাতাসটা : একেবারে হাড়ে. 
চিন ae শত থেকে tae লারব। তবু একবার চেষ্টা করে দেখ। না a 

‘ Sate খেয়ে মরার চাইতে শোরের সন্গে একটা 
ডান পাশ থেকে নিশি বলল, .'আজ লড়াই দি না; নিশিকে আর কিছু ৬ 



























ক" চুকচুক বন্ড শীত, লয়? টানি ewe 
may? দ্বিল, ete | কট 


ৃ 'আবার 'বিষ্টিও শর হল? টু emit গিয়ে দেখা a 
‘ হ্যাঁ॥ দাঁতাল না, তবে বুনো শুয়োর! মাটি. 
দিল, “তা-কী UR বিষ্টপদ নিশির কথার উত্তর ' দিযে CENTS জন্তুটা ' অনেকখান : জায়গা 
: যাচ্ছিল ঠিকই ‘কিন্তু মনে-মনে অন্য কথা গর্ত করে ফেলেছে। গতোর . ভেতর 

ভাবছিল। ভাগের ভাগ দুটো কচ্ছপ আর তাকাতেই চোখ দুটো চকচাঁকয়ে 
আড়াইখান্ন বেল বাড়িতে নিয়ে কার মুখে fate! একটা প্রকাণ্ড খাম ' 
‘দেবে? সে বলল, “আরো “কহু না হলে অর্ধেক মতন মাটির তলায় পোঁতা, : 
তো চলবে নি মেইয়েছেলে। আমার অর্ধেক ওপরে মাথা তুলে আছে 














সোম্‌সারে আবার পাঁচটা মুখ হিস fi মর 
নাশ বলল ‘ঠিক কথা। কিন্তু সন্ঝে ee ea 

নেমে এল; বিচ্টিও পড়তে নেগেছে। এখন / আন্দাজ করল, আলুর 

আর কিছু কাঁ পাওয়া যাবে?" তার চোখে- ওজন কম করে দশ সেরের মতন হব? 

তি রর টিলা | শুয়োরটাকে মারতে না পারলেও, শুধু ১ 


: 'দোখ- বলতৈ-বলতেই  বিচ্টূপশ্্র ‘wants যাঁদ পাওয়া যায়, তা-ও কম না। os 
tre তাঁক্ষম হয়ে উঠল? সামনে আঙুল মনে-মনে হঠাৎ সে ঠিক করে ফেলল, 
বাড়ে Hee: উদিত গলার জের শুয়োরের সঙ্গে রম্তারভ্তিতে কাজ নেই! 
‘করল, ওটা ক গো? I nay তাড়িয়ে 5: 








ভাল করে লক্ষ্য করল বিষ্টুপদ। তার” 
“পর বলল, ‘মাটি খ'ড়ছে। 


শনাশ জানাল, অরে so td 
খাজে তখন নিশ্চই কিছু পেয়েছে। 
মাটির তলায়: কিছু না পেকে অকারণে : 
ওরা খোঁড়ে না। 


দিস বলল, চল না, stom aa 











































ভাড়া লাগ : তুমি পেছু থেকে কোপ 
তাড়া লাগালে আম কোপ 





BN বেশ জখম হয়েছিল রি 
চুইয়ে-চুইয়ে we গড়িয়ে আসছে। fay 
ভা নিয়ে বসে wena সে। উল্মাদের 
মতন ছুটে পিকে শুয়োরটার মাথায় টাওর 
কোপ" চা mem নাঁশকে ছেড়ে 
শুয়োরটা আবার. ি্টুপ্দকে তেড়ে এল। 
মাটি থেকে উঠে নিশি পেছন দিক থেকে 
আক্রমণ করল! = 

scans! আঘাত হেয় একবার হার 
ধিষ্টূপদর দিকে, তার ছোটে fates 
দিকে। দেখতে দেখতে ঝাপসা বেলা” 


শৈষে এই নির্জন প্রান্তর পৃথিবীর: আদম 


রণভূমি হয়ে উঠল। খাদ্যের জন্য দুই মানব- 


" মানবী আর এক হিংস্র জন্তু লড়াই চালিয়ে 


ঘাচ্ছে। 
অনেকক্ষণ যুদ্ধের পরব tre কাছে 
বিজ্টুপদর টার্ির প্রচণ্ড ঘা খেয়ে শযয়েপরটা 


ছেলে? 


স. কিছুডক্ষ 
বিষ্ট্‌পদই বল, বন্ড খিদে পেয়েছে মেইয়ে- 


{নাশ বলল, ‘আমারও । 
- "খাওয়ার যোগাড় করি এস \ 
খাম আলুর খানিকটা কেটে ফেলল 
নিশি, বিজ্টুপদ "একটা কচ্ছপের খোসা ও 
য় মাংল বার করল। চান 
কিছুক্ষণ আগে কারা একটা মড়া পাড়িয়ে '. 






গিয়োছল। সেখান থেকে আগে এনে মাংস 


আর আল; ঝলসে নিল দৃজনে। ত্রাবপর 
খেয়েদেয়ে পারতৃপ্তির ঢেকুর তুলল। 


ধরষ্টপদ বলল, ‘সারাদিন পর - 
পেটে পড়ল। 

নিশি বলল, "আমারও |? 

খাওয়া হল? রিনা 
পাওয়া যেত? 

হাঁ! আমারও পানের বন্ড সখ। বাঁদম 
পেতাম গো! 

এদিকে বৃষ্টির জোর আরো বেড়েছে 
আকাশ ফালা-ফালা কার বিদ্যুৎ : 
ঘাচ্ছে। 









নিশি বলল, এ বাষ্ট আজ হাড়ৰ ন 
মনে হচ্ছে। 

gi বিষ্টপদ মাথা নাড়ল। 

5 





OR, কচ্ছপ আর বেল এক 
জায়গায় জড়ো করে ওরা ভাগাভাগি করতে 
যাবে, সেই সময় TEST কেপে এল। 


যতক্ষণ লড়াই চলাছল, বুঝতে পারা 
ধায় fa: উত্তেজনা আর আদম 'হংম্রতা 


ছাড়া শরীর. রা মনে তখন অন্য কোন বোধ 

ছিল ati এখন - বষ্টুপদরা পে 

লাগল, Stet শত করছে। MAC 
কাঁপুনি 


দিল, কাঁ বইছে? 






জায়গায় বেড়ানোর সাধ মেটে এতে।, নতুন 
কর সঙ্গে পরিচয় ঘটে, বন্ধুত্ব হয়। 
জীবনের তের বছরে 


এতে আবার বুঝানোর: কি আছে? 
স্লযনিং-এর সাহায্য নেয় ALS সমাজে হু 
. আজকাল এমন কেউ আছে বলেতো যনে আমার, না 
হয় না। ওর যে কোনো একটা পদ্ধাতর আশ্রয় বৈস্ফারিত করে বললে সোনালখ। ১ 
নিলেই তো যতদিন ইচ্ছে মুক্ত থাকতে পারতে কে বললে তোমায় আমরা চলে যাচ্ছি 
এ যন্ত্রণা থেকে! এখন থেকে, আম কি তাই বলেছি? 
সেকি আরকম বলেছি! আমার সমস্ত না, মল্লিকাদ তোমাকে | 
অনুরোধ, সব চেষ্টাই সে আগাগোড়া পণ্ড. 
“করে দিয়ে আসছে।-বলতে বলতে কালিমার 



























































oA eh en worn লে 
রা এই মভয় 


_বোশ চড়ে যেতো মল্লিকার। তার জারা গা 
ee ছম করতো যতক্ষণ নাঘুম এসে তাকে 
খনশ্চিন্ত করে দিত। ৃ 





মার্াকার সে ভয়ও দৃখুই কাটিয়ে 
দিয়েছিল i 

সাহেবের রাতের ডিউটি পড়লেই মল্লিকা 
যার বার সতর্ক থাকতে বলতো দুখকে। 
eG এক এক সময় হেসে ফেলতো তার 
মায়ের কথায়। উত্তর দিত এই বলে, কার- 
খানার সব ইাঁঞ্জানয়ার সাহেবেরই তো এক 
রকমের ডিউটি, আর কোনো fest তো 
এত BE পান না। 

আর ক-জনের পাশের ফ্লাট এতাঁদন ধরে 


এমনিভাবে খালি পড়ে রয়েছে বল তো।- 


জবাব দিয়েছে মাল্লিকা। 
সে জবাবে চুপ করে গেছে OH 
যুক্তি রয়েছে তার মায়ের 


সে লা গৈলে খেতে 
অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে । সে সব বইয়ের জোগান 
fare অমলেন্দুকেও হাঁপিয়ে উঠতে হতো 
সময় সময়। এখনো হয়। ফারণ তার 
গ্হণপর গল্পের বই পড়ার সেই অভ্যাসটা 
এখনো রয়ে গেছে। 

যাই হোক বছর খানেক কেটে যাবার 
পর টুকটুকে দর বাচ্চাকে নিয়ে দাস- 
দম্পাঁত যখন পাশের ফ্ল্যাটে এসে উঠলো, 


. মপ্লিকায্ তখন একমার প্রার্থনা, ওরা যেন 


সেই 


সাত সাত্য ব্যাপারটা খুবই আশ্চর্যের 
বলে মলে হয়োছল vier এমনাট যে 
হতে পায়ে সে কখনো ভাবতেই পারেনি। 

কড়া নাড়ার শব্দ শুনেই দরজা খুলে 
দেয় গাঁলকা। | 
fort এসেছে তার ay দেখা করতে। 
সঙ্গে তার ছাবর মতো দুটি শু! একটি 
দেয়ে নাট ছেয়ে | জেরি ঘাড় বেলে, 
মিশন 


Bee ig Mal) ূ 
করে দিলে। বললে, কাল থেকে রোজই 


আমাদের ক্ষ্যাটে, চা রোঁড, চা খাবো 
ae করবো, ’ 
এমনি আন্তীরক অনুরোধ কেউই; 
উপেক্ষা করতে পারে না। মাল্পকাও পারেনি। : 
aga সাথী পেয়ে এমনিতেই তার আনন্দের 
সামা নেই ৷: তার ওপর. আবার জানা নেই. 
শুনো নেই অমন জোর করে এসে ডেকে 
fara গিয়ে চা খাওয়ানো! 

মনে মনে ভগবানকে হাজারো বার 
ধনাবাদ জানায় ATER, জার বাচ্চা দে 
মৃখখানিতে প্রাণভরে চুমু খায়। ঘরে গয়ে 
চা খেতে বসে কও কোলে নিয়ে 
কত আদর করে। কাত্‌কৃতু খেয়ে বাচ্চাটা 
হিঃ fee করে হেসে ওঠে। 

কার কত বয়স হলো বাচ্চাদের ?--গ্লট 
থেকে একটা সন্দেশ তুলে খুকুর হাতে. দিয়ে 
জিজ্ঞেস করলো মাল্লকা। ০7 

বন্দনার বয়স এই তিন বছর পর্ণ 
হলো, আর 'িন্টুর দু-বছর পরতে এখনো 
মাস দুই বাকি। 

ও, একেবারে পিঠোঁপাঠ ভাইবোন ওয়া 
তা হলে। বশ অপূর্ব সুন্দর ফুলের মতো 
দেখতে আপনার ছেলেমেয়ে দৃটি। মৈয়ের 


























art সো খুব ভাব হয়ে যাবে ওয়। 


কোথায়, Tero: কোথায়? ঘরেই আছে 
বোধ হয়, তাকে ডেকে নিয়ে আলি গিয়ে +- 
বলেই উঠতে যাচ্ছিল নয়াগিল্লী। মল্লিকা - 
তাকে টেনে বসাল। বললে, এইতো এলো 
বে রা পকাই ওর বাবাও. 
ই শিলা 


1 গল্পও বন্ধ হয়ে গেল তৎক্ষগাং। 
Slee cee & আমার Se এসে- 
এহেন বোধহয়। চলো ওর সঙ্গে তোমার 
পরিচয় করিয়ে দিই। তোমারটি কোথায় 
লে একই সো বেশ আলাপ করা যেতো! 
| উনি তো এসেই চানটান সেরে দুটো 


চলো বলে বেরিয়ে এলো ওরা দুজনে । 
ৰ কোলাপা'সবল গেটের ফাঁক দিয়ে সোনালীর 


বলে ডেকে পাশে নিয়ে ধসে সে যেন গালে 


যায় একেবারে । সব কথা গড় গড় করে 


বলে খেতে থাকে। এমন সব কথা বলে ফেলে 
যাতে মাল্লকাও অবাক না হয়ে পারে মা। 


এটা ঠিক মল্লিকাকে খুবই মনে ধরে 
গেছে সোনালাঁর। সে তাকে সত্য সত্য 
বড়ো বনের মতোই ভালোবাসে, বিশ্বাস করে। 
এবং বিশ্বাস করে বলেই তার জীবনের 


লক্জায় জিভ কেটেছে। কিন্তু আশ্চর্যের 
ব্যাপার সোনালাঁ সেসব কথা বলতে একটুও 
সংং্কাচ বোধ করেনি । সব চেয়ে বোৌশ অবাক 
হয়েছে মল্লিকা বিয়ের আগেই আসানসোল 


কিল ডিএ 
আরো কয়েকটি মাস কেটে যায়। 


এর মধ্যে কয়েকবারই ওরা দু" পাঁর- 












































সই একই ব্যাপার, সন্দেহ । তোমাদের কেন 
আমি জোর করে এই মিলে আটকে রাখতে 
চাইছি, সেই অপরাধ! 


তাই নাঁক!_শুনে তাজ্জব বনে গেল 

মাল্কা। চোখ দুটো তার যেন একেবারে 
কপালে উঠে গেল! তাহলে তো 
অমলেন্দকেই সন্দেহ করছে বিরুম! 


ঠিক সেই মৃহূর্তে দুখ ছুটে এসে 
খবর দিলে, মাসীমা, fave: ক্দনার কোল 
থেকে পড়ে গিয়ে বেশ চোট খেয়েছে, খুব 
কদিছে। 


রিল্ট্‌কে কোলে করেই নিয়ে এসেছিল 
দুখু। ভয়ে নিঙ্গেদের ঘরে পালিয়েছে 
বন্দনা 


সোনাল' ছুটে এসে দুখুর কোল থেকে 
fare তুলে নিয়েই ayes বোরয়ে যায় 
বন্দনাকে | 

মল্লিকা একাই থেকে যায় তার ঘরে। 


মনটা কেমন যেন তার পাথরের মতো ভারি 
হয়ে ওঠে। সে ভাবতে থাকে, একটু বাদেই 





করতে arog 











কে মধ্যে 
সপ ঠিক করে ফেলে চা, 


one ee দে 
মাল্পকার কাছে চলে এসেছে CATA 
সঙ্গে বন্দনাকেও ধরে নিয়ে এসেছে। 
"দ্যাখো  মলাদ, বন্দনা কি কাণ্ড, 
করেছে! ছোট ভাইটাকে কোল থেকে ফেলে 






























দিয়ে কপালটা কেমন ফুলিয়ে দিয়েছে! 


আমি ইচ্ছে করে ভাইকে ফেলে দিয়োছ 
বুৰি !--বন্দনা দুঃখে অপমানে এবং টা 





ঠিক তখনি fer কুল, থেকে ফিরে 
আসে। আর তার প্রায় [পিছে-পছেই উপ- 
স্থিত শিল্টুর বাবা।, 0 
মিঃ বিশ্বাসকে দেখা মান্রই সোনালী: 
নিজের ঘরে চলে যায় ভয়ে ভয়ে। তার 
কতণও হয়তো এখনি চলে আসবে, এই ভয়। 


ete কপালে জলপাঁটি দেখে মনটা 
ভার খারাপ হয়ে যায় শিল্টুর। মাকে সে 
খুব, উদ্বেগের সঙ্গেই জিজ্ঞেস করে, fa 
হয়েছে মা রিন্টু? : 





ছোট্ট একা উর রে মিঃ 
ais বেয়ে নেমে গেল। উত্তর £ 
asp ইন্ডিয়ান জুটামলে একটা জরুরী তার 


নৈহাটির 


ok conte 























তান টাঙিয়ে রাখি। নি সেখানে হান: 


র জন্যে যত স্দেহের “id তুলি, দেয়ালের 
তত জোর ate ওঠে। আর দুই বকের উপর 




























er . বদ্ধ জলাশয় শুধু 'মশা-মাছি, সর 
Ft ome বাহারে আক ভালোবাসা, সে-তো তাজা রক্ত গোলাপের নাম 
: জ্যো যত তাঁর হোক, কচারপানার এই নীলবর্ণ বিষ ফুলে 

বলো আম কোথায় খ'জবো তাকে! 


হায় স্মৃতি, sate erent কৌলোদিন 


দেখোছ কোথাও! 

| OF তেমন নরম বুকে মাথা রেখে 
ie HE: * dative জীক কখনো fe ঘুমাতে পেরেছি! 
হাতে শুভ নরবর্ষের নিশান হায়, ভালোবাসা সে-কি ছায়াতর, 
তশেষে শোভা পায়। sons met রা সো 
ভুমি আমাদের ঘুগ্ম-আভযান | mes. নিট : 
লে নগা জয়ে দিযে ধারে শরৎ-শিশির ভেজা সোনামখী ধান! 

ang ০৮৪১ : হায়, সব স্মাত STS, হরপ্পার ROEM. 


সের জন এই দের কাছে 
বলো aitensleg 


নে খে 





























বগা দত ভার দে 
আকাশ চেয়েছে তার আলোকিত রূপ 
মৃত্তিকার অঞ্গে অঙ্গে. a 
পিব Gee সেই ছায়া? 
মাল প্রদাঁপে তারা, আকাশে জবলেনি। 
হর ইচ্ছার প্রতীক সেই রঙিন সুতোর. মালা 
শষে দীর্ঘ Oh 2 তুলে উঠে আপন ভাীরুতা নিয়ে চেয়োছল 
শর পা স্নানের ঘরের 'দিকে-জাীবন নিশ্চিতভাবে যখন আকাশ জোড়া মেঘের উল্লাস। 



















মাঝে মাঝে গান ভেসে আসে--যেন একান্ত আমার 
আমার কথাটা যেন কবিতাতে লেখা হয় 
সুলভ সংকলনে সে-কাবিতা আর সেই ছ'বি ৃ 

যেন আমার তুলিতে আঁকা। 
নদীর এপার থেকে যখন কথা বাল 
এখন বুঝছ তো, আক্ষেপটা কোথায়? বাতাস ওপার থেকে আনে প্রাতধ্যনি 

যখন হাত বাড়িয়ে কাছে ডাক 

উল্টে কৃষ্চড়ো, নিসর্গের চাবুক-কষ্য পারিহাস, রন্ত ঝরে তারকাঁটায় 
শহরের এ কাঁ দিন এনে দিলে দরজায়--সব কথার নদ বয়ে যায় বিচ্ছেদের যন্দণাতে। 

















me wae বুকে eat ব্য beter বিহারি; 
আসন্ন ঝড়ের ধান শুধু একই স্বপ্নে জাগরণে। 
wee স্পন্দিত বুকে হে'টে যায় স্থির দ্বিধাহশীন। 


হাজারটা বাইসন শি 
ছড়টে যায় ॥ 


rer জাগরণে শখ একই ধন £ চাই, শুধু চাই। 
আদিম আঁধার 






























প্রবণ, সেই সব কথা নিয়ে খেলা। 


নেই সব অন্তঃস্থলমধ্যবতী ্রশ্রবণগিরি--অধূনায় 
: ধূ ধূ তেপান্তর। 
টে না -আার জলধর পটল সংযোগ, - : 
র মুছে গেছে সেদিনের নিবিড় নীলিমা । 
নিরন্তর, জনপথে অলংকৃত বহুবর্ণ AES ফোয়ারা । | 


চোখের জলে সাগর তোমার চেউএর থেকে নর ভাগ বো 


Ed 


few হাওয়া- ডাল নড়ে না, জল নড়ে না... 
"পথের সাথে পদক্ষেপের রুক্ষ রেষারেষি! 
আমরা কি আর তেমন কাঙাল, Stee গ্রম্মে চিরটাকাল 
নাজ ees NTE 


: on 
বের্াঘাতে কোথাও দরে কে'পে উঠছে চোখের পাতা’ 
দিন-রজনীর মধাপথে কে যেন চায় ঘুম পাড়াতে 
জেগে-ওঠা বিষম ব্যথা, সুখ ফেটে যায় বন্রপাতে। 

একি সঠিক বিপন্নতা > 
RE বসে গোপন সভা, রহস্যময় কথকতা 
ফলের মতা গন্ধ সেজে চু হলে 








আমরা কি আর তেমন কাঙাল, একটি পথে সন্ধ্যা- 
ঘুরে ফিরে দন কাটাবো? জীবনটা যে মস্ত দামাল-- 
, আচম্বিতে প্রাণের বাঁকে 

হয় আবার ফুটতে থাকে 

দি গার ফলে সরায়ে কোকিল 










এমন অনেক সমস্যা ঢা আনে a ali পকের ise i 


“বনলতা বলল £ ‘তাহলে ওকে এখন না জানানোই ভালো 
দীন আমিও ভাট Sete কিন্তু পরে 
হাজার হোক নিজের বাবা । কাঁ জানো, : 
খর মা অনেকাঁদন মারা একটু দেখা করতে বোলো তো! 
বনলতা বলল ঃ ‘কাঁ হল?’ | 
"এৰ পরে, জানিনে কা ‘বেচারি এখনো কিছুই জানতে পারোন। 
{কিছুই বলতে পারলাম না। কাঁ জানি, অন্যায় করে। 
বনলতা বলল £ ‘ও পরীক্ষা বন্ধ করে বাড়ি 
বাকা ফিরে আসবেন?’ | | 
নান্দতা বলল £ 'না, তা নয়। তবে...’ | 
“পরে গিয়েও ও কাঁদতে পারবে। বনলতা ব 


না খাদ দোঁখ পাস-করার মতো ওর উত্তর হয়ে থাকে... 
‘ও যেন কোনো সন্দেহ না. করে।' 













i তোমার বরেসে মতের 




































(তার কাছে এসে দাঁড়াবে। তার চেয়ে ওর জন্যে অপেক্ষা 
যদি কলেজ থেকে বেরিয়ে যায়। অন্তত অপ্রিয় মর্মান্তিক 
সংবাদটা শোনানোর দায় থেকে সে অব্যাহত পায়। কিন্তু...ওকে 
দেখা করে যেতে বলেছে। নিজের নির্বুদ্ধিতার জন্যে নিজের 
পরই রাগ. হল নাঁন্দতার। নাঃ এখন আর যাওয়া ধায় না। তাহলে 
পরে প্রকাতির কাছে মুখরক্ষা করা যাবে না। প্রকৃত তাকে ভুল 
তে পারে। এই সময় তার মানসিকতায় ভুল বোঝাই সম্ভব। 
আসুক, চূড়ান্ত খবরটা বাদ দিয়ে তাকে কায়দা করে 
হাবে। 

 না্দতা আজ এই মহূর্তে বুঝতে পারল £ অন্যের কারণেও 
র স্বাধীন ইচ্ছার কোনো অস্তিত্ব নেই। একজনের মৃত্যুকে 
জ পাঁরবেশন করতে পারো না। কারণ মানুষ যখন 
অজানতেই আরো দশজনের জনের শরিক হয়ে পড়ে। এবং তার 
' ঈ্বাধীনতা ইত্যাদি বিষয়গুলো মূলাহখন হয়ে পড়ে। 
এক পেয়ালা চায়ের অভাব বোধ করাছিল নগ্দিতা। হাতের 
we কাউকে না পাওয়ায় ব্যক্তিগত উৎসাহের অভাবে সে একই- 


‘জানি তুমি ভালোই করবে? নান্দতা সুন্দর হাসির অভিনয় 
চেষ্টা করল £ ot: তুমি সোজা বাড়ি যাচ্ছ তো? হ্যাঁ তাই 
না কিছু নয়, শ্যামল একটু আগে এসোছল, তোমার বাবা 
উপ 











জা কার পারি 
Cemetery | হারার হোক এই ছে 
গিয়ে খবর দিয়েছে নান্দতাদিদিকে। = 
লয় টরউার-পরা শ্যামল দাঁড়িয়ে সিগারেট খাছল। তাকে 
দেখে এাগয়ে এল। 'এত দৌর হল! আমরা সবাই অপেক্ষা করছি 
তেমার জন্যে ন 
অপেক্ষা! রাগটা অপ্রকাশিত রেখে হনহন করে হে'টে চলল |! 
্রকাতি। শ্যামলের এই গায়েপড়া উৎসাহী ভাবটা দেখলে আরো 
জনলা করে। কেবল বাবার কারণহণন প্রশ্রয়ে ও এত বেড়েছে। 
রোজ বাড়তে এসে wre সেদিন ছোটো বোন প্রীতির সঙ্গে 
CRA, কাত হয়ে গল্প করছিল আর প্রণীতির হাতের রেখা 
দেখছিল। সেদিন প্রকৃতি ওকে ধমকে দিয়োছল। 
বছরের প্রপতিকে যে ও পাকাচ্ছিল সেটা 
বুঝোছিল। এবং ওর এ-বাঁড়ির আকর্ষণটা : বে রাই এটা 
আর কেউ না বুঝুক প্রকৃতি ,জানে। কিন্তু .কী করা যাবে? 
গালাগালি করলেও যে আসে, বাবার ফাইমরমাশ খাটে, অস্মাবধে 
হলে কোনোদিন বাজারও এনে দেয়, তাকে প্রকৃতির সাধ্য নয় 
নিবৃত্ত করা! বাবা যদি ভালোমন্দ না বয়ে ওকে প্রহর দেল : 
প্রকৃতি কাঁ করতে পারে! | ae 
শ্যামল পাশাপাশি হে+টে আসছিল। | 

‘আমার. কথার উত্তর দিচ্ছ না যে? 

“কী কথা? 

‘বা, strate জেন ক বলক Whe ah 
Hera’ ভু 
‘না, আমি এইমার শুনোছি। বাবা এখন কেমন আছেন 

শ্যামল গুম হয়ে রইল। সর্বনাশ, নন্দিতাদি তাহলে আসল 
খবরটাই ওকে বলেননি। ডাকাকুকো শ্যামল এবার দস্তুরমতো 
ঘাবড়ে গেল। তারপর যেন প্রকৃতির হাত থেকে রক্ষা পাবার জনোই 
যেন কাঁ একটা ভুল হয়ে গেছে, এমন একটা কায়দা করে সে 
আবার বড় রাস্তার. দিকে পা দিল। 

প্রকৃত বিরক্ত ও অবাক হয়ে ওর দিকে একবার তাকাল, 
তারপর ঠোঁট বেঁকিয়ে একা ates দিকে এগিয়ে চলল । 

কাছাকাছি এসে হঠাৎ বাঁড়র সামনে মাঠটায় একরাশ 
TEE 
ওখানে কী করছে। বুকের ভেতরটা ধক: করে উঠল। বাবা... 
না, হতে পারে না, কিছুতেই না। অসমত কালি রা 
নিজেকে অশত্ত মনে হচ্ছে। কিন্তু, ওরা ওখানে গোল হয়ে বসে কাঁ 
কার লাগ 
গেল। গলার ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে ঘা 
পা-দুটো Stay ভার ঠেকছে। চোখের 
লাগছে কেন। উল 

নন্তু কোথা থেকে ছুটে এল ' 
মনে হল ও যেন তাকে আক্রমণ করছে 
একটা কুৎসিত ছায়া প্রেতের মতো নূত্য করে উঠল, কানের কাছে 
কারা যেন ক্যানেস্তারা পিটছে। প্রকৃতি বাঁধর হয়ে যাচ্ছে। বধির নী 






















দর যা পি হা ক 
দে নে ফর দা কেন 
Gate অ দিদি 5 


টে ও কো in 
atte: এই. এখন কা খেলার সময়! দেখাছিস নে আম ভাষণ 


ক্লান্ত। আমার ঘুম পাচ্ছে।...এত লোক এখানে অসময়ে কী. 


করছে। ওরা কী চায়। বাবা কী ওদের আসতে বলেছে। 'বা-বা'... 
ভুমি দলের বড়। com অই সময়ে ভেঙে পড়লে 


? কে বলছেন? ও হার. মেসোমপায়, আপানি। নাঃ ভেঙে 
? ভেঙে পড়বার কাঁ আছে? আপনারা এসেছেন। বাবা 
আপনাদের ডেকে পাঠিয়েছেন। দাঁড়ান আমি বাবাকে ডেকে 'দাচ্ছ। 
একী, অই খাটিয়াটা এখানে কে এনেছে? অত দাঁড় কেন? at 
হবে? আম কিছু বুঝতে পারাছিনে। নান্দতাদি! শ্যামল! আমাকে 
পথ দিন, একট, সরে দাঁড়ান, আমি ভেতরে বাব। কাবা, এ সবের 
মানে কী? খাবা, বাকা, তুমি কথা বলছ না কেন? 
চৌকাঠ পার হতেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল প্রকৃতি। 


| শ্যামল তার বন্ধুবান্ধব নিয়ে এবার শমশানযাত্রার জন্যে 
তৈরি হল। অমজবূত খাটিয়াকে একটু আগে ne করে দাঁড় দিয়ে 
বাঁধা হয়েছে। অনেক দূর যেতে হবে। পথে ভেঙেটেঙে পড়লে 
Geeta! একটা ময়লা কাঁথা আর চাদর বিছিয়ে দেয়া হল। 
এবার মৃতদেহটাকে ঘর থেকে তুলে আনতে হবে। শ্যামল আর 
করেন ধরাধার করে দেহটাকে খাটিয়ায় এনে তুলল। এবার শরীরে 
আবরণ দাও। কষে দাঁড় বাঁধো। 
বল হার হাঁরবোল। 

র্‌ ্রকণত উঠে বসে বিবর্ণ চোখে সব দেখল ৷, একদিন মাকেও 
এইভাবে সকলে নিয়ে গিয়োছিল। কাবা নেই, আশ্চর্য ঘটনা । খাটে 
বাবার পাঞ্জাব ঝুলছে। আপিসে যাবার ব্যাগটা। সকালে সূস্থ 
বাঝাকে দে? রইল বাবা নই! আমার কাঁ কাদা উচিত ছিল 


eta ওরা বাবাকে পোড়াতে নে ছু পেয়ে 
চিৎকার করে উঠল। 
সির গর aS) ক 


ee ewer anne 


বর গান 


“te একট fated পিদিম 


# 


মে পাদ রড 


কান্নার যন্দ্ণায় (87 
শরারটা। আমি কেন কাঁদতে পারাছনে। 


এইভাবে হলে দ্র অমন চট, আসাতে আমা 
সন্দেহ করা উচিত ছিল। অথচ আমি কাঁ করে 
সকালে দেখে গোঁছ বাবা তখন চান করছেন। খে 
আপস কাফন 
পারলাম না। 


জা দশমীর রতি মতো খাঁ-খাঁ লাভা নেমে 


সন্তু, অন্ধকারে বসে কাঁ wpb Gok মার কাছে আয় - 
, জন্তু বিড় বিড় করে বলল £: দাদাকে ওরা জোর 
নিয়ে গেল... oe 


১৯585 
চলো আধা জাহাজ পেলে নত 
‘বোকা মেয়ে ৷ } 

‘সকলের বাবা অসুখ থেকে সেরে ওঠে 
বাবা... | শ্যামলদা সঙ্গে সঙ্গো ডাক্তার ডেকে 
ডান্তারবাব্; অনেক চেষ্টা করেছিলেন, পারলেন না 
বেরচ্ছিল না, ঠোঁট কাঁপছিল শুধু, চোখ জলে ভরে 

প্রকৃতি নিথর, নিস্পন্দ। 


‘বাবা: বোধহয় ভাবাঁছিলেন আমাদের কা, 
প্রকৃতি বলল £ ‘দ্যাখ তো সন্তু কোথায় গেল 


‘এই সন্তু প্রীতি ডাকল ঃ জানো, সারা রা 
করছে, কারুর কথা শোনে না, বিছানা থেকে বালিশ ছুড়ে 
বাইরে, আলনায় উঠে দাপাদাপ করছে, বাধা দিতে এলে হাত 
CLG অসভ্যতা SAE...” 


প্রকৃত ক্লান্ত গলায় বলল £ ওকে কিছ নিদি 
আমাদের থেকেও ভয় পেয়েছে। ও তো বাবার কাছছাড়া 
কখনো! 
এই সন্তু প্রীতি আবার ডাকল 1 “দি 












































আমাকে হি 
"বাধা ভি Hues 
খন বোধ হচ্ছে। 






গেছেন। বাবা এখান 
A আসবেন। বাবার গলা কাঁ শুনতে 

"প্রকৃতি? 'খুকি..” বাবা; ডাকছেন, 
বাবার গলা । 'বা-বা। বিশবাসে 
পায় প্রকৃতি। ধাবা একটা বিশ্বাস, 
। “বাবা, তোমার এত দোঁর 
Ve বাবার হাতমনখ ধোবার জল 
- হবে। চা তৈরি করতে 
' বারে ভাত খান না. 





বা, কোথা যাব ? জানোয়ারদেরও তো 


রাঘে একটা আশ্রয় থাকে ? তা তোমার 


ale আপাতত থাকে তাহলে ইস্টিশনের 
প্লাটফর্মে চলল-মঃ 
"আমার আপাত কাঁ 


কী জানি ওঁদকে কোথাও গেছে, 
প্রণীত 2 
'নন্দাদের বাঁড়।” 


'আচ্ছা। শ্যামল কী ভাবল £'একটা 
গ্লাসটটাস দাও তো? BR দোকান 


থেকে চা নিয়ে আস। 

প্রকৃতি বলল £ গুড়ো দুধ নিয়ে এলে 
আমিই চা করে দিতে পার।' 

“ee নিয়ে আসি! 

‘পয়সা নিয়ে যাও” 

“আছে আছে। লাগলে চেয়ে নেবো। 
এ 

তঁড়িঘাঁড় ফিরে এল। ফাস 

pee BS 

প্রকৃত রান্নার ঘর থেকে বলল £ 
'বোসো।। আসাছি। 

ase চা নিয়ে এলে শ্যামল 
বলল £ এবার দরকারি কথা), 

প্রকৃতি বলল ঃ STP 

‘এ ইস্তার রেশন এসেছে?’ 

ary নিয়ে এসেছে ৷? 

বাজার হয়েছে?’ 

কাল সন্ধ্যেবেলা নন্তুই নিয়ে এসৈছে। 

TA তো ভালো কথা ।' শ্যামল পকেট 
থেকে সিগারেট বের করল £ Ta, ননে 
করো না, পেট আইঢাই করছে?” 

“খাও 


ধমসৌমশায়ের আপস থেকে খবর 


afer এটা এক ধরনের সৃবি 








ie শ্যামল বলল £ ‘একা ডুবে মজা 
1 | 
‘না ধাবা আমি ওর মধ্যে ART 


ডালিয়ে দিতে পারো। 


শ্যামল উঠে পড়ল। রি 
. প্রকৃত বলল £ ‘দোর কোরো না। 
তাড়াতাড়ি ফিরো। আমার রমা ইয়ে 
যাবে) ৃ 

‘আচ্ছা ৷’ a 
একটা nina, পারি নন: রী 
জন মানুষ সম্পর্কে ধারণাও পালটে যায়্। 






পারে না। টা প্রীতির ধারেকাছেও 
তাকে দেখা যায়নি! খুনসটি করবার কোনো. 
উৎসাহ ও চোখে পড়েনি প্রকৃতির । বাবার 
আতীর্ব প্রশ্রয় ছিল একথা সত্য। এবং সে 


_ প্রশ্রয়ই ওকে এবাড়ি সম্পর্ক অধিকার করে 
তুলেছে? 


কিংবা এমনও হতে. পাবে, 
প্রকাত ভাবে £ সেও মনে মনে একটা রিলিফ 
ধাবাদ, 


ঘটনার থেকে একট; 










‘কেন ?' 

“গর amt ওকে ডঃ দিয়েছে। 

৫ ‘আর আমন 

কাত ঘাধড়ে tty "তুই চাসনে ও 





০:0 শাও আমাদের কে যে এখান 
tera আমাদের নিজেদোর এই 
এতো আমাদের অবস্থা জামে 

কামে বলেই তো নিজেকে বাহাদুর 
. ভাবে, তত. 





বলে... । ফেন gin ওকে থাকতে বললে! 
ও. কোনোদিন আমাদের একজন 
হবে না।' | 


gt এসব কাঁ বলছিস ?' 

শাড়ায় সবাই ওয় সম্পকে জানে। 
শা জগত, ten. এই সেদিন পাড়ার 
লোকেরা ওকে crate, লীলার ব্যাপারটা 
জামা মা? 
লালা কেন, প্রণীত সঙ্গে ওর 








শেষ উৎসাহের  ব্যাপারটাও তো জানে, 


Sie 


রকম গুরুত্ব না বৃঝে। বাবা থাকলে কথা 
ished পা 
জনের সমালোচনা করার আর কোনো বাধা 
নেই। দুর্নাম জিনিসটা বড় খারাপ। কৈ 
জানে হয়তো হীতমধোই কুংসা রটতে আর্ত 


'ফোটোটা বাঁধিয়ে নিয়ে এলাম! 

‘ফোটো ৷’ 

Sl, মেসোমশায়ের ফোটোটা ..এনলার্জ 
করতে দিয়েছিলাম না? দ্যাখো কগ রকম 
হয়েছে। প্যাকেট ছিড়ে ফোটোটা : বার 
করল শ্যামল ৷ ‘কেমন, ফাসক্লাশ হয়ান? 

'কবে এটা করলে জাননে তো?” 
প্রকৃতি হাসল। 

প্রণীত পিছনে এসে দাঁীড়য়েছে। 

“cq টাকা হয়েছে? ফস্‌ করে বলল 
ats | 

শ্যামল বলল £ ‘আমার টাঁকশাল আছে, 
জানো না?’ 

‘জানি। ভাঙা ব্লেড 

erg? আমাকে পকেটমার' বলছ?’ 
শ্যামল বলল £ HAAS কোন্‌ শলা পকেট- 
মার না? বড় পকেটমার ছোটো পকেটমার, 
এট তফাত । কোন ব্যাটা কত MRS 
জানা আছে। 

প্রীত ঠোঁট বেশকয়ে বলল £ Te যেমন 


- পশথিবীকে দ্যাথে ৷" 


| ‘চোখে কাজল পরে দেখলেও সন্লারটা 
খপসূরং হয়ে উঠবে না, প্রীত। aCe 
কথা থাক । পেরেক আছে বাঁড়তে? ছাবটা 
টাঁনয়ে ফোল 

‘sen forma এল প্রশীত। 

এই দরজার ওপরে টানানো যাক, আঁ? 
চেয়ারটা ইদিকে আনো তো! 

“অপ পারব arr 

wise নিজেই চেয়ার টেনে নিয়ে এল। 

“পেরেক আছে তো? 

কোথায় পাব? 

শ্যাসল ফিরে. ওর মৃখের দিকে তাকাল । 
চল হক জল ঝরছে। ফ্রকের গলার কাছে 
অনেকটা জলে ভিজে গৈছে। , 

ওরকম কনে আমার দিকে তাকবে না 
বলে দিচ্ছি প্রীতি নাক ফোলালো। 





দারুণ দেখাচ্ছে... শ্যামল ডে 
‘trate at? oat গায়ে | 



















































দারত্ববোধ এবং নিজের 
যেন অনবরত ঘুরপাক ' 


সারাদিনে এ বাড়ির জ 





দ্য একাঁদন হালে বলবার 
করেছে প্রকৃত ৷ বলতে পারেনি । কে 
হজে এদব কথা বলা 










| ওর ডান হাতটা প্রকৃতির 
'পরে। হাতটা সারয়ে দিতে মারছে 
বি ঘুম ভেঙে যাবে। আর, ঘুম 


মে আমাকে ওরা মানে না। 
নেই অন্যায় করছ. আম 
বলছি।. আমাকে তোমরা ভুল' 
প্রণীত, তুমি এখনো ছোটো, 
বিচারবৃদ্ধি এখনো শিশুদের 


কিনতু তুমি শ্যামল, তুম বয়েসে 


আহা, এটা কাঁ হাসির কথা 
র স্নেহ oe i দায়িত্বও 


যেতাম মনে হচ্ছে ছারপোকা ৮: 
বাতির শিখাটাকে উসকে: দিয়ে দরজা 

খুলে বারান্দায় বেরিয়ে এল প্রকাতি। 

আলোতে কাঁথাভরাতি ছারপোকাগুলো 


রণভগ্র সৈনিকের মতো ইতস্তত পালাতে 


শুরু করল। | 
‘ইস প্রকীত বলল ঃ 'এতাঁদন বলোঁন 

কেন? এ যে শরশয্যা 
এখন কী করা যয়। 

চুলকোতে চুলকোতে বলল । 
'কাঁথাটা উঠোনে ফেলে দাও । 


শ্যামল গা 


'মাদুর দিচ্ছি। রাতটা কাটুক! কাল, 


সকালে গরম জল .করে ছারপোকা মারতে 
gear’ 

শ্যামল বলল, £ 'রাত দুপুরে তোমাকে 
wea. 

এই, অসভ্য 

হলা দেখলে দেবভাষা ছাড়তে পারিনে। 
না বলাছলাম ঘুমিয়ে পড়োছিলে...? 

'না। ঘুম আসছিল are 

wit ছারপোকা ৷ 

'না। ভাঁষণ গরম করছে।' মাদুর এনে 

দিল প্রকৃতি £ 'কণ, এখন ঘুমোবে না ছাই- 
aM বলতে বসলে । 

শ্যামল বলল ও 'ঘুম MTS হয়ে গেছে। 
লা” 

"ঘুমিয়ে পড়ো। আমি চাল। 


দরজা বন্ধ করে হাঁপাতে লাগল wale 
আলোটা কমিয়ে দিল। নন্তুর ঘাড়ে সন্তুর 
পা। নন্তু গোঁ গোঁ করছে। সন্তুকে সাঁরয়ে 
'দল। কী রকম অসভোর মতো প্রণীত 
WIRE দ্যাখে,। ও যে কবে এত বড় হয়ে 
গেছে, খেয়াল করেনি । বোধ হয় কে আর 
কোলে. নেয়া যাবে না। কত বয়েস হল ওর? 
বোল? এই তো বাড়বার বয়েস। * 

প্রকৃতি বিছানায় উঠে এল। 

‘এই, সরে শো 

প্রীতির শরীরের উষ্ণতা গায়ে জবালা 


ধরিয়ে দেয়। ওকে এবার ফ্রক ছাড়াতে হবেঃ 


কাঁ বীচ্ছার গরম! প্রকৃতি শাড়টাকে 
আলগা করে দিল। তরপর সম্ভবত 
গুমটডাকে মুক্ত হবার জন্যে গায়ের জামাটা 
খুলে ফেলল। গলায় বন্দ বন্দ ঘাম। 
বাহুকোণ ভিজে সাঁতস্যাঁতে। 
গায়ের ঘাম মুহুল প্রকৃতি। স্বেদান্ত অব্স্মদের 
মধ্যে এবার Way আসছে। জোরে জোরে 
তা অন্ধকার ঘরটা 
ili পাটাতনের মতো ভাসছে। দুলতে 
তে চলেছে প্রকৃতি। হঠাৎ ote গম 

oa গন্ধে প্রকৃতির সর্বশরীর কণ্ট'কত হয়ে 
ওঠে। মড়ার মতো নিষ্পন্দ পড়ে রইল সে। 
কে জনে প্রীতি aly জেগে উঠে একে। 


মাগো লক্জা। শ্যামল 1 


সপ হলে তো এক জলা শেষ হয়ে 
| AEE ও ঘরে সুর করে পড়ছে। HIS 


“fe দিয়ে 





মাড় F ন প্রণীত আর শ্যামল 
বুকটা ধ্ক্‌ করে উঠল। এত বেলা হয়েছে৷ 









বাঁড়টা জাগরণের তেজে সকালের রোদের 
মতো উদ্ভাসিত । আর, mete বেলা করে 
ঘুচিয়ে আছে। 

ওদের সামনে দিয়ে হার মে নিয়ে 
তাকে বেরুতে হবে। 

দাদি উঠেছ ?’ 

প্রকৃতি গম্ভীর হয়ে বলল £ 'আমাকে 
ডেকে গদসান কেন?’ 

বা, রাতে তোমার ঘুম হয়ান। মুখ 
ধরে নাও। চা হয়ে গেছে 

প্রকাতি আরো থমকে গেল। রাত্রে ঘুম 
হয়নি! কে বলেছে ওকে? নিশ্চয় শ্যামল! 



























































ওর সব ব্যাপারে ওস্তাদ. কেন! কেন, 


এক'দনও কাঁ প্রকৃতির ঘুম না.হতে নেই! 
ওরা কাঁ হাসাহাসি করছে। প্রকৃতির নিজেকে. 
অসহায় মনে হতে লাগল। 
গম্ভীর মুখ করে প্রকীত মাজন নিষে 
কলতলার দিকে চলে গেল। 
gin আগে চা খেয়ে নাও। আমি ভাত 
চাপিয়ে দিয়েছি! নন্তুদের দোঁর হয়ে যাবে।' 


প্রীতর এই ওস্তাদিগিলোতে আরো .. 
রাগ হয়। যেন দিদি মরে গেছে। নিজেকে 
অমন কাজের লোক প্রমাণ করতে ওকে কে 
দিকা 'দয়েছে। আঁদখ্যেতা। পি 

“দিদি, শ্যামলদা বাজ,র যাচ্ছে। উজ. 
আনতে হবে বলো? | 

'জানিনে। 
প্রকাত। অতো যাঁদ কর্তালি, বাজরের 
ফারাপ্তিটা তুমিই দাও। চা না, পাঁচনা 

al কাঁ অসুখ করেছে দাদ ?'' 

সুখ করলে তো তোর ভালো হয় 

রর বলছ দাদ? 

ধন ন। কিছ না। যা ওকে বাজারের পয়সা 
face দে? 

অবাক চোখে প্রীতি চলে গেল। 

হাঁড়তে ভাত টগবগ করে ফ:টছে। - 
প্রকৃত মুখ লাল করে উন্‌নের দিকে তাকিয়ে : 
রইল । 

“দাদ, ধোপা, arate? 

: ae 

দেরিতে. ঘুম-থেকে-ওঠার NES 
ক্রমশ দূর হচ্ছে। বড় অকারণ মেজাজ 
ফেলেছে নাকি প্রকৃতি। জাত? 
শ্যামল! 

rE টির করল বাদ 
মানে কাঁ? ; 

কুমির? : j 

‘বা, ক্লোকোডাইল নয়? | 
| inne : 
asin el 2 






= এই aa 





মামার ধরে: দিযে rs a 









প্রতি 

: oils ঘিরে সস Mt austen 
ধরল। ‘অ দিদি-রাগ করবে না বলো?" 
_ প্রকৃতি বলল ঃ “আদুরেপনা কাঁরসনে। 





































‘নন্দা আর ওর ছোড়দার সঙ্গো, হাঁ? 
২. জবাস্তর নিশ্বাস ফেলল প্রকীত। 
“আচ্ছা ৷’ 

শ্যামল বাজার নিয়ে এসেছে। 
একটা ব্যাপার হয়েছে, শ্যামল বললঃ 
'বিদুদার সঙ্গে হঠাৎ দেখা. 























‘ওই একই কথা । তুমি 
মলা এই বেওয়ারিশ লাইফ..." 
প্রকৃত বলল £ ‘তোমার দোকানের 
কাঁ হল?’ 
‘ও হবে না। একটা চালাঘর তুলতেই 
.... তো মেলাই টাকা বোরয়ে যাবে। তারপর 
সখদাপাঁত কেনা আছে। 
দ্যাখো না একবার কাজে নেমে 
কাতি উৎপাহত 










না আমিও contin করতে পারি কিনা? 





প্রকৃতি। গলে’ গলে’ সে নিঃস্ব হা 
একটা বেদনা, শ্ৰান্ত," আনন্দ এবং 





এ রজার রা? বেল এরা IN: 


‘হেরে গেলে কিন্তু রাগতে পারবে না? 

শা, 3 

খেলা জমছে না। 

দুপুরটা মাদী বেড়ালের মতো হাই. 
তুলছে।  -: 
শ্যমাল তন্ত-পাশে কাত 
‘al, ভাল্‌ লাগছে না। 

“হেরে গেলে ৮ 

শ্যামলের অন্যমনস্ক চোখ দিলিঙের 
ওপর। কী ভাবছে। 

‘এই 

St.) শ্যামল Sepia করতে লাগল। 

মানের মতো জাতি না পেলে. তুমি 
খেলতে পারো না? 

প্রীতি যত খেলে তার চেয়ে রেশ 
চিৎকার করে, রাগে, মারধোর করে...’ 

‘আম বুঝি মারতে পারিনে ?, 

‘পারো?’ 


আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল শ্যামল 
ওর চোখ লাল। চোয়াল শক্ত হয়ে উঠছে। 


শ্যামল বলল £ "ঘুম পাচ্ছে। 

'ঘঘুমোও ati আম ও-ঘরে aige না! 

পাচ্ছে আবার পাচ্ছেও ATI 

শ্যামল উচু হয়ে শুয়ে "সিগারেট 
ধরাল। 

একটু আগেই সিগারেট খেলে? 

শ্যামল কিছু বলল না। 

প্রকাত বলল £ এমন আঁস্থরভাবে 
জীবন না কাটিয়ে এবার একট, দ্থির 
হতে পারো না? 

শ্যামল বলল £ — মতো 
শোনাচ্ছে। মাইরি, জীবন কাকে বলে?” 

'অসভ্য। সিগারেট ফেলে দাও বলছ? 

ধদলাম? 

শ্যামল- 

“কেন? 

‘আমার ‘Tres. তাকাও \ 

‘কা?’ 

কেন যারে?’ প্রকৃতির মুখ-চোখ লাল। 
ঘন সন শ্বাস উঠছে। বাইরে দাবদধাহ। 
“তোমাকে যেতে দেবো না।' : ৯ 
ager 
না, bs যাবে না শ্যামল! জবরের 


হয়ে পিড়ল। 



























be: . কীঁ-করে 
মেয়েরা তে বোঝে। শ্যামল 


































জপ কুণ্ঠিত হয়ে 
ar আম. কী অপরাধ করো 
? তবে গোপন কেন? তার Bee 


| : যেহেতু তুমি মনে করো এই 
নি লোক ভালোভাবে গ্রহণ 


গলার, ভেতরটা 
টা নোংরা, এই ঘরের সব- 


PRL নোংরা 
এ" নোংরামিকে প্রকাশ্যে 
একটা গোপন 
. কদাকার স্মৃতির 






শুকনো, শাড়ি নিয়ে পাশের 


গেল? 


ছে eee 
site পালটে score সমানে তে 








‘লেদার, না ওয়েদার? 
“একই কথা? শ্যামল তন্তপোশে কাত 








থমকে গেল প্রকাতি। নিচের ঠোঁটের মাঝ- - 


খানে ay জমে কালাঁসটে পড়ে গেছে। 


চোখে বিচিত্র আলো, রাগে মস- 


মস করছে মুখমন্ডল £ একটুও কাণ্ডজ্ঞান 
যদি: থাকে। ছোটোলোক, ছোটোলোক 
একবারে... 

আঁচলটা গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে প্রকৃতি 
চা করতে গেল। 











11 ৬ 11 


মাসখানেক আগে চাকারির ইণ্টারাভিউ 
দেবার ঘটনাটা ভুলেই গিয়েছিল প্রকৃতি ৷ 
আজ সকালের ডাকে এই অপ্রত্যাশিত শুভ 

দিদির চাকার পাওয়ার খবরটা 
শোনবার সৌভাগ্য প্রথম হল lott) 
তারপর নন্তু-সন্তু। 

ইস্‌, কাঁ মজা। 
খাওয়াতে হবে? 
a বলল £ 'দাঁড়া আগে মাইনে 
me) 

এডভাল্স'। প্রীতি নাচতে লাগল। 

নন্তুকে টাকা দে। নিয়ে unre 
শ্যামল কোথায় রে?’ 

“সকালে বোৌরয়েছে।, 

প্রকৃত বলল £ ‘ওকে তোরা কিছু 
বাঁলসনে । 

প্রীতি বলল ঃ 'কেন? i 

মজা করব! 

“দেখবে শ্যামলদা খুব খুশি হবে। 


শ্যামল বাড়তে পা দিয়েই অবাক হয়ে 


দিদি আজ মাংস 


গেল। কাঁ ব্যাপার? মাংসের আয়ে'জন 

যে।, - 

"প্রণীত হেসে বলল ঃ ‘আজ উৎসব! 
"আয? 


‘বেশ তো। দাদ ঘরে আছে। 'দাদই 
বলবে! 

ঘরে পা দিয়ে শ্যামল বলল ঃ “শুনলাম 
প্রীত তোমার বিয়ে দিচ্ছে?’ 


প্রকাত চোখ পাকিয়ে বলল £ 'ছোটো- 
লোক! 7... ra 
শ্যামল বলল £ "তা ফেস্টিভালটা 
কিসের? - 
‘একটা ব্যাপার হয়েছে। 
লটারির টিকিট।, 
“তারচেয়েও। বলো দেখি কী? 
নটর রস জর এনে গর 







হয়ে বসল। 

প্রকৃতি বলল £ “কেমন, ভালো হল 

না? | 

আমার ভালো হল কেন? আমাকে *লা 

আটকে রেখে... । THM সেদিনও বলছিল 
‘বুঝেছি! প্রকৃতি ace. টিপে হাসল। 
তা তো বুঝবেই। ম্লা একটা পয়সা 


রোজগার wer 
“দোকানটা স্টার্ট করো aT 
Tae? 
প্রকৃত বলল. £ তোমার কোনো 
কিছুতেই মন ওঠে alr ; 


শ্যামল বলল £ পদ: চোখ যোদকে যায় 
একাদিন বেরিয়ে পড়ব। শলা বেতো ঘোড়া 
হয়ে যাচ্ছ) 

“পারবে? 

“কেন? j 
hag EES যায়” 
মাইরি ভাল্‌ লাগে না? 


Saray’ 

শ্যামল সিগারেট ধরাল। 

প্রকাত বলল £ ‘একটা কথা বলব? 
রাগ করবে না? no 

“কী? 





“তুমি আবার লেখাপড়া শর কারো 





বুঝেছি । 


আমার আগেই: বোঝা 
উচিত ছল...’ শ্যামল থর থর করে কাঁপছে। 
‘এই, কাঁ হল? বা 
"আমার কাউকে চিনতে বাকি নেই। 


আমি জানি এম্নিই হয়। 
বা, আমি কী বললাম 
‘আমি ছোটোলোক, আমি লোফার 
শ্যামল কাঁ বলছ! কাঁ ছেলেমানষ 
করছ? 


প্রকীত বলল £-না। ক না। তুই 
উন্দনটা দ্যাখ।,. এই শ্যামল, আম কোনো 

‘আমাকে তুমি ক্র্গা করো, আম 
অশিক্ষিত, মূর্খ... . 










































SS fo দিল a stay পিত 
আচ্ছা বেশ, তাই হল, তাতে অপরাধ 





প্রকত। শ্যামলের সবেতেই বাড়াবাড়। ওর 
২: ভালোমন্দ ও নিজে বোঝে না। আমরা যারা 
ওর  মঙ্গলকামী...। মঙ্গজলকামী! তাহলে 
aster আজকাল অন্যের মঙ্গল করবার 
gale জেগেছে। শ্যামল লোফার, 
i আহা, সে-কথা আম মনে 
করিনে। বশ কথা তুমি মনে করো? নাঃ 
আমি কারুর কাছে জবাবাদাহ করতে রাজ 
নই। তার মানে তোমার জবাবাদহি করার 
কিছু নেই। তুঁম আরো দশজনের মতো 
একই মানদন্ডে মান্ষকে বিচার করো। 
কারনে করো। না-না-না। করো। 










one cave ws দাঁড়াও আমি যাব। 
নে তখন: বললাম না হকারস কর্ণারে যাব। 
foe ভি re ae চা লিঃ 









‘আর দিও না। তাহলেই হলো। 

দেরী হয়ে শিয়েছিল, হাতের কাছে 
যেমন পেল চাদর কিনে তারা তাড়াতা*ড় 
ফিরল। 

ঘুমোবে না ঠিক করেও কখন পাগলের 
মতো Vine পড়োছল প্রকৃতি। 

অনেক রারে হাঠৎ ধড়মড় করে ঘুম 
ভে উঠ পড়ল pie এই পরার 
চারাদকে অটুট নৈঃ রা 
করে উঠল তার। প্রকৃত হাই তুলল 1 গা" 
জোড়া ক্লান্তি। আহ্‌। মনের একটা ইচ্ছে 
থাকলে ঘুমের ভেতরেও তা কাজ করে। 
নইলে হঠাৎ গাড় GA ভাঙার কোনো হেতু 
ছিল না। a 

বস্তুত আজ্জ সারাদিনের কাশ্ডকার- 


| খানার পর সারাক্ষণ তার মনে ভয়ের 


মতো একটা কুসংস্কার তাকে আবদ্ধ করে 
রেখোঁছল। হ্যাঁ ভয়, নিজের aig সম্পর্কে । 
কারগ শ্যামলকে স্থায়ীভাবে বে'ধে রাখবার 
মতো জোর তার নেই। শ্যামল সামায়ক 
সন্ধি করেছে। সেটা পরবতশ কালের বড় 
রকমের বৃদ্ধ কিনা, কে বলতে পারে। 
কোনোদিন সকালে উঠে হয়তো দেখবে 
শ্যামল উধাও হয়েছে। 


মানুষ৷ 
প্রকৃত আবার হাই তুলল। 

তারপর দরজার খিল খুলে বারান্দায় 
অশরীীরণ ছায়ার মতো নেমে এল। বাইরে 


as u 


ভূতুড়ে লাগছে। যেন নাশপাওয়া আরেকটি 
ভারি শরীরটা টলমল করছে? 


থেকে টেনে দরজার ?শকলটা আটকে দিল। 


aes সর 







হযেছে? তুমি চান করে এসো। এ 
হবে না। দৌর হয়ে গেছে। 












ক রকম ছেলেমানষ 
ভাবে তাকে আঁপসে পেশিছে দেবে। 













কট; কাজল পরলে কী হয়? 
বুড়ো হয়ে গেছে। আপসে 
চা. খেতেনখেতে হঠাৎ তার 
E বার প্রশংসা করাছিল। 





















সন্তু বলল £ “দাদ খিদে পেয়েছেন. 


টিপি 
প্রতি বলল £ এক বাটি মাড় 
খেয়েছে? 
প্রকৃত শব্দ করে হাসল। 
সি আক তোর হার- 


RTT থেকে ওর 
ছোড়দার গলা অনেক ভালো । 

‘ওর গান শুর্নাল কোথায়?’ 

‘ওদের বাঁড়তে। রোজ সন্ধোয় তো 
গায়’ 

শুনানি? 

'শ্যামলদা তো এখনো ফেরেনি। 
না গান গাইবি। 

গাইতে পারব? 

‘আহা৷’ 
প্রকাঁত। গানের পর গান গেয়ে গেল । নক্তু- 


সন্তু তক্তপোশে ঘুমে ঢলে পড়েছে। প্রণীত 


বসে বসে হাই তুলছে। 

‘কটা বাজল রে? 

"সাড়ে নটা ৷ 

‘শ্যামল কী কিনু বলে গেছে? 
‘না! 

‘কোথাও কাঁ যাবার কথা ছিল ওর? 


প্রীত বলল $ ‘পাক। আগে পড়াশোনা 


আয় : 


ই খাবে বলে যেন সে অপেক্ষা করছিল! কেউ 
খাবে না, জানলে কাঁ দরকার ছিল অপেক্ষা 











প্রথম ওর সঙ্গে আঁপসের গল্প করোছল। 
তারপর দেখল শ্যামল উৎসাহ পায় না। ও 
চুপ করে থাকে। কিংবা অন্যমনস্ক হাসে। 
ত চুপ করে we এবং এখন, 
শ্যামলের সশ্গে - ওর : কথাবাতাগুলো 
সংক্ষপ্ত হয়ে গেছে। শ্যামল চুপচাপ তক্স- 
পোশে কাত হয়ে থাকে। গুর নীরব 
আঁদ্তত্বটা তেমন সাড়া দেয় না। শ্যামল ক? 
তাকে এড়িয়ে চলতে চাইছে? APS 
অন্ধকার মাঠে ও কার ছায়া যেন। 
শ্যামল! অন্ধকারটা দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে। 
আমরা না খেয়ে ওর জন্যে অপেক্ষা করব, 
ও জানে। নাক ও আমাকে শাস্ত দিতে 
চায়। তার তরফ থেকে অপরাধটা বুঝতে 
না পারলেও ক্লান্ত প্রকৃতি এখন সাঁতাই 
কামনা করে £ ও ফিরে আসৃক।  . 
একট; অনামনস্ক হয়ে পড়ছিল প্রকাতি। 
০০৭ 
লক্ষ্য করোন। 

দ্র হয়ে গেল? শ্যামল বলল। 
শ্যামলের গার পন চকে উঠে 
[পিছন ফিরে তাকাল 2 টি, 
শ্যামল জুতো খুলল, re an 
ওর ভেতরের গেজিটা কাঁ ময়লা হয়েছে! 
বাঁড়ভরাঁত এই ঘুমের রাজ্যে শ্যামলের 7 
এই নিবাক অস্তিত্বটা যেন নিষ্ঠুর একটা . 
প্রাতবাদ। নাকি ঠাট্রা। 

শ্যামল নিজের হাতে তার বিছানাটা 
গাঁড়য়ে নিল। 
‘আমি কিছু খাব ati খেয়ে এসোঁছ। 
অগ্ধকার বারান্দায় দাঁতে দাত এগ: 










































ear 
কাত cen তুই Weenie 
প্রকৃতি গুম হয়ে গেল। এতক্ষণ নিজে 






a 


জামাইবাবু পুরনো হাঁপডার রর, 


সাহা কোম্পানি একটা কাঁমশন দিলে? 


বরা 
Phan খা তে এ 


সে-ই learn, 
জোর করে ধরে নিয়ে গেল বাড়িতে। বললে' 
এই সময়ে আদি নং থাকল সংসারে বেজায় 


₹ শ্যামল বলল £ ‘আর ও রকম হবে না? 
প্রকৃতি বলল £ ‘এবার ওঠো। ঘরে গিয়ে 


“জামার ধ্যান করবে। ওঠো বলছি 

শ্যামল ঘরে চলে এল 

‘আজকে আমি বাজারে ধাবা” 

প্রকৃত বলল £ ‘তার মানে বেরুনোর 
একটা ছুতো হজ | তোমার এক পাও বেরহানা 
চলবে না। নল্তু যাবে? 

'বঝতে পারছিলাম ব্যাপারটা খুব 
খারাপ হচ্ছে, সকালে উঠে খুব জঙ্জা 
হবে... শ্যামল আবার বিড়বিড় করে বকতে 
লাগল। 

ধ্রকাতি বলল £ 'বারবার ধখন . বলছ ' 
বুঝতে হযে ফের তুমি একইভাবে চাল্দ 
নেবে। 

সাহার ary 

SAB!’ 

“ভেবোছলাম তুমি রাগ করবে, ঝগড়া 
করবে--; শ্যামল বলল £ ‘তোমায় ওই ঠাপ্ডা 
ভাব দেখে আমিও সিশউয়ে গেলাম ॥ 
ety শাস্তি দিতে জানো আম 
anata? 

শ্যামল বলল £ 'একেক সময় গ্রনে হয় 
আমি বুঝতে পারছিনে। আর, তখন... 

‘বাজে ফুড়োম করলে ওইরকমই হবে? 

‘ধরেনরা eee হাসাহাসি করে? 
টো eee 

‘আগের মতো ওদের লঙ্গো আড্ডা 
দিতে পারিনে তো? 


- প্রকৃতি সশ্দেহের চোখে ওয় দিকে 


. তাকাল। শ্যামলের বন্ধুরা কী-নিয়ে হাসা- 


হাসি করে। - তবে কী শ্যামল তার সম্গো 
সম্পকর্টাকে মুখরোচক করে গুদের বলেছে! 
প্রকৃতি রেগে উঠতে গিয়ে নিজেকে সংগত 
করে নিল। এখন রাগাটা আরো. লজ্জার 
জাবনে ওর বন্ধুদের একটা ভূমিকা আছে। 
অসহায় দুঃখে ক্লান্ত হয়ে পড়ল: প্রকাতি। 
nat EN oan 
বিরত vale করল। 
“কী হল? বেফাঁস কিছ বললাম নাকি > 
" প্রকৃতি we হয়ে বলল £ না. তোমার 


কাছে রা বেলি জার কা জাপা ET 















'আম্ন চোখমুখ পালটে গেল। এই, 
কিসের একটা গন্ধ পাচ্ছি? 
“কই না তো। 


“পকেটে কাঁ দেখি? 


Rosy helio eae er 


হয়ে গেল! 

প্রকাত এগিয়ে এল। 

খুব পয়সা হয়েছে? পকেট থেকে ঝর 
করো। প্রকৃতই হাত ঢুকিয়ে বের করে 
নিল। “অনেক কিছ; শিখে গৈছ?’ প্রকৃত 
বেলকুণড়র মালাটা খোঁপায় জাঁড়য়ে 'নল। 

“তোমাকে না... 

"তাতো হবেই। ওরা নেই কিনা? 

না, সত্যি 

শবরন্ত কোরো ati টিপটা নষ্ট হয়ে 
যাবে 

হঠাৎ প্রকৃতিকে পাঁজাকোলা করে তুলে 
নিল শাগল। 

‘এই, পড়ে যাব 

শামল ওকে তক্তপোশে নামিয়ে দিল। 

“খুব গায়ের জোর হয়েছে? 

প্রকীতির কথাগুলো আটকে গেল। 
শ্যামলের মুখটা সাপের ফণার মতো দূলছে। 
চোখের ভাষাটা জলজ। প্রকৃত চোখ বন্ধ 
করে নিল। শ্যামলের কাঁ গরম। 
ওর পুরু ঠৌঁউজোড়া হালকা বর্ষণের মতো 
তাকে স্পর্শ করে গেল। 

তারপর আকাশ ভেঙে তুমুল বর্ষণ 
নামল, opto fre হয়ে গেল, তার অস্তিত্ব 
গলে’ গভীর জলাশয় সৃষ্টি করল। প্রকৃতির 
মনে হল সে আকণ্ঠ ডুবে যাচ্ছে, নিমঞ্জমান 
আতথ্ক নিয়ে সে বাঁচবার জন্যে মারিয়া হয়ে 
উঠল। শ্যামল, আমাকে ছেড়ে যেও না। 
শ্যাম-ল...! বেলফুলের গন্ধটা থেশতলে 
যাচ্ছে | আরন্ত অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে 
প্রকৃতি ৷ শ্যামলের আদরগুলো তাকে কোথায় 


*. Fara যাচ্ছে। Tete চেতনার মতো একটা 
যেন জলের মতো বয়ে 


আস্বাদে প্রকৃতি 
যাচ্ছে। শ্যামলকে সে বাধা দিতে পরে না, 
কারণ তার ভেতরে আর কোনো বাধা নৈই। 




















পেয়েছিল প্রকৃতি। মনে হয়োছল বাড় | 
কিন্তু অনাদিন ল্লিতধাব্‌ না-এলে 
ron তার মনও কী খচখচ করোনি! - 
এ একধরনের নিরাপত্তা ty. 
আপনে পা দিলেই প্রকৃতি অপ্ডুত 
এক শান্ত বোধ করে। 7) 
তারপর, আপিসের ঘাঁড়র কাটা ঘরেতে 
থাকে। ৃ 
ললিত টোবিলের কাছে এসে বলেন 8 
‘fst ঘোষ, এই চিঠিটা আজকেই ডেসপ্যাচে 








































দেবেন। জর? 
হেসে বলে “SBT ।' 
“আপনার একটা চিঠি কাল ফিরে 
এসেছে.” 
“কেন? | 
তুল ঠিকানা “লিখোঁছলেন 
mio? Be 





কাজে ভূল-করার ব্যাপারটাও যে হা 
হযে prey বাপ ae 
লক্ষ্য করেছে এটা একই ভাগ্যের চাকায় বাঁধা 

পরস্পরকে রক্ষা করার-সহজ প্রব্াত্ত। কাজ 
করলে ভুল তো হবেই। যে কাজ করে না 
তাঁর কেবল ভুল করার আঁধকার নেই। :- 
কিন্তু এই ভুল-করাটাও কাঁ ব্যক্তিগত 
লজ্জা নয়! সোঁদন ভীষণ : লজ্জার আনন্দ 
পেয়েছিল প্রকৃতি। কারণ এই কয়েক মাসে 
লালত-সম্পর্কে একটা ধারণা হয়ে গেছে। 
মাথার চুল থেকে আরম্ভ করে তার আন্দির 
পাঞ্জাবির পাট পর্যন্ত WG! ওর 


















ae mee নিজেকে স্বতন্ঘ করে তুলে-ধরা 


২, শদ্রলাক আমাদের মতো কেরানশীগাঁর 
করতে এসেছেন কেন? 
ET নাহলে একজন দুঃস্থ লোকের 


ইতিহাসের। অথচ আঁপসে পড়ে আছেন। 


নাক কবিতা লেখেন কাগজে ছাপাও 
হয়। বইও আছে। ভদ্ূলোক কলেজে না 
গায়ে এখানে অকারণ ক্ষয় হচ্ছেন ফেন, 
এইটেই বিস্ময়ের । 

এই আপস, এইসব মান্য, এই 
afew, জীবন সম্পর্কে প্রকীতির 
সংকীর্ণ ধারণাগুলোকে বিশদ করে দিচ্ছে। 
mers স্বার্থের বাইরে এইসব উপলম্ধি 
প্রকাতকে যেন ক্লমশ বদলে 'দিচ্ছে। 

আরো দশজনের কথা আমি ভাবতে 
পারি, দশজন সম্পর্কে এই কৌতূহল, 
আনন্দ, প্রত্যয়কে আরো বৃহৎ করে তোলে। 


সানন্দে তার আপসটাকে সে বহন করে 


বিয়ে আসে । জ্মৃতিটা লালন করতে সে 
ভালোবাসে । এ-যেন একটা নতুন প্রেম। 
আজকের টুকরো কথাগুলো, আরো 
আগের অনেক কথার HLT সুরাভিত হয়ে 
তার ইন্দিয়কে সিক্ত করে রাখে। একটা 
গানের মতো তার সুরধ্যান শব্দের মারফত 
তার চেতনা বিমুগ্ধ হয়ে ওঠে। 


এ কেন হয়? এই আনন্দকে সেবাড়ির . 


আর কাউকে ভাগ করে দিতে পারে না। 
শ্যামল! শ্যামল আপিসের কথা শুনলেই 
উদাস হয়। প্রীত? না। আবার পরদিন 
যতক্ষণ আপিসে না পেপছচ্ছে ততক্ষণ 
তার আনন্দের wie নেই। আপিসে পা 
দেবা মারই প্রকৃতির মনে হয় এই মার সে 
একটা রৌদ্ালোকিত efter গ্রাল্তরে 
bi করেছে। ne 
1 ললিতবাবু, সপ্রকাশবাবু। এ 
ছোকরা ছটফটে বেয়ারা দুটো। 

'এ-একটা রোগ হল দেখাছ। প্রকৃতি 
নিজেকেই তিরস্কার 


রঞ্জিতার মুখ দেখলে 


 যাকগে সে-কথা। আপনাকে অবশ্য 


বলার অর্থ 2 pie 












দ্ধ হয়েছে। aie ক্যান্ডাল 
অতি সহজ ।' 





স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ৷ 

soe ton । বকে চারে ডা 
eae বড় পিসিমা এসে পড়লেন ৮. 
প্রকৃতি হাসল ‘আম ভাবতে 


mal? | 
হা ath: 
ফোটোর সামনে দাঁড়য়ে কি ৬ 





লালত। তারপর চোখ নামিয়ে তঙ্কপোশ, 


আলনা বেণ্ডের ওপর-রাখা তোরঙ্গ-বাকস 
আঁতিপাঁত খুজে পাশের ঘর ভেতরের 
বারান্দা, উঠোন লক্ষ্য করে প্রকৃতির ম;খের 
ওপর চোখ রাখল। 

“খানা ঘব 

প্রকাতি হাসল! 

“উঠোনে ফলের গাছ লাঁগয়েছেন 
দেখছি! 

1 শ্যামলেব শখ ॥ 

শ্যামল? ভাই? 

‘না তা নয়। 

“আত্মীয় ? 
. "আত্মীয়ের মতন!’ প্রীতি চেয়ার 
fers দিল। Pa) আপনাৰ জন্যে চা 
arg? 

লালত বলল £ 'আমার জন্যে কষ্ট করার 
দরকার নেই? 

গ্রকৃতি হাসল। ‘ss কী। আপনার 
জন্যে হলে কী আমরা বাদ সাব? বসুন) 

প্রকৃতি বোরয়ে এসে শ্মমলকে বান্নার 
ঘরে জেকে নিয়ে গেল। 

াই--মিষ্টি আর গরম সিষ্গাড়া যাঁদ 
পাও নিয়ে এসো তো? 

শ্যামল বলল £ বিড়বাব 2 

'যা। আমাদের আঁপিসের লালিতবাবু, 
আকাউন্টসে কাজ করেন 

মমামল বলল ঃ "তুমি এমন ঘাবড়ে গেছ, 


ছাবলাম...আসবার কথা ছিল বাঁ” 


প্রকাতি বলল £ ‘তাহলে তো তোঁব 
থাকতাম । 
ভাবিনি, 

শ্যামল বলল £ “uty খাজে 
পেয়েছেন তখন এবার থেকে... 


যখন 


৫3৬৭০ HEE 


'কানো লোককে সহা করতে পারো না। 
শিগাগর এসো । 

খাচ্ছি” শ্যামল চলে গেল : 

প্রকৃতি বলল £ এই আগার বোন 
প্রীতি! নন্তু-সন্তৃ: এদিকে এসো। এরা 
আমার ভাই। ইনি লাঁলতবাব্‌, আমাদের 
আপিসের ৮ | 

লাঁলত ডাকল £ 'নল্তু এদিকে এসো 


ললত ঘরের মধ্যে ঘুরছিল। ওর চোখ 
. দেয়ালে। 


aly খুজে যে আসবেন 


লা Ms 











ৰহে তো আমার অবস্থা! 
“সবাইকে নিয়ে আসন? 
'দোখ। 
ললিত বলল ঃ ‘ওটা wir 
হারমানয়ম ॥ 
' আচ্ছা? গান গায় কে? 
এখন আর কেউ গায় না।” 
“কে MES? আপাঁন ? 
প্রকৃতি বলল £ ‘এই একট;-আধট;। 
“আচ্ছা ?, 
প্রীত চা নিয়ে এল। 
“আবার 'মান্টফন্টি কেন? 
'আপান প্রথম এলেন । 
ললিত বলল £ 'কেন? আর কেউ 
আসেনান 2 
প্রকৃতি বলল £ “আর কেউ? 
'সাখ আসেনান 2 
'রাঁজতাদি? না? প্রকৃতি হাসল 2. কাঁ 
ব্যাপার বলুন তো? আপনারা কেউ কাউকে 
পছন্দ করেন না অথচ কেউ কারুর ae 
উল্লেখ করতে ছাড়েন না! একবার বঙ্গ না 
মধ্যস্থতা 5 
ললিত হাসল। না, তার আর দরকার 
হবে are = 
প্রকৃতি হাসল। ‘কেন? মন পালটেছেন 
বুঝি?! =. 
ললিত বলল £ “ওকথা থাক? | 
'আচ্ছা £ আপিসে কী সব শুনাছ? 
ডিসপ্টিক্কে কিছু ট্রান্সফার হবে বলাছল ?' 
'হলে হবে। চাকার করতে এসে সে সব, 
সম্ভাবনার কথা তো মেনে নিতেই হবে 
"আমাদেরও কী করবে? : 
‘না, মেয়েদের সুবিধে আছে? 
মা, সত্যি, র্‌ 


























































যাওয়া যায় না?” 





















































- শ্যামল কোথায় গেল ও এগদারও 
ঘরে চোকেনি। ফতক্ষণললিত ছিল ভেতরের 
উঠোনে চুপ করে ওকে বসে থাকতে দেখা 
গিয়োছল। শ্যামলের বাড়াবাড়ি আছে! কেন 
রে এসে লাঁলতবাবুর সপ্গে গল্প করনে 
কা মহাভারত অশ্ষ্ধ হত। 
Bae একটা উন -ভগান্ডিসংশর 
এবং চাপা একটা গর্ববোধ প্রকৃতিকে মন্থর 
করে তুলল । 
: লাগল কোথায় গেল আমিতো আর 
ইচ্ছে করে ডেকে আনিমি  লালতবাবুকে। 
একজন: ভদুলোক নিজের থেকে বাড়িতে 
এলে গুছিয়ে ব্যবহার করতে হয়। হয় না? 
শ্যামলের সব ব্যাপারেই রাগ । যেন আমি 
কচি খুকি কিছ afar 
সামনের 









শ্যামলকে শুয়ে 


টা তৃণশধ্যায় 
থাকতে দেখে রাত ধড়ফড করে এগিয়ে 








চার wate কোনোদিন ?" 


শ্যামল বলল £ যা? পারব না? 
পারবে না তো আগে 
আম নিক তম | 


টা 









ta নিয়ে যা? পকেট থেকে সৃতোর 
গুলিটা ওর দিকে ছুড়ে দিল শ্যামল । 
প্রীত স্মতো নিয়ে মুখ ভেঙে চলে 
গেল। “রোড়া।' 
কাঁ বললি? 
_“ঘোড়া 
_ “আর তুই ব্যাঙ” 
fare নান 
- প্রকৃতি বলল £ ‘শ্যামল তুমি সামার 
ঘরে এসো ৮ 
শ্যামল মুখ গোঁজ করে বসে রইল। 
“ওরকম বোঁচকার মতো মুখ করে রাখলে 
Fal} লাগে? 
কিন বলল ঘোড়া আরেকজন 


দক দিলে ee ডেকে 


স্‌ শলা ভাল্‌ লাগে না? 
‘অসভ্য । তোমার মুখ বদলালো AT 


‘তোমার ভাল: লাগে না-র ওষ:ধ আছে। 


মার 
শ্যামল মুখ বেকাল। 'সাঁতাই যাঁদ 





আনি মাজা আম কাঁ আপিসে 


OR কোমো কথা বলা যায় না 


বা a 


“সাদর. 
"চুল কাটছ না কেন 
ABTS 

মনে থাকে না। 

“আম বললাম এবার 
তুমি না একটা fe 
ভালো লাগে। 


দ্বস্তির কারণ হত দত এব 
আঁপসে ভার সঙ্গ ও 























































মনে করে, মৃস্তাগ্লে প্র বাড়তে ভার 
প্রকৃতির মুখচোখ লাল। ধুকপুক বুক । 


ছাপিয়ে নোনা জল নেমে এল । 


অন্যায় কাঁরান। তবে আমার এই শাস্তি 
. কেন? 
এই অযাচিত ঈশ্বর-বিশ্বাসও প্রকীতিকে 


farang আশ্বাস দিতে পারল না। বরং এই 
কান্না তার কাছে অজুহাত বলে মনে হল। 
জন্মের পর থেকে আজ পর্যন্ত একাঁদনও 


নিজেকে স্বাধীন বলে ভাবতে পারোন।তার 


নিজস্ব কোনো সিদ্ধান্ত নেবারও অধিকার 
নেই৷ অথচ লাঁলত প্রকৃতিকে স্বভাবতই 
স্বাধীন বলে ভেবে নেবে। যেহেতু ভার 


মাথার ওপরে বয়স্ক গুরুজন কেউ নেই। 


কিন্তু, প্রকৃতি শীর্ণ হাসেঃ মাথার ওপরে 
কেউ না-থাকাটাই যে অধীনতার কারণ, সেটা 
কৈউ বুঝবে না। এই সংসারের মৃখগুলো 
তার দিকে চেয়ে আছে। দিনরাত অতন্দ্র 
প্রহরীর মতো তাকে পাহারা দিচ্ছে? 


শ্যামল! যে প্রশ্নটাকে আড়ালে রাখতে 
চায় সেটা afer উপচয়ে নিষ্ঠুর দাঁড়িয়ে 
আছে। শ্যামল একটা অঙ্গীকার। এই 
অংগীকার যে কাঁ নির্দয় হতে পারে 
এখন বুঝতে পারছে প্রকাতি। একথা এখন 
নতুন করে বলা যাবে না এটা একটা ছেলে- 
খেলা, ভয়-পাওয়া মানুষের তৃণ আটকে 
সাহস পাবার চেণ্টা। 


শ্যামল তার সারাপথ আগলে রয়েছে। 
তাহলে আসল ভয়টা st শ্যমলের তরফ 
থেকে। শ্যামল কাঁ সাঁত্যসাঁত্য বিশ্বাস করে? 
কিন্তু কেন বিশ্বাস করে? সে কী সম্ভব! 
তাহলে অনেকাঁদন আগেই এই সম্পর্কটাকে 
সে প্রকাশ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারত। 


- পারেনি সম্ভব বলে মনে হয়নি এই কারণেই 


শ্যামল একটা গোপন দুঃখ, লঙ্জা এবং... । 


প্রকাতি নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 


তাহলে শ্যামলের সঙ্গে এতদিনের 


সম্পকটার ক মানে হয়? ভয়, হতাশা, 


পলায়ন? কিন্তু ওর আদরগৃলোঃ আহ্‌, 
প্রকৃতি নিশ্বাস ফেলল £ ওকে আটকাতে 


হলে আমার আর কাঁ শক্তি ছিল! কিল্ডু ওই 
আদরের TUT? সবই বানানো? আমি 
নি আমারও শরীর আছে, শরীর 


নিয়মে । তার মানে তোমার মন 
ঘুমিয়ে ছিল? প্রকৃতি নিজেকেই জেরা 
করল £ তার মানে প্রকাতও বাজে মেয়ের 


ree হল প্রকৃতি ৷ 


একে hirer: বরা ভর? ০ 
দিনে ae 


অন্যায় আর পাপবোধ গুরুতর বোঝার 
মতো তাকে ন্যান্জ স্থাবর করে দিল। আম 
শ্যামলকে সহ্য করতে পারাছনে। অথচ ' 
শ্যামল কোনোভাবেই দোষী নয়। আমার এই. . 
অপরাধ, এই পাপ, সংসারে অমঙ্গল ডেকে 
আনছে। প্রশীতর ভীষণ জবর । ৮ 
অনুশোচনায় বেদনায় প্রকৃতি নিঙ্গেকে 
দুর্বল বোধ করল। 
. অঞ্ধকারে-মোড়া  বাঁড়টা একটা 
আতৎক। 
জামা-কাপড় ছাড়বারও শান্ত রইল না 
প্রকৃতির । প্রীতির eames শয্যার দিকে. 


এগিয়ে গেল। কপালে হাত: রাখল। গা : 
পুড়ে যাচ্ছে। : 
পদাদ--, প্রশীতির চোখ লাল। 


[কোথায় কষ্ট হচ্ছে জই... রে 
'আর কোনোঁদন oie হবে না 
দেখিস ৷ 
প্রয়াত shine বেরিয়ে লাঁলতের 
SAN কারে একু ত 
খেতে বিশ্রী দৌর হয়ে গিয়েছিল! 


টোবলে ওষুধের শাশি-পাউডার দেখে. | 


















₹ ফ্রবে না। তাহলে : কাত নিশ্বাস 
.. ফেলে £ শ্যামল তার মতো অন্ধ নয়, একটা 
_ সম্পর্কের ছোটো স্বার্থে নিজেকে বে": 
 ফেলোন! অথচ প্রকাতি কিছুদিন থেকে 
একটা বিষয়ের ওপর অনর্থক চিন্তা করে 


সকালে pea ae মোতে ae 1 । আম 


জেগে wee 
| প্রকৃতি কাল বাসার জন্যে তোমাকে... 
ভাবতে হবে না। রাত হয়েছে তুমি শহয়ে 


. প্রকতি। চোখ জ্বালা করছে। এক ফোঁটা 


ঘুম we! প্রীত ঘামছে। হঠাৎ প্রীতির 
রোগার্ত অসহায় মুখের দিকে তাকিয়ে . 
কান্না পেল প্রকাতির। প্রণীত, বিশ্বাস কর 
mei আম, আমি... 


শ্যামল টলতে টলতে ঘরে এল। 
"লা ঘুম আসছে না। এখানে একটু 





পড়া চোখের 
TS] নাঃ বাগতে 


| যাচ্ছি আমার কথা কে ভাবে? 


প্রকৃতি হাসল। ‘কেউ না-ভাবলে তুমি 


তাই এই সম্পর্কের 


Clam: 
শ্যাম যে সুযোগ eae . poker 


দেখে বোঝা গিয়োছল। শ্যামল এর আগে 
কোনোদিন এমন অধৈর্য দেখায়নি। বোধ 2 
এই ক'দিন নিরবচ্ছিল্ন তাকে বাঁড়তে পেয়ে 
অভিমান দূর হয়েছে। শ্যামল ভীষণ 

প্রকাত হাসল নিঃশব্দে। ও-ও 


আমাকে faaree করে দিচ্ছে। কিংবা. কে 
বলতে... পারে. এই লঙ্জাহীনতা বাইরের - 


পৃথিবী থেকেই সে বহন করে আনছে নাঃ 
ট্ামে-বাসে-রাস্তায়-আপসে প্‌রুষের মনো- 


যোগটা একই কেন্দ্ে। প্রথম-প্রথম সংকোচ 


হৃত! এখন সয়ে গেছে | মেয়েরা মেয়েই হবে, 
এই সাংসারিক নিয়ম । আমাকে কণি কেউ 
কখনো ভুলতে দেয় আমি মেয়ে! লাঁলত! 
আবার ললিত কেন! ললিতের আকর্ষণের 
কেন্্টাও কণ একই নয়? ললিত কী. চায়? 
প্রেম? আমার শরীর না-থাকলে লালিত কী 
আকর্ষণ বোধ করত! আর দশজনের মাতোই 
ললিত শরণর চায়। লালত et আমাকে 
নিছক সহকর্মী ভাবতে পারে! বৃদ্ধিমতশির 
মতো হাসল প্রকৃতি। শ্যামল একটা প্রকান্ড 
পুরুষ হয়ে গেছে। ওর মুখে আর সরলতা 
নেই। ওর চাপা ইচ্ছাগুলোকে এক নিমিষে 
বইরে Sea ata খুলতে পারে। আগে 
THOS কঠোর পৌরুষে লজ্জা পেত, একটা 
bi et মতো. SE . লুকোবার 

চেষ্টা করত। যেন তার অবয়ব নেই, একটা 
বিদেহ আকাংক্ষা। ইদানীং শ্যামল আর 


সঙ্গে শরীরের এই ' চিংকারকে সে বারণ 
করতে পারে না। এবং mets সানির 


- সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ শ্যামলের 


সা বটাত য়া 

aig প্নর্বার অদ্ভূত করে হাসল। ওর 
চোখ রসে টলমল করছে। এই প্রকাণ্ভ-হয়ে- 
ওঠা শ্যামল তাকে যে-কোনো - পারণাতির 
দিকে টেনে নিয়ে যেতে পারে। কে জানে, 
যাবেও- হয়তো একদিন । ডেঙেচুরে নিঃশেষ 
74 


অথচ. আজ পর্যন্ত 
প্রকৃতি একটা বিশ্বাসযোগ্য  সম্ভাবাতার 
চূড়ায় নিয়ে যেতে পারে না। বাইরের কড়া 
আলোয় এ-গাছ বাঁচে না। অন্ধকার চাই, 


গোপনীয়তা চাই। বোধ হয় এই গোপনীয় 
আকর্ষগ। 
soe বারে টন ই 


এই সম্পর্ককে 


ক or! epi ca. 
Oe: ema 
টিচার" 
প্রেম? 
ATS £ গত বছরে পূরীতে : আলাপ 


| হয়োছিল। পরে দ:-একাঁদন আমাদের 





সদা-পাট-ভাঙ্গা পাঞ্জাবি নয়? 
'আপাঁন কী বলছেন? 
“আপনি ভূলে যাচ্ছেন আমিও একটি 
মেয়ে, আমাদের সম্মানবোধ বলে কিছ, 
আছে...’ | 
“আপনি আমাকে অপমান করছেন । 
'আপনার কুদ্ধি থাকলে কূঝতে 
পারতেন অপমানটা কে কাকে করছে । 
আপাঁন কাঁ মনে করেন আপনার ঝাঁড়-টাকা- 


লালতের মূখ পাংশু হয়ে গেল। 


ভিড়ের মধ্যে বাসের পাদানিতে পা 
দিয়েও হাঁপাতে লাগল. প্রকীতি। চোখের 
পরদায় পশণ্ডের মতো অন্ধকার গুলে 
উঠেছে। কান দুটো at at করছে। জশবনে 
কোথাও কারুর সম্পর্কে এমন নিষ্ঠুর হয়ে 
ওঠোঁন প্রকাতি। এখনো উত্তেজনায় শ্বাসকষ্ট 
হচ্ছে। লোকটার "নয় তামাসা দেখে তার 
মতো ঠান্ডা মেয়ের পক্ষেও GSA হওয়া ছাড়া 
উপায় ছিল না। ওর মাষ্ট কথায় সে শুধু 
রাঁঞ্জতাঁদকেই অপমান করছিল না তাকেও 
ছোটো করে দচ্ছিল। ওর ধারণা হয়েছে 
আমি পোষা কুকুরের মতো ওর, পায়ে পায়ে 


পালা ফেলল। আশ্চুয', 
এই লোকটা . অযাচিত উৎসাহে তার. 
ভদ্রতাবোধকে পর্যন্ত পরাস্ত করে দিচ্ছিল। 
আমি বাধা দেবার PST প্রকাশ করতে 
পারিনি বলে ও ভেবেছিল আমি wens 
ফলত সারা লহ বার "ত 








চাকর ave ayer 
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এখনো মাঝে মাঝে মনে হয় প্রকৃতির ঃ 
রাবা বেচে থাকলে! বাবা বেচে থাকলে 
কাঁ হত? মাথার ওপরে একটা ছাত থাকত, 
জীবনের চারধারে পাহারার দেয়াল থাকত। 
এমনভাবে কাদার মতো জীবনটা এক-এক 
ছাঁচে বদলে খাবার সুযোগ পেত না? 

রের সংসারটাকে  বোঝবার আগেই 
তার চাপে প্রকাতির জীবনটা. এমনভাবে 
বে'কেছুরে যাচ্ছে যে তার ওপরে ওর কোনো 
হাত নেই। 

আরো দশজন সাধারণ মেয়ের মতোই 
স্বাভাবিক ধ্যানধারণা নিয়ে বেড়ে উঠেছিল 
on ee a পাপপৃণোর MEAG 


কিন্তু, কাঁ হল? 
সংস্কার ধলে পড়ছে। 
PT ee 

শ্যামল! শ্যামল তার পাপ না পণ্য? 
পরনো সংস্কার তাকে আশ্রয় দিতে পারল 
না কেন! একটা ভয় থেকে, হতাশা থেকে 
শ্যামল সহজেই তার Hie; হয়ে উঠল। 







আহা, পাপ” 


hal মনে হচ্ছে আর বি 
প্রকৃতি নিশ্বাস ফেলল। একেক সময় 

এমন নোংরা লাগে। তার ভেতরের জোভটাই 
নোংরা। একটা স্বার্থপর শিশুর মতো। 
সম্পর্কের ভীত্তি সে-ই রচনা করেছে। মা- 
হলে শ্যামলের সাহস হত না। প্রথম দিন 
লে পেলে কে রা 
লেগোছল প্রকৃতির। নিজের লোভের প্রতি 

ঘেন্না হয়েছিল। কিন্তু কে জানত ঘেম্নারও 
একটা আকর্ষণ রয়েছে। এই গমট বাঁড়টা 
অন্ধকারে বোবা হয়ে এলে প্রকীতির ক্লান্ত 
চেতনায় ভূত নামে। প্রকৃতি নিজেও we 





হা সার রাতের নে নস বডির 

















































করে শেষ লগ্নে ছাগাঁশশ যন্মের মতো 
হাঁড়কাঠে এগিয়ে যায় তেমান...... - 


কিন্তু এ কাঁ হল? ব্যবস্থার কথা কী - 

করবে? শ্যামলের হাতে তুরুপের CAN 

ছুড়ে দিচ্ছে নাক প্রকাত। “ = 
সেক 


প্রকীতর এবার গলা শুকল। 
করে নিশ্বাস নল। cs 
আম ওকে ঠেকাব ক করে ২ কালার 


িছু;...সাবধান হতে হবে না? 
একটা aie খাড়া করল। কার বাড়াবাড়ি? 
শ্যামলের? সে যারই হোক। মনের সপো 
চা Pant acl! হি 






একেবারে! সে গায়ে পড়ে সাহাষা করতে 
এগিয়ে না এলে বেচারি মানুষটা অন্ধকারে 
ইতিউাত পথ হাতড়াত ! রাঞ্জতাঁদ এমন 
মজা করতে পারে। প্রকৃতির তো কান লাল 


" হয়ে যাচ্ছিল। ভীষণ অশ্লীল । উচ্চারণেরও . 


অযোগ্য! 
জমা কাজগুলো শেষ করতে দের হয়ে 


গেল। সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। আপিস ; 


ফাঁকা। বাথরুমে নিজেকে একটু পাঁরিচ্কার 
করে নি রত নিচে নেমে এল। রাস্তা 


অঅ see হল। 


ক 

‘একটা দরকার ছিল ললিত এগিয়ে 
এল তার দিকে। 

লোকটা কী: এবার অপমান করবে 
তাকে! নিজের ওপর একবার চোখ বলিয়ে 
মিল প্রকৃতি । 

নিশ্বাস রোধ করে বলল £ ‘কাঁ, বলুন ?' 

ললিত বলল £ 'না, দরকারটা ঠিক 
আমার নয়। মা একবায় বলাছলেন...’ 

প্রকাত উদংবিগ্ন চোখে ওয় আপাদ- 


‘আপনি কী আমার সম্পর্কে... 2 

“দ্বিতীয়বার মূর্খতা কী কেউ করে?, 

'আচ্ছা। বলবেন যাব) 

কখন? 

বাড়ি তো চিনি। এক সময় চলে যাব? 

তবু... + 

‘সে সময় আপা থাকতে চান এই তো? 

ললিত বলল £ "আমার থাকাটাই কণী 
খর রি wi 

বলল. : আচ্ছা । কাজ আসে 

জানিয়ে দেবো 


যাবে কাঁ যাবে না! একজন বরস্কলোক 
যেতে বলেছেন! কিল্তু কেন? এই যোগাযোগ 


ঘটানোর পিছনে লালতের or ডাঁমকা 
রয়েছে। ললিতের ইচ্ছায়, জেদে। ললিতের 


আর নিজের সাহস নেই, তাই মার বকলমে। 
কিন্তু 


ওর যা বলবার ছিল ও 1 
উনের সহজ ছিল। 


দচ্তুরমতো চট ্রকৃতি। এই 
দেখাঁছ মাছাড়া এক পাও চলবার 
নেই। বাচ্চা ছেলেরা যেমন ম'র কাছে 


কাছে কোনো অপরাধ উরি 
তো। । আমার সণ্গো তো 





hea tas আমি নিয়ত 
ডে রয়েছি । আমি ক করব, আম 
জাননে। আমাকে কে পথ দেখাবে? আলো 


11১6 HU 


পাবার হব নিয়ে এজেন পরকৃতিকে। 


একেবারে বদলে গেছে, না? ওকে নিরেই 
সই সম জার ওরা গেছে। আজকাল 


বললে কী হত? । 
ডি a 


এ tn 


একা-একা আমার কাটে ক করে? তাই তো 
তোমার মতো মেয়েকে আমার কাছে রাখতে 


প্রকীত দুর্বল গলায় বলল $ "আম 
আপনার কথা কিছু বুঝতে পারাছনে। 

জ্যোতিময়শ দেবী বললেন. £ 'লালতের 
যখন একবার মত হয়েছে। জান লাঁলতকে 
তুমিও... 

cma আম...’ 

“বেশ তো। তোমার ভাইবোনেদের UT 
যেমনভাবে সাহায্য করাছলে, করবে। আমরা 
বাধা দেবো না? 

NAS বহূক্ষণ একটা অন্ধকার মণ্ডলের 
মধ্যে আটকে রইল। 

কিছু বলতে পারল AT! 


বস্তুত. এইরকম একটি আশংকা 
এ বাড়িতে পা দিয়েই তার হয়েছিল। কিন্তু 
এইরকম কথা উঠলে সে কী করবে ভেবে 
রাখতে পারোন। হয়তো ভেবোছিল হালকা 
ছলে প্রস্তাবটাকে উড়িয়ে দিতে পারবে। 
কিন্ত এতক্ষণ জ্যোতির্ময় দেব এমনভাবে 
mean হয়ে উঠেছেন যে হালকা ভঙ্গিতে 
বিষয়টাকে উড়িয়ে দেয়া যাবে না। ঝড় 
fal হবে ব্যাপারটা । বয়স্ক মানুষটাকে 
আঘাত দেবার শান্ত নেই প্রকৃতির। এ বড় 

কল হল। ভদ্রতা রাখতে গিয়ে 
বেকায়দায় পড়ল সে। ললিত সোঁদনের 
অপমানের পরও এমন একটা করবে, ভেবে- 


চাই 


ওঠা সহজ ছিল না। এই লোকটার নিজদ্ব 


মেরুদণ্ড নেই। নাহলে মাকে লাগিয়ে...। 


লালত এমন বানাতে পারে! আর, 
বানানো গল্পগুলো তার মার সঙ্গে! 
বানানো! বানানো নয়? কে ওকে বলেছে 
প্রকাতি ওকে পছন্দ করে, কিংবা সে 


হেসে কথা বললেই বুঝি পছন্দ-করা হয়ে 


ফায়! ছেলেগুলো এমন ন্যাকা! : বোধ = 
সেও বানানোর ব্যাপারটা বৃঝেছিল। wit 

বাস্তবে সাহসী হতে পারোন। লালিত 
নিজের মুখে একবার বলল না কেন? 
তা যাই হোক না কেন, 


গড়ত। ওরা মায়ে-পোয়ে * 
করলে বিপন্ন হয়ে পড়ত। 
কিন্তু, ললিত এই ১৮ : 


হতে যেতে পারো তুমি। এই আগ 
এমন বাধিয়ে pe পারে! তারপর নে 
ওই চক্রের মধ্যে! 


গলা গঙ্গাজলে ৯ ni কেউ. বঙ্গে 
প্রকৃতি ভয়ংকর সুন্দরী তাহলেও 


পাগলামো। একটা উল্টো ৬ 
কষা । আর, 


ই) কতি হলতে চে Woes tae 
তো একপক্ষে টি করে গত 





. লাগে না। শ্যামলের অসুখই ক পেল নাকি 


তাকে! ভাল লাগে না! কী যে তোমার 


“আমাকে কাল বালসনি কেন ? 
‘তুমি বললে যে সকালে?’ 
‘সকালে বালসান কেন? 
‘তাম রানা করছিলে যে 
শনয়ে আয় অংকাঃ 
সন্তু ভয়ে-ভয়ে দাদির কাছে এগিয়ে 
এল। : 
‘এই অংক, পাঁরসনে? দশামকের 
ভগ্নাংশ। এই দ্যাখ। বুঝতে পারালি?? 
‘সার এমন কঠিন করে বোঝায় 


প্রকৃতি হেসে ফেলল £ খালি পাকা- 
পাকা FMT সব অংকগুলো করে রাত্তরে 
আমাকে দেখাব? 

সন্তু ও-ঘরে চলে গেল। 

“কে?! 

orig 

atige আপাদমস্তক জরিপ করে 
টি নাহল এ একট, 


"আম তবে কী করব? আমাকে একটা 
আশ্রমেটাশ্রমে পাঠিয়ে দাও? | 





Ts ira করে হয়? তোমার 
ক না পেলে ও'রা এগোন { 
aa ‘2 রাঞ্জতা || এই. বয়েসেই এমন একটা fe i 1 তাহলে শ্যামলদা অমন, 

গোলমাল করে বর্সোছস। কাল কেস বেট আধত মাকেত ন 
আঁম।। এখন কণ কার বলো। আমি আমি।। তুই st চাস ওকে আমি 

ভাবতে পারছিনে। বিয়ে কাঁর ? বাইরের লোককে আম কাঁ 
রাঁঞ্জতা।। তুই কাকে ভালোবাসিস? বলব ? ওরা কী বুঝবে? | 
আমি tt বুঝতে পার নে। 
আম।। না-বৃঝে এতদূর... 
আমি ৷৷ বোঝবার আগেই 


কিন্তু শ্যামল ? 
S11 পারলে তুই. ভালো- 


আমি।। were তো আমি ভালো 


রি ক্ষেত্রে হসেব 
করে সিদ্ধান্ত নেয়া ভালো। শ্যামলের প্রাত 


আমি।। ছি fer সেটা কাঁ নিষ্ঠুরতা 
হবে না? ও আঘাত পাবে না ? ওর চোখে 
আমি কাঁ ছোটো হয়ে যাব না? =. 

রিতা ।। শ্যামল তোর ভার নিতে 
পারবে ? 


Mia কেন ? ওতো আজকাল 
কিছ; কিছু রোজগার করছে। 

Heer বাইরে ওর কাঁ “পরিচয় 

2 

আমি 11 বা, কেন? : 

afar শ্যাম তোর কাছে সারা, 





আনি 1 তলে তুই ওকে বিয়ে করনা 


ডি thet আমারো একটা মন 
| আমিও একটা মানূষ। 
আমি ।। আহা, - 

প্রীত ।। তোমাকে আমি. কৃঝতে 

পান? মনে হয় তুমি আর আমাদের 

ই নও। 

center তোরা মধ্যে ভাবিস। 

cape কাজা ileal 


প্রকৃত নিশ্বাস ফেলে হাসল। au 
oll 
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অনেকক্ষণ থেকে মেঘ AUS 
করছিল।.. আকাশে তারা নেই। fale 
কালো। যে কোনো মতে বি 


ডা ee 
এটা কাঁ হল? দরজা খুলে দাও; . 

দূর্বল গলায় বলল প্রকৃতি! 7 
শ্যামল Oring তাকে পাঁজাকোলা 

করে তুলে নিয়েছে। 

ৃ দ্যাখো এগুলো তোমার বিশ্রী সাহস। 

জগ আমি পল কারন. 'বিড়াবড় করে বলল 


তর 

করে আপত্তি জানাতে হয়। 
করতে পারছে না। 

তাকে বোবায় ধরল নাকি। কিংবা শ্যামলের 
এই অন্যায় জবরদস্তি দেখে সে স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। 

নাঃ চোখ খুলে রাখতে পারছে না 
প্রকৃত। অন্ধকারটা চোখে লেপেপদুছ্ছে 
একাকার হয়ে যাক। শ্যামলের শরশরটা 
তার মুখের কাছে। ওর চোখ দুটো 
অন্ধকারে ভয়ংকর। ওর ঘন গরম 
নিশ্বাস তার গালে, ঘাড়ে, চোখের ওপর 
ওর পুরু দে সাপের জিভের 

বিষাস্ত। 


= শ্যামলের কাঁধ, গলা, চিকুকে ঘুরপাক 


খেতে খেতে পিঠের ওপর me হয়ে গেল। 


ও কাঁ ভেবেছে পৃথিবীর আজই শেষ। 


ত “কাল দিনের আলোয় কেউ বেচে খাকবে না। 


আহত Ae একটা অনুভূতিতে কাঠ 


= হয়ে গেল প্রকাতি। শ্যামল এমন করছে যে 


তার বেচে থাকতে লক্জা করছে। বরং এই 
ভালো, পচন COE 


করে একটা 
ত ভেবেও 





Peter ee ne tn) 
এ বেশ ভালো হল। একদিন না কে 


or নাঃ দিলেন গার । 


তোর করাছিল। ও কিছুই ভোলে না। 
আশ্চর্য- মনে. রাখতে পারে। ওকে. বাধা 


দেবার চেস্টা করৌছল বইীক- প্রকীত। 


বাধাটাকে বিশ্বাস করেনি শ্যামল। বোধ- 
হয় প্রকৃতিও বিশ্বাস করেনি। এমনকি ওর 


হি পল পাত 


হয়ে পড়লেও একটা স্বাস্তকর কৌতূহল 
তার শরারে আগুন  ধাঁরয়ে 'দয়েছিল। 
শ্যামলের আত্মাববাস তাকে ভাবনার ক্ষেত্র 
চরম দেউলে করে তুলেছ্ছিল। একটা *কছু 
হোক. আর পারাছিনে-জাতীয় একটা দ্বন্দ 
তাকে চিরে ফেলছিল। অস্বকার করে লাভ 
নেই, শ্যামল একা কিছুতেই  গুপ্ছয়ে 
উঠতে পারত না, যাঁদ-না প্রকৃত তাকে 
সাহায্য করতে এগয়ে আসত । সাহায্য! 
আমিও একটা মানুষ, পাথর নই। . 


প্রকৃতি নিশ্বাস ফেলল। তারপর উপ 
হয়ে শয্যার ওপর পড়ে রইল। চুলগুলো 


পিঠের ওপর ভেঙে পড়েছে। পিঠের নীচে 


জামাটা স্যাঁতসে'তে। একটা fava 
ধমকে ওঠানামা করছে ওর শরশর। তারপর 
ঘুম। 


আশ্চর্য, প্রকৃতির ঘুম আসছে। হাতের 
থাবা দিয়ে হাই আটকে প্রকাতি বলল £ 
বিশ্বশুদ্ধ লোক ঘুমোতে পারছে, আমার 
ঘুম আসবে না কেন! একটা চরম 
সর্বনাশ... । সর্বনাশ? আমার সর্বনাশ কণ 
রাই এছ হল। দের পুর রানি 
শবের মতো সর্বনাশকে বহন করে এনেছি ৷ 
আমার মা নেই, বাবা মারা গেছেন। আমার 
পড়াশোনা হল না, আমি কেরানী হয়োছি। 
আমার নাবালক ভাইবোন...। এর চেয়ে বড় 
সর্বনাশ আর কী আছে। কোন্‌ সর্নাশকে 
আমি আটকাতে পারছি। আমার জীবনটা 
এর চেয়ে আর কাঁ ভালো হবে। এই 
ছোটো ফ্রেমে বড় রকমের কোনো ছ'ব 
আটকানো যাবে না। আমি প্রকৃতি, এই 
আমি। 

শব্দ করে বৃষ্টি পড়ছে। রান্নার ঘরের 
টিনে তড়বড় তড়বড় were 

এ-বছরে এমন বর্ষণ এই প্রথম? 


11১৮ Uo 
₹ লালিত বলল £ 'আপান এভাবে এড়িরে 


শি নি OSL 
হয়তো অন্য Te আপনার কথা 
দেয়া রয়েছে৷ সেটাই সম্ভব ললিত ্‌ 


হাসল। 5 
কিছ: জবাব দিতে গিয়ে 


অয় ভাবে দরের দিকে ef 


দিয়ে থাঁক, 
চাইনি 


বিশ্বাস . করনে, আম ভা 


মনে করব AT! 


প্রকৃতি বল্ল বাস করনে; আর 
এতো সামান্য যে কাউকে আঘাত দেবারও 
ক্ষমতা নেই। মাঝে থেকে একটা ভুল 
বোঝাবুঝি। হয়তো. দ্‌দিন. আপনার 
খারাপ . লাগবে। . , পরে দেখবেন ভালোই : 
হয়েছে। আমি আপনাদের সংসারে যোগী 
হতে পারতাম না? 

ললিত বলল £ ‘সে-কথা থাক 


প্রকৃতি বলল ঃ “আমরা নিজেকে যতটা 
দ্বাধীন ভাব. আসলে আমরা চারদিক 


দের এই অবস্থাটা আপনাদের 
নয়৷! 


'অত হিসেব করে চলা যার মিস 
ঘোষ? hy 
আপোনি হেৰ নারে কোনো কান 





ললিত বলল £ "আপনার অনেক 


2 রাগ করে যাবেন ন্য। 


বদ্বাস ca কতা উপায় নেহ 


ক আছে। যদি কোনোদিন মনে 
আমি আপনার কোনো সাহায্য... 


প্রকৃতি পাথরের চোখে 


i 


য়. মতো শুভসংবাদটা দিতে 
| দেখবেন কেমন খাটতে পাঁর।" 


চ লাঁলত কারুর কাছ থেকে শ্যামলের খবর 
য়েছে। একজন অনাত্মাঁয় যুবক দিনরাত 


চাপ ie) আবার লেই a 


তাকে অস্থির করে 


are তার জর 


গালি rey 


fae কী দেখেছে জঈ্বনের। : কত- 
নে! জীবন কাঁ ওর ওই সদ্য পাট- 
meta মতো। সংসারে মাথার 
মা বাবা না-থাকার চিন্রটা কোনো- 
[না করেছে ললিত! কল্পনা করেছে 


গোটা সংসারের টন 
তে! এমন অবস্থায় eae 
পাঞ্জাবির পাট থাকত ATL তাহলে 


মতো হয়ীন। আমি স্বীকার কার aig! কিন্তু: মতো 


ঘা হয়েছে এর বাইরে কিছু হতে পারত 
না। কারণ এমন হঠাৎ আমার জাঁবন আরম্ভ 
করার কথা ছিল না। আমি তোর হবার 
আগেই সমস্যার, লো. আমার ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে। আম ভাববার সময় 
পাইনি।. আমার কাছে জ'বন এই রকমই। 
একে ভালো বলে কা খারাপ বলে আম 
SAA জেনেও দরকার নেই। আমার 
জীবনের দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার একার। 

লালতবাবু কতটুকু জানেন জীবনের! 
আমার বয়েসের প্রতিটি ভাঁজে ভাঁজে আভি- 
জ্ঞতা জমে উঠেছে। আভিজ্ঞতাগুলোই 
আমার বয়েস। জীবনের দাম দিয়ে সেগুলো 
FOL করতে হয়েছে। পুরুষ হলে জ্রামার 
নীচে অনেক কালাঁশটের দাগ থাকত। মেয়ে 
বলে সংসার কী অত্যাচার থেকে আমাকে 
রেহাই দেবে! এত ' অত্যাচার সত্বেও 
মানুষকে বাঁচতে হয়। কারণ চাইলেই মৃত্যু 
হয় না। আর, বচতে গিয়ে অত্যাচারের দাগ- 
গুলো এক সময় সহজ হয়ে আসে। বাঁচবার 
Sasa টানে জ্ঞীবনের অর্থ আমূল 
তি যায়। এমনকি বদ্ধ সংস্কারগৃলোও। 


পুরুষের অশালশন 
Biers? সহকমণর প্রেমালাপের উৎসাহ? 
তাহলে কাঁ জীবনটা আগের মতোই 
চলেছে! না। জশবনের আকৃাতিটাই বদলে 
গেছে । পুরনো সংস্কারের পূণ্টলিটা বহু 
আগেই বিসাজতি হয়েছে। আজকের 
মানুষকে কত কিছু. বহন করে চলতে 
হয়। অনেক কিছু গোপনও করতে হয়। 
কৈ কত বেশ গোপন করতে পারে সেইটেই 
আজকের মানুষের কৃতিত্বের পাঁরচায়ক। 
প্রকৃতি বাঁধা দেয়ালের আড়ষ্টতার 
অসহ্য হয়ে পড়েছে । নিজের বদ্ধ অবস্থাটা 
নিজেই না ভাঙতে পারলে সে পাগল 
হয়ে যাবে। 


আমার কিছু হয়নি, আম অকারণ 


আমার দঃস্থতাকে বহন করে চলেছি।. 


আমি প্রকৃতই আছি, যার ঘাড়ে একটা 
সংসার, যাকে ভাইবোনেদের মানুষ করতে 
হবে। এবং শ্যামল আমার সংসার জীবনের 
অধ্গ হয়ে গেছে। ওকে ছাড়া আমার এক 
মুহূর্তও চলা সম্ভব নয়। 

ক্রমাগত ব্যর্থতার পর ব্যান্তগত 
প্রচেষ্টায় হঠাৎ একটা wid অঞ্কের সমা- 
ধান করার স্বস্তি ফুটে উঠল প্রকীতির 
মুখে চোখে I 
করে গুছিয়ে ভাবতে পারছি! এই চিন্তা- 
গুলো আমার ভেতরে ছিল, আমি এগ 
লোকে সাবধানে শুশ্রযা করছিলাম, এত- 
দিন আম এদের মানে ‘জে পাচ্ছিলাম 
না। এতদিন পর 


আশ্চর্য, আমি এত সুন্দর 


এই তুলো বের-হওয়া er 
কাঁথা, রংচটা শস্তা পর 


নিনি'মেষে চেয়ে থাকে। ওর গু 
ME আঙুল, ঘাড় থেকে নেমে-আমা 


একটু দূরত্ব বজায় রেখে চজেছে। 3 
দূরের থেকে প্রকৃতিকে বোঝবার 1 


শান ra পাৱব 





















ফিক feu tet করে।- একটা 
এ একটা অসম্ভব কিছু; আর 


প্রকাত 1 
ই ৭ পু: 
"আহা, করবেন কাঁ?” 
wa ঘুরে জা চাকারিন না? 
মার সঙ্গো আলাপ ঝরে দিলেন না?" 
শ্যামল গাথা নাড়ল। aT = 
প্রকৃত টুপ করে ধইল। 
শ্যামল বলল £ আমাকে একদিন 
দেখেই উাঁন যে মনে রেখোঁছ'লেন লেইটেই 


‘et উনি মনে 


'আপনজনের মতো win কাঁ করি, 
কী করতে চাই, অনেক fees জিগ্যেস 
করলেন। আমি চাইলে উন ও'র বাবাকে 
বলে কোনো হাতের কাজে লাগয়ে দিতে 
পারেন, এমনও. আভাস দিলেন! 

gin রাজি হয়ে গেলে? 

ai 

7 

শ্যামল হাপল। wen (ৰণক কাই 
করি। চলে যাচ্ছে।' 


“আর, আর কিছ; জিগোস করেনান >’ 

'না। মনে মনে অনেক কিছু জানেন 
উনি আমাদের সম্পর্কে 

‘অনেক কিছু; ? | 

“বোধহয় তোমায় কাছেই শুনেছেন।' 

আমার কাছে? 

কাঁ জাঁন, আমার তো ভাই সনে 
হল।' 

'আবাম কবে যাচ্ছ?” 

বা, শুধুশুধ যাব কেন ৮ 

উনি যেতে “বলেনান ?' 

শ্যামল হাসল । Mee যেতে হবে। 
আবাশ্য আমার এই খাতির তোমার 
জনোই ।' 


প্রকৃতি বলল £ তুমি নিমন্ত্রণ করে 
এলে না কেন? 
শ্যামল আরো ঘাবড়ে গিয়ে বলল ঃ 


যেন ললিতবাবুকে পছন্দ করছ না? 
প্রকৃতি বলল £ conte পছন্দ করলে 


তোমার লাভ কী? 
ee ভাবলাম তুমি খ্যাশ হবে। এমন 

জানলে তোমাকে বলতামই ATT 

'দ্যাখো পারি বাড়ালেই বেড়ে ঘায়। 


tary 
‘তাই te! একট, চা খাব 
পারার না), | 
ঠক্‌ আছে। চললাম at rete 
98, caret : 



































'ভেবে দ্যাখো? ie 
"অত, প্যাঁচ মেয়ে কথা enema 





‘we ঘরে যাও। তোমার 


wale. 


মামা এত করে বললে- 
গেলে না ta : 

$ দত দিলে কই? 8 রি টা 
. gel মিথযক। এসে থেকে পায়ে 
















সের সুবাদে তুমি এ-খাঁড়তে আছ?” 
কেন? পয়সা ফেলছি আছি। 
রি তা হয়ত গাছে 
শ্যামল এবার চিন্তিত হল। ‘তাহলে 


wets মুখ ন'ঁচু করে বললে £ 
"বলতেই তো পারে। Une তো ভালো 


FAN সুখ-দুঃখই কা 


ভালোবাসা! শ্যামলের জন্যে প্রকৃতির দুঃখ- 


বোধ কেন! একেক দিন ইচ্ছে হয় জিগোস 
করার। ভাঁষণ লক্জা করে। প্রশনটা নিজের 


কাছেই বোকা-বোকা লাগবে। এ হয়েছে 


এক জবালা! শলা বেশিক্ষণ কোথাও বাইরে 
থাকবার যো নেই, এই বাড়িটা চার হাতে 
টানে। কাজে রাত্তির হয়ে গেলে যতক্ষণ না 
ধাঁড়িতে ফিরছে, কেমন. একটা গা-ছম-ছম 
ভাব। বন্ধুদের সঙ্গ বেশিক্ষণ ভালো লাগে 
না, ওরা যে কাঁ কথা বলে কানে গেলেও 
মনে ঢোকে না। রাগ করেও বাইরে থাকা 
যায় না। শলা আমি একটা ইয়ে হয়ে 
গৈছি। আমি আর নিজের মনিব নই 
না এসব দুরবস্থার কথা কাউকে বলা যায় 
না। প্রকৃতিকেও ari 


প্রকৃতির ক» এরকম হয়? কাঁ করে হবে? 


ওর আপিসের চাকার আছে। তত সময় 


কোথায় ওর। প্রকৃতি কঁ কখনো তার কথা 
ভাবে? ওর মুখ-চোখ দেখে কোনোদিন 
বোঝা যায় না। 


প্রকৃতি শব্দ করে হেসে উঠল। ‘এই, 
ঘাময়ে পড়লে নাকি?’ 

ALY শ্যামল মুখ তুলল। 

‘আহা, তুমি যে ভেবে-ভেবে রোগা 
হয়ে গেলে। ভাবনা তোমার মানায় না।' 


শ/মল বলল £ 'তুমি সপ বিয়ে 
করে . 

প্রকাতি মজা করে বলল ঃ 'কাকে? 
'ীলিতবাবুকে । 


শ্যামল? প্রকাতি এত জোরে চিৎক'র 


না-করলেই পারত ঃ ইয়ারারির একটা সামা 


জাছে।' 
শ্যামল কালো হয়ে গেল? 
প্রকৃতি থমথমে গলায় বলল £ 'তোমর 
pi ইয় আমি বিয়ের জন্যে শুকিয়ে 
মর 
at, আমি বলছিলাম... | 
‘যথেষ্ট অপমান করেছ। চুপ করো।' 
'আমি কিছু ভেবে 


‘শ্যামল যেও aT. শোনো- 


11২০1 


pares ওপর * খশেপ টুল, বং 
সুখ, পিপাসাততি গং gt 


না-চাইলে ওকে কে ফিরিয়ে © নখে 





খেয়াল মনে করল, আবেগের মাথয় 
বলা...। আম ওকে 

, এই সরল উচ্চারণটাও 

টা সান ও ৰা 
ওকে শিশুর মতো স্তোক- 

? কেন? আমার সম্পর্কে ওর 


সম্ভবত কথাচ্ছলে উঠে 

কিন্তু ছলনা হো নয়। চিন্তা না- 

করে তো বলার ঝোঁকেই বলে ফেলেন 
ঢা প্রস্তাবটার মর্ম তখন এবং এখনো 


ভব হয়েছে। ওর কাছে আম =e হয়ে 


গোঁছ। 

ও ভেবেছে আম এই, এম্ন rat 
শরশ্রসব্ব মেয়ে। এবং এই সুখের জন্যেই 
ওকে আমি গ্রাস করতে চলেছি । আমি ওর 


কাছে: আর কিছু হতে পাঁরনি। বা, সে- 


সুযোগ আমি ওকে দিইনি! রাশির অন্ধকারে 
FARA তপ্ত অনুভূতির ঘেরাটোপে 
জামাদের সম্পর্কটা ঘুরপাক. খ.চ্ছিল। 
আমরা পরস্পরের খাদ্যে পারণত . হয়ে 
গছি। 

প্রকৃতি নিশ্বাস ফেলল। সত্যই তো 
আমি এতাঁদন এ সকল কথা ভাঁবাঁন। আমর 
সমস্ত জাঁবনটার সঙ্গে আম শ্যামলকে 
a7 করতে পারান। আমার দোষ। অথবা 
শ্যামলের অন্গ্রহই আমাকে সে-ব্যাপারে 
উদাসীন, করেছে। তাই কাঁ শ্যামল প্রতিশোধ 
নিতে চায়। বোঝাতে চায় একটা pi 
সম্পকের ওপর দুটো জশবনের প্রতিষ্ঠা 
হয় না। 

শ্যামল সম্পর্কে আমার একটা তাঁচ্ছল্যের 
মনোভাব ছিল। ওর alee আমার কাছে 
গুরুত্বপূর্ণ কোনোদনই বোধ হয়নি। তার 
মানে আমি ওকে করুণা করোছ। হয়তো 
একধরনের ওপরচ'লাকি এবং সৃবিযেজনক 
মনোভাব করে থাকবে। 

এখন প্রকৃতি কেমন সহজে 'নজেকে 
সমালোচনা করতে পারছে। 

এই ফাঁকগুলো কখনো ভরেনি। প্রকাতিও 
চেষ্টা wala অথচ এই ফাঁকগুলো fea: 
শ্যামল অবসর সময়ে এগুলো নিয়ে অনেক 
চিন্তা করেছে। আর, নিজেকে ফাঁকির 
ফানূশ বলে মনে করেছে। 


প্রকৃতি হলপ করে বলতে পারে কী যে 
শ্যামলের সঙ্গে তার সম্পর্কে কোনো দ্বিধা 
ছিল না! কখনো কাঁ শ্যামলের হাত থেকে 
সে পাঁরঘাণ খোঁজেনি। এমনাক শ্যামলের 
চলে খওয়ার কল্পনা! 


শ্যামল প্রকৃতিকে বোশ করে fete 
কাজেই প্রকৃতির হঠাৎ-জাগা আবেগেরও সে 
কোনো মানে খুজে পায় না। পায়নি। নাহলে 
শ্যামল এইভাবে উধাও হয়ে যেতে পারত 
নাঃ ie 
অনেক রাত হল। কাইরে কোথায় ক" 
করছে ছেলেটা | 

ও যে আজ ফিরবে না সেটা বোঝা 


যাচ্ছে। কিন্তু কোথায় রাত কাটাবে? কাল 


তো ফিরবে? চলে যাবে বললেই তো চলে 
যাওয়া যায় না। এই বিশাল পূথবীতে সে 
নিশ্চয় হারিয়ে যাবেনা। প্রকৃতি ওকে খুজে 
বার করবেই। তর সম্পর্কে ওর অভিযোগ 
থাকলে দূরে গিয়ে সমাধান হবে না। সে 


আসুক, বলুক । কোনো মানুষই পৃণিবঁতে 
জুটি 

















কবার্থপর, নোংরা...প্রকীতি হাঁকরে দি 
ফেলল £ এই দগদগে ঘায়ের মতো * 


শরীরটাকে আটকাল প্রকীত। 

মাথা ঘুরছে। বাম হবে নাক? 
আমার ভীষণ কণ্ট হচ্ছে। একটা কিছু. 
wae হবে। আমি এখন কী করতে পার? 


রি LG Ef) আমার করণায় 
> 


ae দাঁড়িয়ে লব 
কাঁচা অভিনেত্রীর 


লাগল। 


দর্শকেরা হাসছে, 





a আরেকটি es é 
দিদি, তোর কাঁ শরাঁর খারাপ? 


--বেলা-বাড়ার সঙ্গে. উদবেগও বাড়তে 
থাকে। রান্না করার ফাঁকে ফাঁকে অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ে প্রকৃতি। সকাল থেকে মাথাটা 
ভীষণ ধরে আছে। 
দের যার এল ফাটা 
কোথায় যেতে পারে ছেলেট ! হয়তো 
আশেপাশেই কোথাও আছে। ওর তো 
পারচিতের সংখ্যা কম ময়। শুকনো 
নিখরচা দরদ দেখাবার লোকের অভাব 
নেই। আর, এইখানেই ওর ডাঁট। 
রি তো, দেখুক না দু'একাঁদন বাইরেটা। 
চেয়ে কে ওকে বেশ যত/ করে 
লাবিব দানে সা আবার 
তো শরীর কালি করে এখানেই ফিরতে 
হবে। সুখ বাবুর সয় লা! 
চাটা পায়ে গলিয়ে নিল। 
"আমার. ভীষণ মাথা ধরেছে। একটা 
ট্যাবলেট নিয়ে আসি 
পিছনে না তাঁকয়ে হন হন করে 
এগিয়ে এল। 
- চায়ের দোকানে. একবার উপক মেরে 
দেখল। ছোকরা বয়টাকে জিগ্যেস করল 
শাবান এসেছেন 'কিনা। tee 
‘কাল সন্ধ্যেবেলায় : একবার এসে- 


লাঁলতবাবু! নঃ সেখানে a ও 
তাহলে? 


ওষুধ কেনার দরকার। 


খাবে। 


a Seley দিকে একবার চেয়ে দ্যাখো । 
ফোর যো হোক পর নার্ভ 
২ প্রকাত বলল £ শ্বা। কিছু ছয়ান। 







































SAG মেঘের মতো মূখ করে থাকতে 
হবে। শ্যামল তার দূর্বাবহারের জন্যে আগে 


প্রায়শ্চিত্ত eae! বাহাদুর করে নিরুদ্দেশ 


হতে গিয়েছিল! যা ও পারে না তাই করতে 
যায়। সেই তো আসতে হল। 
সন্ধ্যে উৎরে গেছে। 
নর হারল রে 


একটা কিছ করতে হবে। সেলাই নিয়ে 


বসলে ভালো হয়। 


-: বাইরে একটা ট্যাক্সি দাঁড়াল নাঃ 
শ্যামল ভয়ঙ্কর. বাবু হয়েছে। হঠাৎ কাঁচা 
পয়সা পেলে অমন হয়। নাঃ আজ আর ওকে 
বকা চলবে AT একদিন বার্গার করার 
ইচ্ছে হয়েছে করুক । ওর মনটা যে ফৃর্তিতে 
আছে বোঝা যাচ্ছে! কিন্তু এসব চালয়াঁত 
দিয়ে প্রকীতকে নরম করা যাবে না। 


প্রকৃতি গম্ভীর হল। যেন হাতের 
সেলাই ছাড়া ieee তার কাছে আর 
কিছু নেই। 

শদা্দ।* 

হঠাৎ প্রীতির ক্লান্ত, ভেঙে-পড়া গলায় 
সাড়ায় কেমন চমকে গেল প্রকৃতি। 
যাওয়া প্রণীতর আকৃতির দিকে তাকিয়ে 
পাংশু হয়ে গেল প্রকীত। প্রীতির পরনের 
নতুন টকটকে রন্তবর্ণ বেনারসী, গলায়, 
মণিবন্ধে গয়না, সাথ উপছে মোটা 





প্রকৃতি 

wifes ater ওর-বাক এডি mates রা 
হয়ে গেছে। গলার ভেতর থেকে কী-একটা 
টলে উঠতে চাচে। হৰত চে 
যেন অসম্ভব একটা তামাসা দেখছে, তার 
দম বন্ধ হয়ে আসছে, ফুলে ফুলে উঠছে 
শরীর। তারপর না-কান্না' নাহাঁস সর 
একটা ভাঁপাতে সে হেসে উঠল। Ae 

Stik cau দলকে একাকার ba Oe 
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চওড়া সিপথ, STEMS অসুখে ডান ৃ 
একটু টেনে চলে। কাঁধে ব্যাগ। হাতে 
এলাচের খোসা। "ওর শরীরে শুকনো 
আভা, ওর বয়েস ধরা যায় না, পণঁচশও 
হতে পারে কিংবা বাত্রশ। টিফনে একা 
বেরিয়ে আসে হাইকোর্টের সামনের জাঁমটায়, 
কৌটো থেকে খাবার খায়, কোনোদিন: 
শশা, কোনোদন পেপের টুকরো । ওর 
ক্ষয়-হওয়া দতিগুলো প্রায়ই ওকে গার! 
পাবেন। কারণ নন্তু সবে কলেজে 
অন্তত ওর বি-এ পাশ করার দরকার । সন্ত 

সিল য়ে করেন 
জল না 











থেকে থেকে একবার আকাশ 
র মাঠ দেখত ৷ রাঁব নেই, TS 
র. কলাইয়ের গাছ শীর্ণ 
ত ভয়ে ভয়ে মাথা নান? 


“জল চায়?” 

“জল চায়, জল দিতে পারবে?” 

“ea চায়!” 

ভীম্ম সকরূণে বলে আর নিজের 
ঘ্বাটটার দিকে চায়। আহা, ভীম্ম গবানগর 
যখন যৌবন ছিল তখন ওরা জল ডাকত) 
ঘরদোর ছেড়ে গিয়ে ভীজ্ম তখন দাওয়াল- 


দের মেয়ে পরাণবালার প্রেমে | Gare) 


দাওয়ালরা আদিকাল থেকে ক্ষেত্মজুর 
গেরস্তের মাহন্দার হয় না ওরা, জমিদারের 


কাছ থেকে জমি নেয় না। ওরা শুধু থোরে 


আর ঘোরে! 


os 


: pre এক টিউবগয়েল। 
ওয়েলেও জল উঠতে চাইছে না ' 


মল ওর ou Ue Ay eer 
সে গাছের নিচে বসে আর হলধরের কাছ 
থেকে 'বাড় চেয়ে নিয়ে নিজের বাঁড়টা 


ধরায়। তারপর চেয়ে থাকে দূরে এ 
মণ্ডলদের খেতের দিকে। ধূ ধূ মাঠ, শপ, 
তাঁষত- গাছের চারার মরুভূমির মাঝখানে 
মণ্ডলের খেতটা টলটলে সবুজ । 
এ দেশে নদী নেই, ক্যানাল নেট? 
ae. Tae 


aia বা মাটি থেকে স্ব জল 





খন দরে হে বেড়াত তখন সব মান 
র। কিন্তু অজনের বাপ মারে 
অজদুন তখন 


খন পরদবলার মুখটা মনে পড়ে 
ধু, রোগের তাড়নায় বাইরে এসে 
আঁধার মাঠ আর তারাভরা আকাশের দিকে 
য় চেয়ে মনে হয় যেন কার সঙ্গে 'এক- 
দময়ে CTT একসঙ্গে এসে এইসব আকাশ- 
মেঘ-বাতাস-ধান-রোদের সঙ্গে বদ্ধ 
তয়ে গিয়োছল। ভীজ্মই সেই খেলা 
WOR চলে MORE! তখন মেঘ জল 
দিত. ডাকলে পরে, বাতাস বহে যেত 
Storm কথায়। 

বুড়ো বটগাছের মত এক মাথা শাদা 
চুল নিয়ে ets দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে-সব 
দি) কেন ওর মনে নেই ছু? 
র হাতের ঘাঁটিতে গঙ্গা অফুরন্ত 
2 তা যাঁদ হত তাহলে তো whe 
র সমস্ত ধানাখেতে খরায় জল “দয়ে 
সবদারে, Raid গোলাও 












«এবার ধানটা আল হলে শা 
আনব।” 

“দেখ্‌ দাদা !” 

“ক?” 

“নাঙ্জল যার জম যার বলে যে বাবুরা 
বশীজ-বেছন-দাওয়াল সব মনিবের পাক, 
তোদের ঘরে কি আছে বল্‌? শুধু জম 
লিয়ে কি...” 

“সব কথা বুঝ তুমি?" 

wir চুপ করে যায়। তা এবার তো 
আমার জ'মি--তোমার জাম, সকল জামিই 
অজন্মার জাম হয়ে গেল৷ মাঘ মাস থেকে 
আকাশের চোখ শুকনো, চৈত্র বৈশাখ কেন, 
terme জল হল না। সব ধুলো হযে 
গেলা. 

এই ক’ মাসে আরো বুড়ো হয়ে গেল 
ভীম্ম। মরতে ওর মোটে ইচ্ছে করে না 
কিন্তু পিপাসা এত বেড়েছে যে মনে হয় 
পাতাল LG যত জল আছে সব খায়, 
যত নদী, যত সমুদ্র আছে সব খেয়ে বসে 
থাকে। যাকে যখন দেখে তখান বালকের 
মত বলে “বুক শুইকে যেতেছে বাপ! বড় 
পিপাসা!” 

কে আর ওর ঘটি ভবে জল দেয় কও। 
waa কেন, এদিকে রকের পর রক খেত 
জলে গিয়েছে। জ্যৈন্ঠের গোড়ায় দাওয়াঙ্গরা 
এবার মোটে এল না। এবার ওরা বর্ধমানেই 
থাকবে। sf 5 
পেতাম গো! এ দেশে কল ছাড়া ভয়সা 
নেই!” oe 

বলে অজন একাঁদন ওর গনড়ানপটা 





গেথে বসে গেল আর অভ্যেসকশত ভন 
দাওয়া থেকে বলল “কেষ্ট AIL 
আত পোপ 







জলের কষ্ট যে-কে সেই রয়ে 























এনেছে।নকুন মাম বরে সাটি চির জল 


চাই! 
এখন কি চারা রুইবে না কি? এখন 
সময় 2 
wert বউ ভিজে ভিজে গলায় 
বলল। সেই বটতলা থেকে জল আনতে ওর 


কোমর ভেঙে আসে, কান্না পায়। এখনো 
ওর গলায় কামা।, " 

প্যান না, যেয়ে বলে এস!” 

“a অজদন! তুই আপিলে 
যৈয়োছালি ?” 


আপস মানে ব্রকের আপস। পাকা- 
বাড়ী, দেওয়ালের নাম লেখা বোর্ড, খাকণ 
জামা, এইসব কিছুর ওপর ভাঁন্মের অসাম 





তা + Asie 

“কত্তাদাদার ঘাটতে জল দে!” .. 
এখন হলধরের কাছে যেতে হবে। A 
খেতে হবে, গিয়ে ক লাভ হবে তা Oe 





FRE যেতে হয়! হলধর যা বলে 
oy যি না পরার নূন 
wal 


দদিবেরাত্তির ?” 











সব। বড় টিউবওয়েল তামা বলে 








যখন প্রথম দেখে, এতটুকু রক্তের ডে 





wag 
| Shag এক কানে তখন একটা 
me Lee eee : 


:.. অজয়ের জল দেখোছল রাঙা, বর্ষায় 
খ্যাপা হাতা । কোথায় দেখোছল কাদের 

প্রাচীন দীঘ, সেখানে না ক জলের নও 
BRT থাকে তাই পুকুরে জল কখনো 
বায়. না। সে কি সত্যষুগের কথা? 
তীক্ম জল ডেকে জল আনত, আকাশ- 
তুলে Talus জল wwe? পির 

লো 


নি রহস্য সে. Sia গরানী ছাড়া আর 
জানে না? তাই কি ওর এত পিপাসা? 
ঢক করে জল 
শরীরে । 
ড়াতে জল নামে গলা দিয়ে। 


খেল। এত 
এমন করে সব 


নমে যাচ্ছে ভিতরে। | TR 
য় ফেন: কোন হিমের দেশে 
বস দেশে ওপর থেকে নদ 


বার তোর জমি ক'ড়ালদের জাঁম সব 
অফলনের জাম হয়ে গেল রে। 


রাগ তোর কর্তা- 


a দাও মা. ভাদুশ্বরশী!” Sis ধান- 


খেতে বসে হাতজোড় করল। কোন দিকটা 


পূব দিক? পূব আকাশে মেঘ তোল। 
আমার নাম STA গরানগী। এক সময়ে আম 
এই মাটির পেটে আঁধারবাস করেছি, আমার 
গায়ে সেই অশিটে গন্ধ লেগে আছে ।আমার 
সরি রং 


ভাঁল্মর মনে হল আকাশ মাটি ফ:'ড়ে 
ওর ডাক চলে যাচ্ছে, “জল দে! পিপাসা!” 


জল এল। আফাঢ়ের শেষে এমন জল, 
ধান MFR এসে এমন জল ধানখেত ঘাসে 
ভরে গেল। 'নাড়নখ দিতে দিতে, ঘাস তুলতে 
তুলতে we aa হ্ীপয়ে গেল। আকাশ 
এখন পরাণবালা। কখন হাসে, কখন কাঁদে 
তার ঠিক নেই। 


ভাঁষ্মকে ওরা ধানখেত থেকে সকালে 
তুলে এনেছিল সেই থেকে Ota আর উঠতে 
পারে ALL শুয়ে শুয়ে A আকাশ দেখে 
আর জল খায়। চোখ দিয়েও জল পড়ে তর) 
অজনুনকে মিনাত করে বলে “মোরে একবার 
তোর হাসল জামতে নিয়ে যেতে পারিস 
অজন?" 

fe দেখবা 2: জল ডেকে এনে ড্যাঙা 
জাগি লাব; করে দিলে তাই দেখবা? লজ্জা 
করে না?" = 

খেতে ধানচারা মরে যায় সেই আক্োশে 
অজন ভাঁক্গকে গাল পাড়ে বসে বসে। 


“আমার জেবন আর নাই রে এবার 
আমি যাব।” 


“তুম মোরে খেয়ে তবে যাবে” 
“গাল দিল?” 
Puc Goes 


উপুড় হয়ে পড়ল we A 

গো! তুমি cer G 4 
মুখে এট্রা কথা বলে যাও। মোরে 
করে যেও মা 


সঙ্গে পরাণবালা ৷ সব 


falta মেঘ নিয়ে হে র 

জল লে! 

মেঘ থেকে। সমস্ত. ধানখেত ঃ 
গেল। খেত, MBA হও! খে 
কথা শোনে। ধান লাও হে মানুষ 





গলার ভেতরে এক রাশ কাঁকর। বুকের 
নাট জুড়ে খাঁ-খাঁ করছে. আরেকখ না 
MFA ডাঙা। সেখানেও এমনি নিঃসাড় 


গাছপালা । পাখপাখালির দেখা GR) যত- 


নটি যায় কেবল ধৃ-ধু করা পাথুরে 
ঢ 'বাদে' জল মেলে A, BT ফোটে 
॥ ফসল তো কোন ছার! সেই যে বলে, 
শুক, আকাশে ছাই। এ যেন 
আকাশ দেখল। তারপর নদশী। 
লা এ কোন remy সংসার । 
বাল ae জল তুলছে গাঁয়ের 
গো! কোথায় ছিপাবাদ, 
আর কোথায় এই নদী 
লংকঙাঁড় থেকে। 
হা ঘড় TOS Tea; নেই। 
কেবল তেলে পাকানো মোটা একগাছ। 
| শের লাঠি।  পরণে তেমা। উদোম গা। 
QA যেন আস্ত একটা কাঁড়া। 

বর চাউীন। কেমন উদ্দেশ্/হণীন 
দেখেছে, দেখতে দেখতে 


‘বাপ গো, আমি তুমার সাথে যাবো। 
ভূখল রুখে দাঁড়ায়। এতকাল মা-মরা 
ছেলেটাকে বুকে পিঠে আগলে রেখেছে | 
তখন তার কদর কে দেখে! বোঝে কজন? 
মাথায় উকুন তো মাটিতে পিপড়ে। বুধনকে 
নিয়ে যে কী করে ভুখল। আড়ালে দ.ড়য়ে 
গাঁয়ের মানুষ হাসে; পরী তো রেগে 
কাই। কেননা বিমলি বেচে থাকতেই সে 
তার ন্যাওটা। কথা ছিল পরাীকে সাঙ্গা করে 
ঘরে তুলবে । তেমন হলে ঝরা, কুদ্তর, 
জামাডোমা-দুজোখ ফৌদকে যায়, চলে যারে। 
নতুন করে ঘর বাঁধবে! কোলিয়ারতে কাজ 
নেবে। আর এখন? বিমল গেলো। ভরা 
গ্রাসের পোয়াতি। ঝড়-জলের রাতে মাঠের 
ধারে কেন যে গিয়েছিল! ব্যাপারটার কিনারা 
বোধ ক'র কোনোদিনই হবে না! অন্তত 
ভূখলের সাধ্যে কলোবে না! তাই বলে মাগের 
শোকে মাহাতো পাগল! মাথায় খুন চড়ে 


যায় পরার । পণ্টায়েতে Tepe চাওয়া হলে 


লেন পড়ে ডাক। তা এমন 


ধ্যাখেণ্ড জান না। 
বাঁচি না বাপ! 


ওপরে অবাধ টান মেই। কখন যে কীহয় 
মানুযের! ভা ছেলের আবদার শুনে দাতি- 
sa খাচিয়ে রুখে দাড়ায় ভূখল। A 
wets tify রে অশটা।  মহ;লবনশর 
ঘাট! 

ছাপ গো 


খে হা 


ভুখনের চোখে আশে জল 





জল। বনের [চারয়া গং তা, 


নেই! খাঁচার দোরে কুলুপ লাগিয়ে কে 

আমার কাকে রাখে? রাখতে পারে কজন? 
দয়ায় কোন মরণের তাকত আছে তত- 
খান? বুধনও চায় না। তুমার মন যখন 
ম নাই তখন তুমাকে পেয়ে কাম নাই। 

fe হবে, ভিতরে, চিরিয়াই যদ 
ক? ঘর-সংসারের মায়া কাটিয়ে বুধন 
ঘরে বেড়ায়। আগের 


mn গাল নেই। oe * বাড়া 

জানের । দৃখ-সৃংখ সব 
গতরটাও বেকার যাঁদ পেট 
| কাছে রা বি 


কথাটা ৃ 
তাকে eect de ধরতে চাইস। 


সে কেস জররের খোর দেখে নিল চার- : 


| ছাড়া ভগমান. অবাধ 


মুখিয়া সেজে পরশুরাম কণ কাল্ডটাই না 
করছে! মুখ থাকতে রা নেই কারো। 


বইলতে সংইখ্যা লাগে বুধনের। 

বাপের রাখাঁন বটে 

পরণীকে ছাড়ে। আহা! বাপ ভখলের লেগে 

পরাণটা বড় দুখায়। ই জমানায় তারা 

আর মুখোখ দাঁড়াবে মা কোনোদিন । 
খবর পেয়ে পরশ আসে। উঠোনে 

দাঁড়িয়ে ডাকে, ‘এ বৃধন, বাপের পারা 

হই ছস খালভরা ?* 


- ভাতের নাম ভিরামদানা। একলা ঘর। 
খাল পেটে কাঁহাতক পড়ে থাকা খায়? 
ater যা ছিল তা দু দিনেই নিংড়ে 
নিয়েছেকে। ডাক শুনে ধড়-মড় করে উঠে 
বসতে চেয়ে মাথা ঘুরে পড়ে যায়। কথা 
ফোটে না মুখে । গলা দিয়ে feet শব্দ 
বেরোয় কেবল! 
মাসি গো আমার মরণ নাই।? 


‘তু মর লিব্বইংশা। 


ক্ষযাণ-অক্ষযাণে পরা এখন কাঁদে! দন 
নেই, দুপুর নেই, তার চোখে জল আসে। 
বুধন পরীকে দেখে আর তার বুকের মধ্যে 
উতলে ওঠে শোক। যেন ষাপ ভূখল নয় 


নড়েচড়ে উঠল। peer হল বুধন। 


থেমে গেলো, wl 


বাঁড়ধর জুড়ে সংসার পাতবে। ..না, না। 
এভাবে, ঠিক এমন করে, 





হচ্ছে তার এমন আকাল aia 
3 aR সা AGRA কেমন 
পরে পা তুলে আরামে মজে 


ৃ কানে > at 


জানতে চায় 


কাঁড়াগুলান বলাই গেলো | 1, 


লেগে বকের তরে কাঠ। 

নে জল দেখে. এলো বুধন। 
পারা মাছ) এখন এই ধূপে 
চা চেয়ে সুখী কিনা, সে 


[ই গেলছে। 


a খুশড়ে ধারার বকের 
A তুলে বিন উয়ারা। 


আমার কেহ নাই মালিক। 
কেই নাই হে! 
একটা... মাছরাঙা 
ত পেলো না. বুধন। সে 
: তোলা দেখতে 


ডেকে 


মান্ট খশুড়ে খনুড়ে সাই ate দুনিয়াটাকে 
সাবাড় করে দেয়, তাহলে সে যাবে কোথায়? 
কোথায়, থাকে সে? কাকে নিয়ে যে থাকে! 
জলে জলাকার জগৎ! Te একা মাছের 
মত যত্রতত্র সাঁতার 'কেটে- বেড়াচ্ছে! 
পিয়াসের STAR এমন করে বুক চাপড়ে 
বেড়াতে হচ্ছে তাকে! চুপচাপ অনেক দর 
চলে এসেছে বুধন। এখন আর পারে না! 
মানুষ দেখতে ইচ্ছে করে। মানুষের কজ- 
কোলাহলে নিজেকে ভাসিয়ে দেবার নাধ 
তলে-তলে তাকে- আকুল করে TSI মন 
কতকাল, কত ces ধরে সে এমন একা, 
আশ্রয়হীন। কবে. যে মা মরেছে, থর 
ছেড়েছে বাপ! এখন আর সেসব কথা মনে 
পড়ে শা। মনে করতে পারে. না Teal 
পরার জন্যে মায়া হয়। তুমি আমার মা। 


বুধন চোখের জলে জগৎ ভাসিয়ে কাঁদে), 


কেদে পাগল হতে চায়। দিশে হারিয়ে সে 
ala জগত্ময় নিজেকে নিয়ে ছুটে বেড়াবে 
একা। কোথায় যে গেলো কাঁড়াগুলান 
মাঝে-মাঝে ভাবনার মেঘ wy বিদ্যতের 
চমক লাগে মনে। কাঁড়াগুলান! আমার 
কাঁড়া! লছুমহারাজ জানে না। সইনঝা- 
বেলা ঘরে barca এলে বুধনকে আর দেখতে 
পাবে না! লারবো, লারবো। আমি উয়াকে 
দেখা দিতে, লারবো। আপন মনে মাথা 
নাড়ে বুধন। আতঙ্কে তার সমস্ত gig 
বুঝি শিথিল হল আরো। মুখ থেকে রক্ত 


acre নিলে কে! বুকের ভেতরে না জান 


কোন বেদেনী তার না-কামানো সাপটাকেই 
হেলাভরে ছেড়ে দিয়ে খল-খাঁলয়ে হেসে 
ওঠে। Aware কিংবা পাথর হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকে! তার চোখের সামনে মাঠ! ফাঁকা, 
শুন্য, ধূ-ধ্‌-করা বিশাল প্রান্তর । চেয়ে 
থাকতে-থাকতে চোখ ধাঁধয়ে যায়।... 
: “আমি তুকে খিয়াবো। তুই উয়াদের 
খিয়াব। | 
শ্বাস কুথা?' 
হুই মেকুরা, মাতুরার উধার- [জে * বা 
কেনে রে হারামী 
‘ঘাস লাই’ 
“আছে, আছে। হু, তুই teas ঘাস 
নাই তো সায়রা আছে, সায়রা নাই TET 
পাঁন আছে। রি বালির “নিচে: পান! 


বুধনের! লোকে শুনলে হাসবে। 
মাহাতোর বিটিটো * যে পলাইন গেলো 
উয়ার লেইগে দুখ নাই, দরদ নাই! কঠিন 
ছেইল্যা বটে বুধন! মরদ বটে ! | 
দেখা হলে বাউীর মাহাতো তবু 
বলে। সে বোঝে, টের পায়, কাঁ x 
দিন কাটে বুধনের। মেয়ের ওপরে 
রাগ আছে কনা কে বলবে? মুখে! 
গালাগাল করে খুব। বুধনের ভালো! 
না। এসব কিছুই যেন. ভালো লাগে 
এখন। পারলে বাপ ভূখলের মত দেশান 
হ'ত বুধন। Fer মেঙে খেতম। মনে 
কথাটা আওড়ায়। কিন্তু মুখ কে 
উচ্চারণ করতে পারে না। ভয় হয়। 
“খাদানে কাম Bala রে বেটা? রাস্তায় 


বুধন। অত লি পোষাবে না! এই 
বেশ। গাঁয়ে থেকে কাঁড়া চণ্ড়য়ে দিব্য দিন 
কেটে যাবে তার। বেচে থাক লাহুমহা- 
রাজ। দিনান্তে দৃ'খানা রুটি সে পাও 
তাছাড়া বনের কুল-আঁকড়-ডুমূর তো ? 
নিচ্ছে না কেউ। vied নামলে চাষ হা 
ধান হলে আকাল Vere ‘ইখন থেইবে 
তুই উয়াদের ম্রালক রে বুধনা। 
CRAY মনে-মনে লছুমহারাজের ব 
স্মরণ করল বৃধন। তারপর যত ন 
যায় দেখে নিল চারদিক। প্রাণপণ ' 
চেচিয়ে উঠলো, 'আঁ আআ! 
_ তার সেই ডাক, বুক-নঙড়ানো আত 
চিৎকার মাতাল হাওয়ার মত মাঠময় ঘুরে 
বেড়ালো খানিক। বুধন তবু কান পেতে 





ছে কতকাল। তাকে ফেলে সামনে-পেছনে 
টে চলেছে সময় । সুখ, স্বাচ্ছন্দা, 
তত্‌’ স্বাদ না জানি কেমন। অথচ বুধন 
{ ভাবে ATL TAH থাক পরণী। লহু- 
জের fears একাদন তার সব হবে) 
শুরু হবার আগেই বুয়ানের ডাল 
কে রা টা দরে 
: at 


inlet a লজর জাগে, কেনে 
শালা sare গেলছে! ভার canes 


bl ২. * | % Lt 
ঘন ছায়া । কেউ দেখতে পেলে নিশ্চয়ই হেসে 
ইরা তখন. লজ্জার মাথা খেয়ে পালাবার 


ক 


পথ আর খুজে পেতো না বুধন। মাটিতে 


BW সার কার 


পি চেয়ে খুশির দমকে gp 


পরশুরামের বিটিটা কেমন রে বুধনা ?' 
: বুধন চমকে উঠোছিল। কমাঁলকে উয়ার 
রি রা বাটি 


con om ee SUE 
Gaba, দৈনোর মাঝখানেই কে যেন গোপন 
ধনের মত লুকয়ে রেখেছে তার সমস্ত 
সুখ, শা্তি, স্বচ্ছলতার উষ্ণ আরাম! রা 
গিয়ে তাই থাকতে পারে না বুধন। ‘কিসের 
টানে সে ফিরে আসে? কার টানে? সে কৈ 
এই Bula? বুধন ভাবতে পারে AT! লদ্ক্‌- 
মহারাজ মনে কারয়ে দেবার আগে আর 
কোনোদিন সে কমাঁলকে নিয়ে এমন করে 
মাথা ঘ্বাময়েছে কিনা! 
পপরশুরামের. বেটা নাই। 'বাটঠো ছা, 

সরদার তের সা বব 
বুধন 

বুধন ভালো করে দেখল। না, নেশা 
করোন লছুমহারাজ। তাহলে সারারাত 
সে কি ঘুমোতে পারেনি? ভার কথাই 
ভেরেছে কেবল? লক্জায় মাথা নিচু করল 
বুধন। ভেতরে-ভেতরে তার যে কত সাধা 
মনের খবর কে আর যেচে নিতে আসে? 
পরাণ কেনে কাঁদে? পরাণ কাকে চায়? 

'কী ভালহিস?, ; 

পরশুরাম মাখয়া হলছে।' তার মুখে 
চোখে কেমন এক অবিশ্বাস, নাক আশঙ্ক! 
ঘা তাকে SNS কাতর করে রাখে? 

ere কী? জছুমহারাজের কণ্ঠে 
পরম fae eet! 

‘উ ইখন আমার we fen কানাজিতে 
লজর fee বুধন এবার কেদে ফেলবে 
মনে হল। 

“তু তালে উয়ার বিটিটার দিকে aera 
দে কেনে! বলে হাসতে থাকে AE 


 মহারাজ। 


মাঝে মাঝে হাওয়া Wt মাঠের বণ 
থেকে ধুলোর ঘর্ণি উঠে-আসে। শুকনো 
ঘাস-পাতা উডভতে-উড়তে শূন্যে মিলিয়ে 
HI! পাকুড় গাছের তলায় এক পাল ভেড়া 
দেখতে পেলো বুধন। সবুজের চিহ্ন নেই 
কোথাও । নিরুপায় মাটি হামলে চলেছে 
ভেড়ার পাল। চল্দন-কেয়ারর ওদিকে খানর 
মালিকেরা মিলে লঙ্গরখানা খুলেছে । গেলে 
খিচুড়ি পাবে বুধন। চাইলে পৃরনো জামা- 
কাপড় দেবে। AT ষে হাল হয়েছে দেশের! 
গ্রাম ফাঁকা । বাঁচি, ate, aan, 
ধানবাদ-যার যেখানে খ্যাশ, যায়, যেতে 
চায়। গ্রামে মানষ কোথায়? গাছ-গাছালি 


হে! ie eee 

মাঠ-ঘাট-বাদাড় তন্ন তন্ন করে খাজে 
বেড়ায় বুধন। কোথাও তার কাঁড়াগলানের 
দেখা বে wee এবার SAT পায়। Hi 


সম বেন অসাড়, NI 7 
সস ote বারের দি 
টন ta করে বাথায়। ইখন আমি: 
যাই ৷: বুধন নিজেকে শনিয়ে ক 
দর OE 2! হে 


গেলাহ হে। কেহ কাহাকেও ! 
কাহাকেও pik চায় নাঃ 












শেষের nla A i চাদ; 
দেখা গেলো না। বুধন দেখতে পেলো না 









মনে পড়ে গেলো। এবং মনে- 
মন কথাটা শ্বাস করবে কিনা 
1 আতঙ্কে তার মুখ me হয়ে 
। নিরাশ্রয় সে এবার কোথায় যাবে, 
শি করেই বাবে আর? লংকাটাড় তার 
পনকার গাঁ বটে। সিখানে তার ঘর, 
পরা, লছুমহারাজ। আছে সব। কিন্তুক 
যাবার মুখ নাই কধনেন। আমার বউচো 

মরদের সাথে পলাইন গেল! কাঁড়া- 
কাঁড়াগুলান খুজে পোছ 
! আম কুথায় যাই? '' 






































অন্ধকারে চোখ 


তক-তকে, ঝক-বকে করে তুলবে ফের। 
তারপর গোলায় ধান তোলা হয়ে গেলে 
যাবে। না, না! 


কার আকাশখানার মতই TA কালো করে 
আনমনা হতে চাইবে বুধন! ঃ 

‘কেনে পরশুরামের বিট নাই? গর্ষে 
উঠবে মহারাজ। 

‘tna ভার দিমাক 

শময়া।হল্যার - দিমাক থাকা ভালো রে 
পাগলা। বলে লছুমহারাজ হাসতে 
থাকবে। 


থমকে দাঁড়াল বুধন। চেচিয়ে উঠতে গিয়ে 
কী ভেবে চেয়ে রইল অপলক । এমন দ.শ্য 
সে বুঝি দেখেনি কোনাঁদন। তার জীবন, 
তার বেচে-থাকতে-চাওয়া বেহায়া জীবন 
আজ তাকে এমন আশ্চর্য, ভয়াল; অথচ 
রমণীয় দৃশ্যাট দেখাবে বলেই বুঝ এত 
পথঘাট, প্রান্তর পেরিয়ে এখানে ' পেশছে 
দিয়ে গেলো। এবার আমি যাবো! একলা 
যেতে পারবো এবার! কথাটা তার বুকের 
মধ্যে গুমড়ে উঠলো যেন। কে যেন পরম 
নিভীত' থেকে চীৎকার করে বললে, ইখন 


দামোদরের বুক ভাসিয়ে ছুটবে 
হড়পা বান। ইপাড়-ওপাড় ভেঙ্গে তছনছ 
করব ইজার! বাজা মিয়াছেইল্যার পারা 


কেনে? বুধন oy যাবেক নাই। বাউরি 


‘কাখে যে সাঙ্গা করি! মাথার. ওপর- 


সারে কা করায় সার 


মত তাড়া খেয়ে ছুটে যায়। 


















করা ৯:১7 
কারণ হাজার-হাজার লক্ষ লক্ষ _ 
তাদের কোটি-কোট পায়ের ক্ষুরে শব্দ. 
উধ্বশ্বাসে লংকার্টাঁড়ের দিকে ছুটে চলেছে 
তখন। যাঁদ পথ ভুলে যায়; : হরে দাড় 
ফিরে আসে আবার । কথাটা 





















হে'কে উঠল, আঁ আঁ- আঁ আঁ! সিধা চল 
রে গিধরগুলান, Paar OF, sew ae 





আজব্মের তৃষিন্ত, আতুর 
ভেজাতে-ভেজাতে দশের মত লংকা- 
ট্যাঁড়ের দিকে হুটে যায়। যেতে-যেতে সামনে- 
পিছনে চুকে ফিরে ফিরে তাকায়। 
কাঁড়াগুলান, বড়ি দমাশ! আবার না 
পলাইন যায়! তার ভয়, তার হতাশা, ...তার 
দুখ, তার অনটনের সমত তাকে দহে 

আবেগে আংরা চণ্চল, আরো 'ক্ষপ্র 


করে তোলে। সে এখন প্রাণ স্লো গান 
গায় ¢ 
টার বাড ধারেনধারে 
কাকর, ছায়া কদর হো. 

কাকর ছা কানন, 


বাড সাধ লাগয় হো, 
- বাঁড় সাধ লাগয় 

আভা : চীৎকার. করতে 
করতে আকাশময় ছাড়িয়ে পড়ে। ক্ষ্যাপার 
অহল্যা মাটির 
স্ন বন তার en পান তি 





মানুষ প্রথম 
কোনো সঙ্গেহ নেই বে, ere তাহ 


ay ঁহমালয়, এন্ডজ পর্বতশূঙ্গের | 
wand), জলের বা জামির তলা, সব কিছু 
বাদ farm পৃথবশর জল-প্থল-বাতাসের 
পুরো Em মধ্যে পাতলা একটি আস্ত- 
রণের মধ্যে আমরা বাস করি। 

বৈজ্ঞানক উন্নাতর সঙ্গে দুত শিল্পায়ন, 

প্রভূত যন্্রপাঁতর বহুল ব্যবহার, মোটর, 
res es কারখানার চিমান ইত্যাদি 
থেকে নির্গত দূষিত গ্যাস, তাছাড়া . কল- 
কারখানার ফেলে দেওয়া ময়লা যেটা সাধা- 
ate কাছের নদীতে ছেড়ে দেওয়া হয়, 
আজকাল আবার, বিশেষ করে 
যক্তেরাষ্টে পোকামাকড় মারতে ডি-ডি-ট 
জাতীয় বিষান্ত গজানষের ক্রমাগত প্রয়োগ 
এ সব কিছুই আমাদের বাসযোগ্য আর- 
হাওয়াকে Taare করে তুলছে। 

আমোরকার মতো অগ্রসর 'শল্পপ্রধান 
দেশ তো দূরস্থান, আজকাল শীতের কল- 
কাতার সন্ধ্যার আবহাওয়াই প্রায় {বিষান্ত, 
অনেক সময় এমনাক যেন নিঃশ্বাস (নিতেও 
কণ্ট। আর বজবজ-উলবেড়ে থেকে নৈহাটি- 
ব্যান্ডেল_ অবাধ Gael নদীর  দধারের . 
বিভিন্ন. কারখানার (তার মধ্যে চটকলই 
এখনও প্রধান) নির্গত দুষিত * 


মালা তো পক্ঃপ্রণালপর রূপ ধারণ 


করেছেন। প্রতি বছরেই এটা বাড়ছে, a 


errs (অৰ্থনৈতিক দিক থেকে) দেশ- 


- গলির শিল্পায়ন হলে আবহাওয়া বা পানীয় - ক্র 


gm feet wor elt জশবন- 








মহাকাশে ১৯৫৭ সালের প্রথম কারিম. 


Boe স্থাপন থেকে আজ চাঁদে পদাপণণের 








তাহলে চলাঁত হিসাবে আমাদের 


ধরে নিতে হয় হে; আমার গলার লা 





a গানের সুর “দিল্লী থেকে বর্ম” 


না হয়ে-ধরা- যাক, একটা হলে বা 
ঠের শেযপ্রাল্ত অবাধ শোনা যায়, তেমান 
চলাঁত হিসাবে আমাদের মাথার উপরে বায়ু- 
মন্ডলের বিস্তৃতি ২৫০৩০০ মাইল অবাধ 
বা.এঁ পাঁথবীর্পী কমলালেবুর ২৫০০০ 
মাইলব্যাপী কোয়ার চারধারে Te ২৫০ 
৩০০ মাইল পুরু খোসার্পণী বায়ুমণ্ডলের 
তাস্তরণ পরানো আছে। 

সমুদ্রতল থেকে উচ্চে উঠতে উঠতে 
যতোদুর অবাধ বায়ুমল্ডল পাওয়া যাবে 
ততোদুর অবাধ হলো আকাশ, তারপরে 
মহাকাশ । আকাশ ও মহাকাশের প্রান্ত সশমা- 
রেখা তাহলে ALES থেকে মানত ২৫০। 
৩০০ মাইল উচ্চে। 

পৃঁথবীর জল-মাটির গোলকাঁটিকে fara 
TNC এই পাতলা আবরণ আমাদের 
গীবনধারণের পক্ষে একান্ত অপাঁরহার্য-, 
কৈরলমার অক্সিজেনের. জন্য নয়, এই বায়ং- 
মণ্ডলের আবরণ আমাদের মহাকাশের নানা- 
রকম প্রাণঘাতী রশ্মি ও আরো নানা বিপদ 
থেকে রক্ষা করছে। সামান্য ও সাধারণ 
কয়েকটি প্রধান প্রধান ঘটনার মাত এখানে 
উল্লেখ করে ব্যাপারটা বোঝা যাক। 


আরো নানারকমের অদৃশ্য. আলো বা রশ্মি। 
তারমধ্যে হুস্ব তরঙ্গের আতি-বেগুনশ 































সঙ্গে মহাকাশের মধ্যে তেমনি বায়মন্ডলের 
বা আকাশের বেড়া? - mae. 

ঘর ও বাইরের সম্পকর্টা কি রকমের? 
ধরা যাক, ঘরের মধ্যে গরম লাগছে বেশন, 
কেন, বাইরে রোদের তাপ বেড়েছে বলে! 
ঘরের মধ্যে খুব বেশী ঠান্ঠা লাগছে--কেন 
বাইরে তুষার পড়ছে বলে। এখন যে মানুষ 


চিরদিন ঘরেই বাস করলো, যে কোট 
ঘর ছেড়ে বাইরে বেরোতে পারলো না সে 
মানুষের বাইরের জগৎ সম্পর্কে তো নয়-ই, 
এমন কি তার নিজের ঘর সম্পর্কে জ্ঞানও ?ক 
পূর্ণাংগ হতে পারে? নিশ্য়ই নয়। সে 
মানুষের অবস্থা ক্‌পমন্ডুকের 
মতন। : 
‘ ঘর-পৃথিবাী সম্পকে জ্ঞান কখনই 
TTT হতে পারে লা, viv না বাহিরের 
যায়। অতএব মহাকাশে অভিযানের প্রথম 
এবং আসল উদ্দেশ্য হল নিজের পৃথিবীকে 
আরো ভালো করে জানা। ও 
এই প্রবন্ধের গোড়ার দিকে আমরা 
আজকের পৃথবীতে ভালোভাবে বাস করতে 
যে নতুন সব সমস্যা দেখা দিয়েছে তার কহ 
কিছু; উল্লেখ bs ca য়েকটি সমস্যা. 
যেমন জন্মহার বাদ্ধ- ও খাদাসমস্যা, হয়তো. 
meee বসেই সমাধান করা 


2১১ 












Tare তা সত্বেও উৎপাদনের 
ঃ কাজে লাগাবার কথা, এরর 


পরীক্ষার দ্বারা সত্যাসত্য যাচাই করা সম্ভব 
হচ্ছে। যেমন, আইনস্টাইনের আলোর 


দুটো গাঁতবেগ্ের অনুপাতে সময়-সংকোচাশর 


tastes ate ছাড়া আমরা, 
রা অপেক্ষাকৃত ers দেশেও, FSI 


জ্ঞান পোকার ২০০-৩০০ বচ্ছারের 





খ্যাত সমীকরণ আজ কৃত্রিম উপগ্রহদের 
কল্যাণে এবং মহাজাগাঁতিক 


রশ্মির চর 
প্রথম আজ বোঝবার পরে তার বয়স নিধারগ 


করতে গয়ে পরণীক্ষতভাবে সত্য বলে 


প্রমাণিত হয়েছে। 


তবু চাঁদে মানুষ পাঠানোর অত্যাধক 
wees দে বে ofan খাস আমে- 
'রিকাতে গড়ে উঠছে তাকে আমরা, একেবারে 
Broce দিতে পাঁর না। অবশ্যই চাঁদে আমা- 


দের একাদন কেবল পেশছতে নয়, বৈজ্ঞানিক 


কলোন' test করে স্থায়ীভাবে ধরসার্চি 
স্টেশনের বাবস্থা করতে হবে, যেমন অধুনা 


মেরু প্রদেশে বা সমুদ্রের জলের তলায়, [শেষ 


করে মহাদেশশয় পাটাতনে (Continental 
Shelt) আমরা করেছ। 


চাঁদেও wi 


দিনে প্রয়োজন sith 
গল্যানং এবং একমার 


নয়, সাজ পনি 
এসেছে আজ: 

যেমন এক দেশ অন্যান্য 
পূর্বাপেক্ষী অনেক con নিভরিশদল 
বিজ্ঞানের কি -আথনৈোতিক রাজনৈ 
সামাজিক ক্ষেত্র, তেগান সারা শা 


সেখানে এখনও বলা, 











বোঝা যাচ্ছে, 
সে খিকাখক করে হাসাছল।...কেন? 
নর এড ee Sib 


বো রর one Wis লালে। আহ 
ot শব্দের যেমন, তেমনি গব্ধেরও- 
অনুষা আছে ভার। স্মৃতিতে চলে যায় সে। 


ভোর way, এাঁজিনের চাপা গাজনি, আর 
_ পেট্রোলের  মিঠে গন্ধ-এখনও - চাকতে 


প্রজাপতির ঝাঁকের সত দুলিয়ে দেয় একটা 
মোঁহিমশ আড়াল, আহা সূন্দর-সুলরী দুটি 
Se, দধেধোগয়া হাতে সোনার কাঁকম, 
ফলের কোয়ার মত মাংগের ভাঁজ! 


আর এই. অনলায়োহন আজকাল 
সৃলতা BENTO করপোরেশনের কেরানী। 
ea ven 
হকুম দত । । PPL থেকে 
পনের মাইল ফাল্দীশহর Ul কেবল মা. 
পাকা ছিল। সহিখিয়া আন্দ আরো আঠারো 
মাইল তখন কাঁচা সড়ক। সড়কটা পারা হল 
দেখতে দেখতে । 'জাতশয়তার সন্মান পেল। 
আর eee site তিনটে anderen 
কালরুমে গুটি সাতেক পাকা দালানে পাঁরণত 
হল । ট্রাক ঘাস রিকলো মালে এক প্রাপ্ত 
চাঁট আজকাল। এদিকে অলগগামোহন অরগ্য 
এখনও ee Own! 


দ্্টিপের মাঝখানের অরসরটকে ড্রাইভার 
আাজিস্টার্ট 


i _——— 
সঙ্গো রঙের গঞ্জে ভরে, কাঁ তাস খেলে হায় 
পালারুমে। অনষ্গমোহানের মন শুইসর দিয়েই 


আর ভি লা ow Noe 


খাস্তিখেউড় হল্লাবাজি মারামারি! - 
শিরীষের ছায়ায় লারাড্রাইভাররা carer 
থেকে মদ ঢালে গেলাসে। এখানে সন্ধ্যার 

আর গাঁয়ের বৌরারা পারতপক্ষে গাঁড় 
চাপতে আসে না। অনঞ্ায়োহনের কাছে নে 
we OR a 
৮০০০ কোন শালা কার! 





তারপর এপ 
স্টা্ট' নিল। হ্যান্ডেলটার কথা ভুলে 
 শিয়োছল সে। কয়েক হাত-গাঁড় এগোতেই 
ta পিছিয়ে এসে ওটা কুড়িয়ে নিয়ে গেল।... 
আসলে এই একটা রহস্য! হ্যাপ্ডেলেও 
সবসময়. কাজ. হয় aT 


পুরনো পিন 


ser, পপ কালীন. থেকে ফিরেছে 
মের সেই ভোর ছটায় ট্রিপ করালণির 


৷ থেকে। তার ওপর মশা। জানালা মার 
। একটা পথের দিকে, অনাটা ?পদ্ছনে ৷ 


পাল।...এমন করবে জানলে আঁম কক্ষনো 


আসতাম না। কাঁ ভাগ্যে ate বা আনা 


হল - এখন  শ্মশান-মশান জায়গা আছে 


«gine নি বাবা। ধত- সব সাচার 
মড়ার BT... 

হাঁষকেশ চাপা হাসছিল। বআনঙ্গ- 
ম্াহনও। হাসতে হাসতে - অনগ্গমোহন 
বলল, শুনলি sl বলল! সাতঘাটের মড়া। 
রোস মা আমার, রোস। 
TUT. 

অদ্ভূত শিহরন খেলে গেল chars 
শরীরে। র্‌কের. ভিতরটা শুকিয়ে গেল 
che! হেরিকেনের আলোয় অনঙ্গমোহনের 
আধখানা মুখ স্পম্ট-বাঁকিটা - অন্ধকার । 
aioe, ধূর্ত শেয়াল সেজে নিয়াত 
যেন তার গা ঘে"ষে বসে রয়েছে ।...কংবা, 
কে জানে, এ নিজেই বা কতখানি সাধু- 
পুরুষ, নিরামিশাী 2 রাতদুপরে ঘুম 
ভেঙে গেলে হৃষিকেশ দেখেছে, 
পথের দিকে চলে গেছে কখন। পথের ওপর 
পায়চারি করে সে। হালী-দাললশ  আসা- 
যাওয়া মধ্যরাতের ট্রাকের প্রচণ্ড আলোয় 
ঝলসে ওঠা একটি দেহ দেখতে পায় সে। 
চমক লাগে তার চোখদুটো দেখে । অসম্ভব 
নীল। অন্ধকার পথের ওপর হেডলাইটে 


ছে হৃষিকেশ ৷ : 
কেন? ফের ফিসাফসিয়ে উঠল সে। 
কেন মানে? অনঙ্গমোহন সরে এল। 
দুহাতে জাপটে ধরল-হঠাং। গালে গাল 
ঘষতে থাকল সে।...আমার. মানিক রে, 
সোনা রে, দুধ্ভাতু দোব। চুক-চুক...চুক! 
ইস্‌! গাল ছড়ে যাবে অনশপাদা। ধেং, 
কাঁ যে করেন!...হষিকেশ অনেক কষ্টে 
ছাড়িয়ে নিল নিজেকে । 
উরে শালা! ডিমগুলোর তলপেট যে 
পুড়ে ছাই রে! কই দে, আমাকে দে। অনঞ্গ- 


+ 


এমব্‌ রাজা 


ছেলেটা, বুঝলে 


ভেঙেছে। বালতি বালতি জল চে 
ধোওয়া-মোছা শেষ। ফারাহ নে 
গউবেলে - নাইতে। তত 
ভোরবেলায় হঠাৎ  কোখেকে একরাশ 
এসে ওকে চেপে ধরেছে। কেন যে 
চ্কুল-ফাইনালটা পাশ করা. হল না; 
কলমচালানো কায়েত বংশের ছেলে 
গ্‌্‌টিয় গাঁড় ধূচ্ছে প্রাতাদন তোরবেলা। 
বাবার আবার কত গপ্প গুঁদকে।...আমার 
গো, আমাদের, | 
কুতুবপঢুর রুটে কণ্ডাকটার হয়েছে। : i 
জানা, হাল বাসে পয়সা-কাঁড় আর লাগবে 
না কারো। আমার নাম কার পরিচয় দিও | 
রাগে রি-রি করে গা জুলে। সেই গা 
ধৃতে-ধুতে, তখনও FZ ওঠোন, এসে 
গেল আচমকা ইটবাকুর বউ।.. 'আপাঁন 
বাঁঝ ওদের রান্না করেন? 


এখানে : seer ক্যাবের ইটের her: 

আগলাচ্ছি। : গভমেশ্ট ইট তুলে নহ 

কোম্পানী নাকে আলা ভাট 
ভাই খাধি, ৃ 





_ ওদিকে চারু হাতের 


এবং ভূশষগুলা তুজজ্গর হাতে সকাড় সবে | 


খাওয়া ফেলে উঠে এসেছে, পাতলা জ্যোৎস্না 
তাঁডং-বাঁড়ং নাচছে ঘাস-ফঁড়িঙের মত, 
সকাঁড়মাখা হাতে ইটবাবুর চোখদুটো 
খামচাচ্ছে কমাগত--দাও, দাও শালাকে কানা 
করে। ঘাসের গুপর লোকটার জামা-কাপড় 
একপাল দেবে থাবায় ৮৮১৬ 


বলল, শালা বদমাস! মেয়ে-মানুষ এনেছে! 
শালার বাপ কখনও মেয়ে-মানুষ দেখেছে? 
am ইটের রগড়ারগাঁড় কাঁহাতক গায়ে 
গতরে সয়? খষে আই Ae দোলা 





বাসের বলতে হবে বড় কপালগুণ, গুলে 
সে বেডে গোছে। এবং সেই মনটা বোধ- | : 
টা অফিস থেকে ফিরছিল, না, নাত বিরহ আখেই যাস ভা তি 
acer তাক ওর অফিসের সেই গণেশ বে উন উঠি জনা না 
হয় এই যম হয় ই একে উড 
করছিল। 














: cers ance lee aoe উপ সে 
 শবকটা দূর্ঘটনা এবং মৃত্যু দেখেছে। ট্রাম 
বাস জ্যাম। ট্রামটা এতটুকু 
এগুতে পারছে না। এঅপ্লের অর্থাং 
5. এই আজণপুর এবং শিয়ালদার মোড়ে 

তিক অফিস ছুটির সময় এমানতেই যে 
জ্যামটা থাকে একটা মানুষ বাসের তলার 














ওর যাবার কথা আছে। মীনা আসবে। সেই 
ছোট্ট একটা গাছের নিচে মীনা বসে 
থাকবে । সে আঁফস থেকে বের হয়ে যেমন 
প্রাতাদন একটা ট্যাকীস ধরার চেষ্টা করে, 


তেমাঁন আজও  করোছল-কম্তু ফাঁকা 
_ একটা ট্রাম আসতেই সে ভেবোছল যাক, 
ওর সঙ্গে কোথাও দেখা হবে। নদাঁর 
পারে, সেই ছোট ঝৃপার মতো গাছটার 

ae বসে সময় অতিবাহিত হতে থাকলে 


বাঁচা গেল, একেবারে এসপ্লানেড। 









: মানা বলবে, আমি যাচ্ছি ' অসীম । আবার 


বোধ হয় উষ্ণ হতে পারবে এবার ওরা । 
একটা খবর, এই যেমন খবরটা বলা যায়, 
সৈ বলবে, মীনা তোমার সুন্দর হাতে 
একটা নীল পাথরের আংটি করে দেব। 


আমি ভেবোছ, তোমার ar mine আছে, 


এই যেমন, তোমার ছোট্র ভাই মূল্সয়ের 
পড়ার বা, এবং রা 





| es 


উৎকট দশ্য। গোটা মানুষটার হাত-পা 


শরীর সব ঠিক আছে। বাসের চাকাটা 


লোকটা 

দুটো হাত দুটো পা ঠিক মেষ শাবক বাল 
es দিলে পাগুলি যেমন চারপাশে ছুড়তে 

থাকে, তেমান এই একটু সময়ের জন্য 
ছড়ছিল। তারপর ঠান্ডা। কত সহজে 
ঠান্ডা মেরে গেল। নীল রঙের সার্ট 
গায়ে। গণেশ সকালের দিকে কি রঙের 
জামা পড়ে এসোঁছল! সে মনে করার চেষ্টা 
করল সেটা নীল রং-এর কিনা! আশ্চর্য 
সে কিছু মনে করতে পারছে aT এবং এসব 


বং Be গর ভাল লাগছে মা।আর একবার 


২. আথার উপর দিয়ে চলে গেছে। 


পড়ে. গিয়ে তা যেন আরও বাড়িয়ে দিল। 


খাচ্ছে। ভিড় না সেই মৃত্যুর অসহায় দশ্য, 


: “জল্‌। 


“মানুষ, অভিনয় পাগলা মানুষ, যাত্রা 


সে কিছু করতে পারে না। অথচ. 
নিয়ে একটা চাপা অসদ্তোষ ও 
ডাক্ষারকে না পেলে সোজা চলে আ: 
হাতে-পায়ে ধরে বলত, আর স্যার ব 
হবে না। বিনা নোটিশে কামাই হবে : 
সকলের জন্য একটা আইন, গণেশের 

























































ভিড়টা তাকে বড় অসহায় ভাবে গলে 


না এই. শহর ওকে গলে খাচ্ছে বুঝতে 
পারল না।সে আর মীনার কাছে নাল. 
পাথরের আংটিটা নিয়ে যেতে কোন: উৎসাহ 
পেল না। বরং ভাবল, সে একবার গণেশের .. 
দাদাকে ফোন. করবে, গণেশ বিকেলে বাড়ি ৷ 
ফিরে গেছে কিনা, ফোন করে জানবে। - ; 


গণেশ. বড় খেয়ালি মান্ষ। যাৱা- 4 
পার্টিতে নাচে। এবং সরমার পাটি করে 1. কিন 
করে। : একদিন তাকে সে অফিসের 
ioe te লঙ্কাকুলাধিপাতি বলে মেয়োল 

শুনিয়েছে। অসীম খ্‌ব 
rotten দিদি 


. খুব নিবিষ্ট মনে সে পার্ট মুখস্থ 
বলছে. এবং যেখানে যেমন যে ভালো রা 
দেখানো দরকার হাত-পা নেড়ে দেখিয়েছে? 
গণেশ বড় বড় চুল রাখে বলে কিছুটা চুল 


ওর কপালে - এসে পড়েছে । এবং চুলের 

প্রায় ঢেকে ছিল। আভনয় 
শেষ হলে সে মাথা ঝেড়ে চুল উপরে 
তুলতেই... অসীম দেখেছে, চোগে 
লে তার awe আঁভনয় 
দেখাতে গিয়ে একটা বিষাদের বর্ণনা 
দিয়োছল-_ফুদ্ধক্ষেত্রের ছবি, রাম-রাবণের 
যুদ্ধের বর্ণনা এবং আরও সব বিষন্ন গাঁথা 
যখন চুলে চোখ ঢেকে বলছিল তখন অসশম 
সামান্য না হেসে পারোন। ছিটগ্রস্ত 


পার্টিতে বায়না পেলেই দূরে দূরে চলে 
যায়। তখন. গণেশ কাজে আসে না। আর 
বুঝি আসবে না এমন মনে হয়। কিন্তু 
তখন দেখা। বারচ্দার এক কোণে একটা 
টুলে চুপচাপ. বসে আছে। অসীমকে 
দেখেই te দাঁড়িয়েছে। খুব লাজুক 
লাজুক মুখে: মাথা নীচু করে রেখেছে. 
অসীম রাগে দেখে তখন কথা, বঙ্গত 







দ্‌ দুরে es আশ্চর্য 





ফেলে ওর ॥ পিছনে সবাই ৱোগেে। ae 
অসখম গিয়ে দেখল, গণেশ একটা । যেন 
মেয়োল মুখের মুখোশ. পরে আছে। 






ওর অসুখ. করবে। টো 

ater দেখাছ। বলে অসম বেল- 
টিপত। এই দ্যাখত এখানে নাপিত পাস 
রাত ৃ 
স্যার. আমি কাল চুল কেটে আসব। দেখতে পেল। এবং সকলেই ওকে নিয়ে যে 


কেটে না এলে কিন্তু বের করে দেব। বা 
তা দিবেন স্যার। 


... হস নেই। সে সকলে যেমন কায়মনোবাক্য 
আর কিছুক্ষণ পরই হারাণবাব: এসে চাইলে: অসাম ' পিছনে দাঁড়িয়ে প্রায় 









































৮০১৫ 4০ তেমানি কাজে মন দিতে 


হাঁজর। _কে ঢুকতে দিচ্ছেন স্যার! কুষ্ভকরণের মতো হার দিয়ে উঠল, গেট 
না তা চুল কেটে এলে ঢুকতে আউট । গেট. আউট বলাছি। . 
পানে। গণেশ খুব থতমত খেয়ে গেছে। সে 


এবং -ও যে বলছে আপাঁন বলেছেন ওকে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। 

--গেট আউট । বলে সোজা আঙুল 
তুলে দরজার বাইরে একটা ফাঁকা মাঠ 
দয় দিল অসম । 


সে তাড়াতাড়ি ওর ব্যাগটা কাঁধে ব্যালিয়ে 
শেষরারের-মতো একটু মিউ মিউ চেষ্টা. 
স্যার. পালা. ভাঙতে ভাঙতে: সকাল 
গেছে। আমি স্যার, ছুটে চলে এসে 
ধদয়েছিলাম কোনদিন আর. কামাই কঃ 
তাই।.সেই wala মুখোশের..ভিতরও এর : 
চোখ দুটো ছল ছল করে Grates সেনা 

ধরতে পেরে অসীম আর দাঁড়াতে. পারোন.. 
লাগাছল। এত খাটো করে চুল কাটায় ওর 


সেই ভিতরের চোখটা যেন সঙ্গে সঙ্গে মরে. এই হল গণেশ। যে আজ এসেছিল, 


3 সকালে। দশ দিন পর পর কামাই করে 
গেছে। অসাম বলত, যখন তোর এত নেশা বেচারা মুখ :ছোট করে বাইরের বারান্দায় 


তখ চাকার করতে এলি কেন। বসোঁছল। সুপারভাইজার হারাণবাবু ওকে 
গণেশ বলত, ক করব স্যার। দাদির ঢুকতে দেয়নি। কোন ইউনিয়ন কমা" শুর 
কারখানা লকআউট। দাদা লাণ্ডুতে কাজ : হয়ে আসবে না। যা-কিছ; দুর্বলতা শুধ 
করে। ওদেরও স্ট্রাইক হবে শুনাঁছ। আমাকে SHIA! এত নাগ করে কোন মানুষ কাজ. 
কে খাওয়াবে। মু গা দারা কোল ল্য 


২... -একসঞ্চে দুটো হয় না। মন "দিয়ে 
2 

























“চোখ তুলে 
সে বলল, তোমার এখানে কাজ নেই গণেশ! 
তুমি আর রন নয খৰ আর 


ছি লে ঘরে 





করতে হবে, এবারের মতো নিয়ে নিন। মাথা 


-. খারাশ লোক, কাজ না দিলে রাস্তায় রাস্তায় 


ঘুরে বেড়াকে। এমনকি. অসীম আজ চোখ 
ভুল অয়ন গর্ত তাকালেই, ড্যাব- 
WA দুটো চোখ, মালন পোশাক এবং 


সরল. হাবাগোবা চেহারাটা ওকে কারখানা : 
চালাতে গেলে যে একটা নিয়ম শৃঙ্খলা 


দরকার হয় সে কথা ভুলিয়ে দেবে। সে শুধ 
সেক্জনা টেবিলের উপর ঝুকে খুব 


aged দিয়ে একটা ড্রাফট দেখাছিল।.. 
_ এমন কঠিন জবাব, ঠান্ডাগলায় এমন নিদেশি 


কেনাদন পায়ান গণেশ 1 গণেশ 
oe আছে। অসম যেন fe বলাতে 
তখনই গণেশ বলল, স্যার ঠিক 


আসাম বলল, যাও। 

কোথায় যাব? যেন সে এবার রুখে 
দাঁড়াতে চাইল। অসীম বেল টপ । 
বং দায়োয়ান এলে বলল, ওকে চলে যেতে 


fe বলবে এবার ভেবে পেল না? 


পারল; এবং রুমে ওর শরীর ঠাণ্ডা 


হয়ে আসছে। সে নিজের উপর কেন যে এমন 
রেগে যাচ্ছে বুঝতে পারছে না। কাল থেকে 
সে কিছু খায়নি। বাড়িতে গেলেই দাদা 
গঞ্জন্য করে, দাঁদ চোখের জল ফেলে, আবার 
তুই পালিয়ে পালাগান করতে চলে গেল, 
সে সেজন্য বাঁড় না গিয়ে সোজা এখানে 
এসেছিল জানতে ওর কাজটা ঠিক আছে 


তবে এটা গণেশ না অনামানূষ সে 
 পারত। ওর এখন আর দানার কাছে 


বসে ও আছে. এবং মুখে সদা হাসা--এসব 
m জানত প্‌থিবাঁর কোথাও - বেচে 


ওর চোখের গর aie et তির ' 


শাদা leer, ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে আছে। সরল 


হাবাগোবা চোখ পিষ্ট এবং সুস্বাদ: রক্তের 
ভিতর যদি গণেশ হয়, তবে বাসের চাকার 
নিচে গণেশ বেশ অনায়াসেই আছে। অসীম - 
পকেটে হাত রেখে নীল পাথরের আংাট 
_খু'জছে, কিন্তু ওর মনে হল ening চেয়ে 
দাম তার মাথা । সে দুহাতে মাথা টিপে 


ধরল। মাথাটা ঠিক জায়গা মতো আছে কিনা 


দেখার সময়. মনে হল মাঁনার - সারা অঙ্গো, 
খাল: রঙ্গ খেলে বেড়াচ্ছে, সে বঙ্গে 
থাকতে পারছে না। মীনা হাটিজলে 


নেমে আর নামতে চাইছে লা 
মীনা ও*কে হাঁটু পর্যন্ত কাপড় তুলে 
দেখিয়েছে। বড় চালাক মনে হচ্ছে কেন 
জানি। সে যেন কোথাও যাবে বলে বসে 
রয়েছে। অসীম ওকে নিয়ে যাবে--কিল্ত 
মানার পছন্দ হচ্ছে না, সে নানা বারনাজা 


দেখাচ্ছে। . মীনার কি তবে অন্য নাগর . 


আছে! 


এসব ভাবতে ভাবতে ওর এই  সামান। 
কাঁফ বড় ঠান্ডা হয়ে গেল। সে সেই মা 
চাপ্টা হয়ে খাওয়া দূশাটা ভুলতে পারছে না। 
মীনার হাঁট্‌ পর্ষন্ত কাপড় তুলে বেইমানী 
করার কথা ভুলতে পারছে না। মীনা ভেবেছে 
হটি, পর্যন্ত কাপড় তুলেই কাজ শেষ করবে। 
সাঁতার কাটতে জলে নামবে না--কতাঁদন যে 
অসামের ইচ্ছা হয়েছে জলে নেমে সাঁতার 
কাটে, মীনার খুব : উৎসাহ চোখে মুখে, 
সাঁতার কাটার জন্য উৎসাহ, উৎসাহে নদীর 
পাড়ে নেমে যেত, এবং হাঁটিজলে নেমে 
এলেই সে হাত তুলে দাঁড়িয়ে থাকত, আম 
আর নামবনা অসাম, আমার ভয় করে। ওর 
এসব কারণে কেন জানি একটা খিস্তি 
করতে ইচ্ছা হচ্ছে। ওর কিছু এখন উত্তেজক 
পেটে পড়া দরকার । নতুবা এখন সে নিজের 
মাথাটা আস্ত আছে কিনা পরখ করার জন্য 
বাসের চাকর নিচে রেখে দেখতে পারে! সে 
মীনাকে এমন একটা সুন্দর চাকার কিসের 
বিনিময়ে যে করে দিয়েছিল! এখন সে, ছোট 


ভাই, দিদির বিয়ে এসব দেখাচ্ছে! 


লে 2 


বু 


he 
১৫ 





2 


“লিবাট qb ও ৫ 


হাতীলাগানে | 


পছ 
= 
সি ডি @ ho aa 


চি 





কিন্তু কেউ কথা বলছে পা 


পাশেই রেলওয়ে কোয়ার্টার! 


বাড়ির একটা জানালা খুলে গেছে। টি 
আলোর রেখা ঠিক বৃত্তের মতো ওর উপরে | 


এসে পড়েছে। এরং চারতলা থেকে কেউ 


বেন উকি দিয়ে দেখছে, এই নিশীথে কে 


পথে হকিছে, গণেশ, গণেশ আছ। 


না এখন. কেউ ছাঁকছে না। একেবারে 
চুপ! শুধু একটা মানুষ উবু হয়ে বঙ্গে 
অনু 


" রয়েছে মহানগরণীর মাঝপথে । কি 
সন্ধান করছে যেন। | 


অসাঁমের মনে হল মানুষটা যে এখন, 


চারতলায় Sis দিয়ে আছে, সে তার ঘাড়ে 
লাফ দিয়ে পড়তে পারে। সুতরাং সে উঠে 
একট; দূরে সরে আসতেই দেখল, একটা 
ছে'ড়া BG! আনে হল ওর, এই চাটা 
গণেশের হতে পারে। গণেশ সারা জীন 
ছে'ড়া চাট পরেছে। সে চাঁটটা হাতে নিয়ে 
ওর ফাটে ঢুকতেই দেখল জলপাই গাছটার 
নিচে কেউ-যেন বসে আছে। এত রাতে 
এখানে কে! দে. ভাবল তাড়াতাঁড় দরজা 


টপকে বক জাবে। কিন্তু পা টলছে 


বলে SIRES টপরাতে পারল না। সে 


ঠিক. সিণড়তে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেছে। 
রি হজ স্যার। আপনার . জন্য 


জমি aes মরে গিয়ে কি 


. হুবে। তার চেয়ে বরং আর একবার আপনার 
acer দেখা করি। ' বলে সে একটা চিঠি 
দিল । 


আসাম 


গণেশ। সে সব বলতে ' পারে। 

বলল, কে যাবে সঙ্গে. 
আঁফসের বাব্রা যাবে। 
খবর ভাল! বলে গে 'হা-হা করে 

হাসতে হাসতে বলল, তুই খেরোছিস। 


খেয়েছি স্যার। মানা দিদিমণি পেট 
ভরে খাইয়েছে।: 


কাল আসব! তোর শালা চাকরি 
পারা। কে তোর চাকার খায়। বলে দুম 
করে দরজাটা বন্ধ করে দিল্প সে। তারপর 


“ory টলতে এই সংসারের যাবতায় ইতর 


পয়প্রণালণ পার হতে হতে সে একটা গোল. 





oe বড় ত একটা বাঁড় করেছেন। পেনশন নেয়ার 
আৱ মাত দু মাস ae এক্সটেনশন তানি 
অনায়াসে - নিতে পারতেন। তা তিনি নেন 
Tal প্রচুর টাকা করেছেন, প্রচুর টাক 
Seat) অফিসের লোকেরা বলাবলি 
oma ae টাকা দিয়ে তিনি কি করবেন। 


= সরল কিংবা জাটল অঙ্ক কষেও তাঁরা বার 


রাতে পারেমান তারি te eee ক্ষত। 
সাজা len ভগবান জানের । Ste বাচ্ত- 


: মানব তিনি। i হিলের জর টি 


এতো তারা পেনশন নিচ্ছেন কেন? 
আরো তো পাঁচ বছর চালিয়ে যেতে পারেন ॥ 


ইচ্ছে করলে দশ বছর চালানো যেতে 
পারে। জুয়ার অফিসারের ক্ডড়ো হয়ে 


রা 


না 
দেয়ালে দাগ 


চলবে. না। অতো ভাল J 
আর নেই। পাশ করে উ 
Bigg পাওয়ার একটা কথা i 


fang [ক উপায়? সবশেষে লিং 
এ মালের টান ক আদে গান 


পড়ে আছে। 

























বা আজ একজন, নতুন লোক 
ay খুব AKT - লোক! 
গাঁড় চালিয়ে চলে এলো নাঁখল 
নতুন বাঁড়র. sway ড্রইং-রমে 
অপেক্ষাই করছিল। 




























টা গলা white one ¢ জানক 
“নাঁখল সসন 


দাদার দি নাম?” 
| নপ্রেকাশ গুপ্ত । 
হয়ে উঠেছে? 


‘ও আমাদের প্রক'শ। মানে স:প্রকাশ 
গঞস্তি--খুক চান ৷’ একটু হেসে ঘাড়ের মাংস 


প্রতি বছরে ফাস্ট 


হালায় নিলেন নাল সেন। তার ভাবখানা 


যেন হাঁস হাঁসি। 


বাব এলেন এই সময়ে। নমস্কার 
Sime করবার সময বিরাজবাবু বলালেন, 
বসো, বসো। তোমাদের ছি কথা হাঁচ্ছল ?' 


SP, দাদার সণ্গো মিস্টার সেনের খ্বে 


প্ররিচয় SEP. 
‘তাই নাক? 


ক্যাল”দ ১ 


চ্ছাঁ প্রকাশের . খুব নাম হায়েছে--: 


erwa মাংসে দোলা দিয়ে নিখল সেন: 


বললেন, 'হাঁ খুবই নাম: হয়েছে তার! 


ge বড় ইীঞ্জনিয়ারং ফামে হাত- 
কলমে কজ শিখছে । ররালিয়াপ্ট aay দা-চার 
বছর লণ্ডনে থেকে আসুক’ বললেন বিরাজ- 
বাল 


উর on bn tah, ea গার, 
চাকরীর সম্মন্ধে আনক কথা। শেষে সে 
বলল ‘তাজ ডাম উঠি। একটা Seite আছে। 
অতনা একাদন আসব । খুব ভাল লাগল? 


fae গুপ্ত বললেন, শকছ; না খেয়ে 


কি যেতে পারো? এসো--চলো যাই৷ 


নতুন বাড়ি। SRC দেখানো হল। 
ধার তাঁকে রানে হবে ডাইানং-রুম। 
ঘরে ঢুকেই বিস্মিত হয়ে গেলেন নাখল 
সেন। তাঁন ঘরে ঢুকেই: বসতে বসতে. 


বললেন, “SAY সুন্দর তো! 


প্রকাশ তো খুব নাম 


জিরা 1 


mg ork oN 


যে সূলেখা, আমার প্লান সব বানচাল হারে: 
গেল। এখন তাহলে বিলেত যাচ্ছি 
দিরাজবাবু কোথায় গেলনা জার্নি 
নাতো? 2 ; 

প্ৰাবাকে কে যেন ডাকছে? TAN 
fate হেসে কথাটা বলল। তারপর কথা 
হল দুজনের মধো। কথা, কথা আর কথা। 







কথা আর ফুরয় না। 


িরাজবাবু মেয়েটিকে যথাসাধা ভাল 
করে শাদা দয়োছলেন। মেয়েটিকে 


ares বেখোছলেন, “যারা প্রেম করে তাদর 


টপ আফসার জোটে শা, 


আই এ এস জোটে। একটু 
উর থাকিস, মা? 

{বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু ছেলে প্রেমে 
পড়োছল সুলেখার। পার্ক | sath 
রৈচ্তোরাঁয় চা খাওয়াতে নিয়ে গিয়োছল 
প্রয়তোষ। ৃ [ও | 

সৃলেখা জিজ্ঞাসা 






চা খাওয়াবার জন্য: আপনি এত গে 

করছেন কেন? =: 
ক হে পাদ 
কাত, 


চি অলি? 





বলেছিলে 














টা পাট. 


‘মা, অতো- সুলেখা নাক? me 


‘না, ভাই, আমি এতোটা বুঝতে পারি 
না! নিখিল সেন তো ওর কোম্পানির 
ভিরেকটর ৷ ry 

আছা পরে কা হল হে বিলম 
টেলিফোনটা কেটে দল সৃলেখা। 

দার ঘণ্টা পর্যন্ত টোলিফোনটা 

বাজতে লাগল। বিকেলের দিকে অন্রাধার 


কার আকে তার নর সন 


'ভাই সূলেখা, অনেক কথা আছে। আজকে 
আছে। সদর হবে? 


‘আজকে সময় হবে না। অন্যাদন 


সুলেখার বরের দিন এসে ' গেল। 





ছিলেন। রাত তখন নটা। তান মদ খেয়ে 
গাঁড় চালাচ্ছিলেন। নিজের fee হাশ 
ছিল না। কিন্তু মুখোমুখি ধারা লাগল, 


গেল। ওপর. থেকে কে যেন মেইন সুইচ 
টিপে দিল। প্রথমে সুলেখাও বিশ্বাস 
করোনি। বর্ধমান রোড থেকে যায় কি 
করে ? কী ভাঁগ্যস, সেই সময় Tegra 
এল প্রিয়তোষ না কে তাও খেয়াল করোন 
সুলেখা। যেন ভিয়েংনামের যৃদ্ধক্ষেত গত 
আমেরিকানদের : গাঁড়টা ' পরিচয় সব. 
হারিয়ে ফেলেছে। এখন. শুধ: স্র্যাপ-- 
maton বাজত লোহা। সুলেখার BA. 


টাও ক্যাপ? 'বাঁড়টাও ছেড়ে দিছে te 


sl ও 


নউ farce উঠ এল — 
নিখিল মারা না গেলে: এ-গল্প আপনারা 


কেউ জানতে _ পারতেন . না।বিরাজবাব,.. চার 


নিজেও কি জানতে পারতেন? জংপ্রকাশ 
ইঁজনীয়ারং পাশ করতে পারোন। 'বলেতে 
একটা মেয়েকে বিয়ে করেছে। দুটি সন্তানের 
পিতা সে। একটা ফার্মে সামান্য একটা 
কাস হ eat তাকে রদ “fof 
দিয়েছেন। ৃ 

এক বছর কারো সঙ্গেই দেখা করোনি 
সংলেখা। বাড়ির বাইরেও যায় লা 


“ae so সাতৰ নয কাত সঙ্গ 





ছাতের অন্য কোণে অনেক টবে চারাগছ। : 


সব খতুতে অন্তত কিছ; চারা ফুল 
দেয়, ফুল দিচ্ছে। অনেক মানে দশ-পনেরাঁট 
“নয়, প্রায় একশো ফুলের টব। তব প্রক-্ড 


ছাতটায় আরো অনেক জায়গা । একটা 


পুরো ব্যাডামণ্টনের কোর্ট হয়। কক 
_ব্চত্ায় চলে যাবার ঝামেলা নেই, . অনেক 
: By ones তারের জাল দিয়ে ঘেরা। 


এমন খোলামেলা, প্রাসাদের মতো 


করা যায় at atten? আক হলে 


না বাটা ome বড় বড় বর। ৷ তবু ie 





অন্য বড় ঘ নিয়ে গেলেও কেউ তাদের 


জর dn 


জল যার 
ol হিরসয়: Te আঙুলে 
fore ধরে ফেলল। বুক এবং মুখ 


গলে চেপে যাওয়ায় শরীর 
বণ্ময়ের দিকে ঘুরে গেল। তখনই 
ময় বুঝল, বা* হাতের fs 
দেওয়া দরকার। নিচের 


কন ছি কেমন, GS মালে 
হাতের স্গারেট লনে ছণুড়ে দিয়ে জানলা 
ছেড়ে সরে এল। 


সরু wth কিছু জাদ; িশখেছিল। 


নিজেকে প্রসারিত করে, করে, লম্বায় চওড়ায় 


নাসা পদয়ালের কমলা রঙ শূরু। 
কালো চুল ঢেউয়ের মতো বয়ে যাচ্ছিল। 
ছাতে উঠে আসার দরজা খোলা; ছোট- 
ঘরের দরজা খোলা, দাঁক্ষণের জানলা খোলা । 
দক্ষিণের জানলা হুহ করে হাওয়া 
আসাছল। মালিনীর চুলের গন্ধ উড়াঁছল 
সারা ঘরে। 


SiR খাটটা আবার সরু হয়ে এল, 
চৈয়ারটোবলকে জায়গা ছেড়ে দিলে, 
হিরণময় ভাবাছল, এসব কেমন করে হয় 
তার ভালর্ক্ তদন্ত হওয়া দরকার। 


মূখ Tag করে নিপূণ. আঙুলে চুল 
গুছোতে গছোতে মালিনী আবার বলছিল, 
'তুমি আজ এমন করছো কেন? 


কাঁ করছি? 


ghee কালো হা 


রগরগে? গরপ থেকে মুখস্থ করে মালিনী 
বলল, :... ২. 


sath aie যা পেয়েছি, mn 
হলহি, তান সৰ ছন বানা রাহা. 


যাব!’ . 


“আহা: সবানাশের fo যেন ধা : 


Bey মাঁলনশ নিঃশব্দে একট: হাসল। 


খাট থেকে দক্ষিণের জানলা দিযে 
আকাশ দেখা -যায়। খাটের পাশে পা 
কঝৃলিয়ে বলে হিরল্ময় আবার সিগারেট 


ধরিয়ে নিষে জানল।র  গ্রলের মধ্যে দিয়ে. . 


দেখল. এক চুটি দলছুট শাদা মেঘ। সেই 


TA En 


এবং তার সঞ্গেই হিরণ্ময় প্রথম 
সোঁছল। : 


মেঘের জন্য ॥হাট ঘরের আলো একটু কমে ডা 


গিয়োছল। মনে হল, বিকেল হয়ে আসছে। 


বিকেল হয়ে আসছে মনে হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে “হিরপ্ময় স্বগতোকন্ধর মতো 
বলল, “যাই”. 


og মীনে?' মালিনশর গলায় পাঁর- 


গলে অরিন এনা বিকেলের are 


হ্রনি। তাছাড়া চায়ের পর একসঙ্গে 


জপ 
জন্য শেল | পররোন নামগুলো অ'বার 





... বোরয়েছে বলে আশ্চর্য হবার বথা। অথচ 
টা উনের আনব লাগাল না বরং হয়ত যা 


মানের সল্গো নদীর তুলনা. করার রেওয়াজ 
Bei ওই নামটা যেন fore. 


তার মধ্যেই এক চাজলার কাছ থেকে এক 
ভাঁড় চা নিল হরপ্ময়। বিদ্যুংচালত oH 
শুরুতেই বেশ গতি পায়। দুলাল । 
ভাঁড়ের চায়ের স্বাদ যেমনই হক, গরম খুব। 

বসে চা-টা খাওয়া বায় কনা দেখবার জন্য 
ভিন বুলিয়ে আনল! 
কয়েকজন একটু সরে চেপেচুপে বসলে 
আরো দ:-তিনজনের বসার জায়গা হতে 
পারে। থাক। ঝামেলা করার দরকার নেই। 
অনেকেই তো ulipa: মাটরঙ . ছেড়া 
কাপড় জড়ানো কয়েকটি শীর্ণ স্ীলোক 
বস্তায় চাল. অথবা জন্য কিছু নিয়ে. কোণের 
দিকে জটলা পাকিয়ে রয়েছে। অনেক যাত্রীর 
প্রথম শ্রেণীর কেন, কোনো. 'টাঁকটই নেই। 
তবু. প্রথম শ্রেণী বলেই ভিড় কম। 
frase পক্ষে এসব -তাঁকয়ে.. দেখারও 
কোনো মানে হয় aT! অঞ্পাঁদন পরেই 
এসব আর দেখতে হবে না। লাফ মেরে 
চলে যাবে পাপুয়া অথবা খানা। ভিড় কম 
থাকায় এখন আরামেই দরজার কাছে হেলান 
দিয়ে: দাঁড়য়ে রইল। চায়ের ভাঁড়টা দূরে 
ছুড়ে দিয়ে সিগারেট ধারয়ে তাকিয়ে রইল 
বাইরের দিকে। যাঁদ চলেই যাবে তুঁড় মেরে, 
তবে আজ এই বিকেলে বারো মাইল দরের 
ওই স্টেশনে আবার কেন! ব্যাপারটার মধ্য 
রাই ভেলো নহল AE LTE বোদায় 
বা আছে! 


মনে পড়াঁছল, বারো-তেরো বছর বয়েসে 
treat fame কয়েকবার ওই স্টেশন 
থেকে শেয়ালদার মধ্যে বানিটিকটে য'ওয়া- 


ভালা করছে সাদরে আদা থাকলে ওই 


মহরতে নিজের মুখের চাপা হাসিটা বেখে 
fare 
_ আঁফসের গোলমালটা মিটেই গেল মনে 


হচ্ছে। কিছুদিন বড় অশান্তি. চলছিল। 
যে আশিজনকে ছাঁটাই করা হয়েছিল তারা 


এবং তাদের সমর্থকরা রোজ: বিকেলে 


আঁফিসের গেটের দুপাশে সার দিয়ে দাঁড়য়ে 
থাকত fewer বোরয়ে এসে আগে 
থেকে ঠিক করে রাখা গাড়িতে উঠে উধাও 
না হওয়া পর্যন্ত ওরা পিছলে তাড়া করে 
গল জা (লাক রে sere 








চলে Oe মনরে, আর এও টন WK নাঃ 
বারো মাইলের ফারাক ঘোচে না। 


জামাকাপড় বদলে হিরন্ময়ের সো চা 
খেয়ে সবিমলদা সাইকেল নিয়ে বাজারে 
চলে গেল। হিরণ্ময়কে খেয়েদেয়ে যেতে 
হবে। কোনো আপত্তি শুনল না পুলাকটা। 
তপু 


ON ie vias alc on wk 
একদফা চা নিয়ে বসে সৃাবমলদা সম্ভবত 
চতুর্থবার সেই প্রত্নটা করল, 'দাঁত্য বলতো, 
তুই হঠাং এদিকে কেন এসেছি ৮ 

এবারে ছিরণ্গয় রেগে গিয়ে বলল, gfe 
কাঁ এমন কাজের মানুষ সুবিমলদা, যে 
বিশ্বাস করতে পারছো না আনি একেবারেই 
tafe এদিকে এসোঁছ। srt নেই 
tre, বেড়াতে এসোছ, দেখতে এসেছ 
পুরোন জায়গাটা। এখানে তো আমার 
অনেকগুলো বছর কেটেছে 

জূবিমলদা আবার তার হতো ভাবছে 
না তো.এখনো এমন লোক আছে নাক? 


তাহলে আর [দনকাল কোথায় বদলালো! 


জোর করে নিজের বাড়তে নিয়ে এস 


একান্ত ব্যাঁষ্বগত জায়গাগুলোয় খোঁচা 
দিচ্ছল। কিছুতেই হয়ন্ময়েশ্ন গিনন্যপনের 
ধরন স্পন্ট হচ্ছিল না তার কাছে। খানক 
রহস্য থেকে বাঞ্ছিল। অথচ 'ছিরপ্ময় ভেবে 
পায় না, রহসা কোথায়। শুধু মাস দেড়েক 
ছল একটিমাত্র গোপন খবর সে. চেপ 
রেখেছে, কোথাও চাউর কয়ে fae ঘালিনী- 
কেও বলে fa কেন বলে নি? মাঁলন) 
Vor করবে বলে বলোন? নাক 


মালনাঁর লব রহস্য উন্মোচিত কলে ্রন্ময় 


সব কিছুর মুখে তুড়ি মেরে চলে সাবার 
খবরটা গোপন রেখে দেড় মাস হল নিজের 
মধো রহস্য এনেছে? 


িগারেটই বা. tater কেন? বা 
-স্থাগ দেখাল। ও | 
=শঁহরন্ময় : শুধু সিগারেটের oie. 


দি হাতের কাছে ঠেলে fem 



















































হালকা বাঁষ্টতেই স্টেশনে পেণঁছতে 
বেশ ভিজে গেল ছিরণ্ময়। দ্টেশনে এসে 
খুব খারাপ খবর পেল। রেগে গেলে 
সুবিমলদা বলে দিয়েছিল, সাড়ে এগারটায় 
একটা ট্রেন আছে। স্টেশনে এসে জানা 
পারল, ফাল লকালের আগে কলকাতার 


tie নেই। খোঁজাখতাজ করে টাও 
জোটাতে পারল না। - 
এর মধ্যে তুমূল বৃষ্টি এল, তার: সো 


দৌড়ে স্টেশনের রা 





করাছিল। এখানেই রাত কাটাতে হবে. থে- 
ভাবে জোর করে চলে এসেছে, সৃবিমলার 
বাড়িতে ফিরে যাওয়া অসম্ভব। 


ঝড়ের সময় নয়, তব ঝড়ো হাওয়ার 
তেজ বাড়াছল। দূরের কয়েকটা wey 


গাছ অন্ধকারে দারুণ দূলছে। আজ বিকেল i 
খেকে এ পর্যন্ত পুরো ব্যাপারটা জর 





কাঁচা নাটকের জলো দৃশ্যের | 
ঘাচ্ছে।, রে রর লে 





যাওয়ায় রি ae একটা লাথি 
মারল। CO সঙ্গে মনে মনে বলল, লাখ 
জরে চলে বাব। ব্ৰতে পারল নাঃ এহ 








: genet Teen দাঁড়াতে লোক সর a 
. ধসবার জায়গা দিল। খুব কাহিল লাগ'ছল। 
পিঠ দেবার জায়গায় মাথা রেখে সামনের 
দিকে দুপা যতটা সম্ভব ছড়িয়ে দিয়ে 
. হিরপ্ময় নিজের শরণর টানটান করে 
পাতলো। একটা সিগারেট শেষ করে চোখ 
সাকিব at at ball 



































তাপ কমে যাচ্ছে মনে হল। রাগটাগ 
পেল না। ঘুম এসে গেল প্রায়। ঝড় 
খামের? 


"লাগাচ্ছে বোটা উঠে বলছে এক-একবার। 
. আবার ঘুমোলো। দ্বপ্নটস্ন দেখলে শোভন 


REL দেখলো না। 


মরা শরীর ঘিরে এক ঝাঁক লোক, মাঝখানে 


. শাশের বাবু মতন লোকটা সেই মেয়েটার. রে 









তবু হিরশ্ময় ঘুমোলো। জ্াগলো। 
ঘাড় টনটন করায় বসার ভাঙ্গা বদলালো। 


ভোরের দিকে ater নাটক। বা 


দিকে ধারালো চোখে খানিক তাঁকয়ে থেকে 
ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল। প্রায় জোর করে 
মেয়েটাকে নিয়ে িকিটঘরে গিয়ে ঢুকলো। 
একটু পরেই ফিরে এসে মেয়েটাকে ছেড়ে 
দিয়ে দাঁড়াল 'হিরপ্ময়ের পাশে faery 
মুখের দিকে তাকাতে লোকটা গলা খাদ 
নামিয়ে বলল, শ্যাপার' ঘোরালো মশাই! 
বর্ডার পার হয়ে এসেছে। এখানে নাক 
আত্মশয় ছিল। একটা ঠিকানা নাক সঙ্গে 


আছে। বাপমেয়ে সারা বেল খুজে 
আত্মীয়দের পায় far. শেয়ালদায় গিয়ে 


থাকবে বলে এখানে ট্রেনের অপেক্ষায় ছিল 
হঠাৎ হরণ্ময়ের হাত ধরে লোকটা 
ভিড় থেকে মরে এল। কানের কাছে ঠোট 


এনে বলল, ‘আসল ব্যাপার আরো কে 
ঘোরালো। ওই মেয়েটা শিগগিরই মা হবে. করে 


'হরপ্ময়ের বুকের মধ্যে যাকে বলে 
ছলাৎ করে উঠল। ওরা ক কোনো Tare 
নদীর: পার থেকে রাতারাতি পালিয়ে 
এসেছে? সো weer নিজের ওপর রেগে 
শন চিজ বালে? কা 












ঘরে উকেবার মুখেই gets লোকটিকে 


ঠিক ওয়োটং রুমের যাত্রীর মত 


ভদ্রলোক চেয়ারের উপর চুপচাপ বসে। বেশ 
সুপুরুষ চেহারা। গায়ের রং এককালে 
atone ফর্সা ছিল বলেই মনে হয়। এখন 
পড়াত বেলায় কিছুটা মলিন। 

Ae পরীক্ষার্থী ছাত্রের মত একমনে 
লখাঁছল। রাজীবের জুতোর শব্দ কানে 
যেতেই মুখ তুলে চাইল। হাতের কলমটা 
একপাশে HE রেখে অল্প একট; হাসল। 
বলল,--'আসুন রাজশবদা, এই eyes 
আপনার সঙ্গে দেখা করবেন বলে অনেকক্ষণ 
বসে আওুহন ৷’ 


| পান্না--পাথরটি 






তিনটে ভবলজহলে পার বসানো 
সব ee বেশ As 












একার হো 
চমৎকার - মানানসই । SAIS 
পরিষ্কার ধবধবে গিলে করা পাঞ্জ 
কালো চওড়া পাড় Hes বয়স 
কিম্বা আরো দু-এক বছর কমও হতে 
পারে। দেখলেই' বোঝা যায় লোকাঁট একটু 
ছিমছাম এবং সৌখিন। চোখাচোখি, হতেই 
রাজীব প্রশ্ন করল,-আপনার নাম কি? 
কোথা থেকে আসছেন?” 


লোকটি. এবার উঠে দাঁড়াল, বিনীত- 
ভাবে জানাল,--“আজ্ঞে আমার নাম উমানাথ 
সিংহ, আমি রাঙমাটি থেকে আসছি? 
একট. ইতস্তত করে সে ফের বলল,-” 
“আপনিই তো সি আই ডি ইনস্পেইর, 
রাজীব সান্যাল?" 

জবলন্ত সিগারেটটা ঠোঁট থেকে নামিয়ে 
রাজীব একটু হাসল। বলুন কি দরকার ।' 
কথা শেষ করে সে আবার সিগারেটে মন 
দিল। 

উমানাথ এবার হাত তুলে নমস্কার 
করল। বলল,-আমি একটা... কেসের - 
ব্যাপারে এসেছিলাম স্যার।' Gee 

রাজীব... ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
ATA . এ চেয়ারটার। মনে হজ 


» 





















































































রাখল। বঙ্গল, --“আয়নায় নিজের মৃখ- 
খানা দেখলে waite বুঝতে পারবেন। 


কেসটা গোলমেলে হলে মুখের চেহারাখানাও f 


অন্যরকম. হতো। ভয়ের ব্যাপার. হলে মুখে 
তা. ফুটে. BIS) আর প্য'চালো,.কেস হলে 

মুখের ছবিটা নির্ঘাত কুটিল দেখাত ৷! 
সিগারেটে ফের একটা টান দিয়ে রাজীব 
apis হাসল। বলল,--নন, কেসটা এবার 
-... লোকাঁট যেন এতক্ষণে খোলা মনে কথা 
কইল। 'একটা চারর - কেসে আপনার 
সাহায্যের জন্য এসোঁছিলাম স্যার। হারশপদুর 
থেকে আমার একটা সাইকেল কাল রাত্তরে 














'গিয়োছলাম। বড়বাব আমাকে 
করে চেনেন। আলাপ পাঁরচয়ও 
জিজ্ঞাসা-জেরা লবই ঠিক-ঠিক হল। 
কিন্তু তব আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে 
জ্যার। তদন্তে কিছ ফল হবে বলে মনে হয় 
নাঃ 

arate একট; বাঁকা হেসে বলল," 
eT আপনার wore সাইকেলটি আর 


ফিরে পাবেন না বলে ধারণা হচ্ছে, এই 
wre 





গর গেছে। সকালে খবর পেয়েই আমি . 


: বললেন। মাস্টার . সাইকেলটা . 


Tm CEA পরে ACR 
আমার কাছে সংবাদ দিয়েছে। fre 


রান্নাবান্না করার জন্য একজন লোক. দিলাম 


সঙ্গে, ang ree ee 
না হয়। | 


শাণুয়ের সব ছেলেই. aces, 





‘Bates: ? রাজণব শৃধোল। nig. Hoe 


“না, সব ছেলে ওখানে যায় নি। 
হারশপূরে অনেকের আত্মীয়-বন্ধ7 আছে। 
কেউ কেউ সেখানে [ছিল। আমার ছেলের 
সঙ্গে গাঁয়ের আর. তিনটি ছেলে সেই 
বাড়তে থেকেছে? . : 

তাহলে টের মগ? at? 
ছেলে আর রান্নার লোককে নিয়ে ওখানে 
ছিলেন, তাই না? 


না, কথাটা ঠিক হজ না জ্যার।? 


লোকটি *ম্‌দ: হাসল। বলল;-1ছাকরা 
আমার বাড়ির  মাস্টার। প্রাইমারী 
স্কুলের টিচার নয়। ও হল গে 


আপনার, প্রাইভেট টিউটর । হারিশপৃরর 
কাছেই AB! বছরখানেক হল Tens 


পড়াচ্ছে। আমার বাড়িতেই ,, থাকে, উধায়- A 


দায়, কিছু মাইনেও দিই অন্য ছেলে 


[তনাঁটকে নিয়ে স্কুলের একজন » টিচার 


রাজীব 'মৃখ তুলে তাঁকিয় রইল। 


বলছি ইনস্পেকটরবাব্‌'ঃ 
একটু ভেবে নিয়ে শুর করল।. “রবিবার 
দিন দৃপুরবেলায় গাল এসে কথাটা 


নিয়ে যেতে চায়। বাড়ি থেকে কব 


নিয়ে গেল? সেই - প্রাইভেট [িউটরই তো? 






































উমানাগবাবুর Tee তাকাল। 


qa — ey. বলব না স্যার? 


তুলে কথা পর্যন্ত বলতে পারে না।' 


আর tik? রাজশীব পিছনের অন্য 
লোকটিকে লক্ষ্য করল। 


“ইনি প্রচ্দর প্রামাণক। 


নিয়ে উনিও এই বাড়তেই 'ছিলেন। আপনি 
কেসটা তদন্ত করবেন শুনে আমার AeA 
চলে এলেন 

লোকটা আধবুড়ো। বয়স পণ্াাশের 
কাছাকাছি! মুখে গালে দু-তিন দিনের 
গজানো দাঁড়। ভালো করে চেয়ে দেখলে 
কোথাও খোঁচা-খোঁচা মনে হয়। রাজীবের 
সপ্গে wie বিনিময় হতেই সে হাত তুলে 
নমস্কার করল। 

মাস্টার ছোকরার বয়স অল্প। তেইশ- 
চব্বিশের cont হবে না। কামানো দাড় 
গোঁফ । একটু ভীরু, বিব্রত efor মুখখানা 
নাঁময়ে আছে। দৃষ্টি মাটর দিকে নিবদ্ধ । 


. তবু দেখলেই মনে হয় মাঝে-মাঝে সে 


ঢোক গিলবার চেষ্টা করছে। 


-শক নাম আপনার? wet 


- মাস্টারকে শুধোল। 


ছোকরা মুখ তুলে তাকাল শুকনো 
মুখ,...বিষগ-দৃম্টি। সে কাঁপা-কাঁপা গ্রলায় 
জবাব দিল,-আমার নাম হারপদ স্যার,-- 
হরিপদ বরাউ। 


ap কোথায়? 


“কাছেই স্যার। এখান থেকে মাইল- 
খানেক দরে নিকুজপুর গ্রামে 


এখানে থাকার সময় কাঁদন arg 
প্িয়োছলেন ? 


 হারপদ যেন একট; ভয় পেয়েছে মান 
হল। জিভের উপর ঠোঁট ব্যালয়ে নিয়ে 
TSS হতে চেষ্টা করল। একবার 
তারপর, 
এখানে 
থাকতে ছ দিন বাড়ি  গিয়েছিলাম। 
কালীনকে পরাক্ষার হলে বাঁসয়ে "দিয়ে চলে 
যেতাম, ফের শেষ হবার সময় এসে ওকে 





Cae a wee? নি না 


RA 


গাঁয়ের 






হাসতে-হামতে : বলল, 







































WHS কুচকে তাকাল। 'কখন 
দেখেছিলেন? তখন কত রাত হবে? 

—ee রাত ঠিক বলতে পারব ন! 
স্যার। তবে দশটা-এাগারোটার কম aR 
বাইরে কনকনে ঠাণ্ডা-আমি উঠোনে 
উপর trey হেটে বাথরুমে: গিয়েদ্বিলাম। 
তারপর শীতে কাঁপতে-কাঁপতে বিছানায় 
উঠে লেপ মাড় দিয়ে শুয়ে পাঁড়ত 

রাজীব শুধোল,চাঁরর 
প্রথমে কার নজরে এল? ঘুম থেকে উঠে 
প্রথম কে বাইরে এলেন?” টা 


হাঁরপদ বলল,--আমি স্যার। নর : 
দরজা খুলে বেরিয়ে দেখি উঠোনে সাই- 
কেলটা নেই। সদর দরজাও ' হাট করে 
থোলা। আম চেঁচামেচি করতেই প্ঢুরন্দর- 
বা "জার ছেলেরা. লব, দর লেকে বেরি 
এল!’ | 







বাজার নিজের নে ফি a 
vi aa cine nae 





‘সত্তর কাছে খবর পেয়ে tomers a 





ফ্সা। বেশ গোলগাল, মোটাসোটা গড়ন। 
গালে, চিবুকের নীচে মাংসের চাপ 
জমেছে। - রাজনকে নর করে নিকগম 
— উমানাথবাবৃব 
clio আছে স্যার! সামান্য Belson 





মুখ করে টি 









বিদ্যার সাইকেলটা এখনও  হারিশপুরেই 


আছে। TAA এখনও ওটা সরাতে পারে 
far বিফুপদকে উদ্দেশে করে 
রাজীব ফের বলল,--আপনি একট; চেণ্টা 
করুন তো বড়বাবু। লোক্যাল ইনফমণর- 
দের ডেকে পাঠান। সন্দেহ হলেই wet 
চালান--দরকার মনে হলে বাড়ির ভিতরেও 
সার্চ করবেন। আমার মনে হয় এতেই কাজ 
হবে॥ $ 

বড় দারোগা তখনই দৌড়ল। ewe 
তার সঙ্গে গেল। রাজীব ওকে ঠাট্টা করে 

বলল.--সাইকেলটা যদি উদ্ধার কার 
আনতে পার. তাহলেই বুঝব ৷ নইলে কিন্তু 
কনফডেনাসয়াল রিপোর্টে গোল্লা পাবে 
সুভ্রত। 

ঘন্টা দুই পরে দুজনেই ফিরল। রাজার 
তাকিয়ে দেখল মন্থর পা ফেলে বড় 
দারোগা. এগিয়ে আসছে । দুজনেই ক্লান্ত 
ফেল-করা ছাত্রের মত: সলঙ্জ Sheers 


একটা হতাশ TAS করে “বষ্ণপদ 


বলল,--“কিচ্ছ্‌ হল না স্যার। অনেক চেষ্টা . 


করলাম। কিন্তু সাইকেলের নো পান্তা। ও 

মাল আর: হারশপুরে নেই। অনেক 
আগেই বিক্রমপুর হয়ে গেছে 

রাজীবকে বেশ চিন্তিত দেখাল। সে 

কোন ফাদে নাও 

মাস্টার 

হোকরাকে একবার থানায় এনে বেশ আডং- 


agar স্যার। বলছে, পুলিশের তদন্ত 
ঢুকলে Ger মল নিয়ে SH না, 





নল নিয়ে আমতে “বলুন । আজ 


র মধোই প পালিশ তদন্ত শেষ করবে। 


বছরের দে, টিভি এপ 
টা শা শা গায়ে জামা 


মাস্টারকে ছাড়াবাব 
নির্দোষ_একবিন্দ;-বগর্স জানে না) 


লোককে সে পুকুরের জলে ata Neat 
লোকটা লাগ দিয়ে ঠুকতে ঠুকতে এক সময় 
মুথ তুলে তাকাল। ইঙ্গিত বুঝতে. পেরে 
রাজীব bo আলো ফেলে সোঁদকে 
এগোল। 


| চেশ্চামেচিতে উমানাথের ঘুম ভাঙল। 
ঘড়িতে রাত দশটা।, বাইরে ফুটফটে 
জ্যোংস্না। দূরজা খুলে সে উত্তেজনায় 
প্রায় চেঁচিয়ে উঠল,-কোথায় পেলেন 


স্যার? 


_ যেখানে হোক। আপনার তাতে fe? 
রাজীব শন্ত গলায় বলল। 


আজে তা নয়। 

কৌতুহল হয় 
"আপনার প্রশ্নের তো জবাব [দিচ্ছি 

দরকার নেই। 


তবে জানতে 


-আপনাকে যে কি বলে MATA 
জানাব P উমানাথ গদগদ হল। 

ধন্যবাদ ক হবে?’ রাজীব রহস্য 
করে হাসল। ‘আমার টাকা চাই? 


টাকা? উমানাথ যেন আকাশ থেকে 
পড়ল। 


উমানাথ আর শ্ৰিরৃপ্তি না করে এক 
টাকার নোটটি হাতে দিল। 


অভাব-অনটনে মূখ সা : 
ate । 


ডেকে গাডিকেরেন। 
তার ঘরের উঠোন থেকে: par 
Ria গেছে। নল চালিয়ে খুজতে  হবে। 


আর এই নাও একশ' টাকা,_উান আঁগ্রম 
-“আগ্রম টাকা? বলেন ক বাবৃ-” 
বিস্ময়ে ভূতনাথের মুখখানা উদ্দল 
দেখাল। রঃ 


সুব্রত একট; wae দাঁড়িয়ে কব 





শন য্‌বকের প্রেমে পড়া যেমন 
অভাবনীয় ঘটনা তেমনি ফরাসী বিপ্লক্রে 
সময়ে রাজনশীতিক ক্ষেত্রে এক বিপর্যয়কারী 
VATE এই সময়ে eae দজানর 
mt ae যোড়শ টি aes 


ered, এবং শেষ পর্যন্ত ফরাসণ বিপ্লবের 
প্রাক্কালে এক বিশেষ রাজনোতক দলের 
নায়কা হিসাবে বিরদ্ধ দলের যড়যন্দে প্রাণ 


Trea দেন। সেজন্য শবগ্লবী প্রেমিকা 
হিসাবেও তাঁর নাম সাহিত্যোতহাসে পারি- 


VAI কোন পৰিচয় না থাকলেও, 
রস্তী ও কন্যার জন্য সকলেরই 
ছিল ফিলিপিনের দোকানের 
শহরের বহু বড়লোক এ 
Dig pies a 


তি 


ম্যানন এসব সম্পর্কে অঞ্পবয়স থেকে খুবই 
সচেতন ছিলেন সেজন্য সব সময়েই তানি 


মেপেঙুপে হাসতেন, সব পুরুষের চোখের - 


দিকে চৈ কথা বলতেন না। 

TAT যে শুধু রূপের ডালি সাজয়েই 
মানুষকে বিমোহিত করতে এসেছিলেন তা 
বধ, শিকেপক প্রাতি অনুরাগ, শিক্ষা, সংগীত 
ও কথাবার্তার অসামান্য আর্টেও তানি 
ছিলেন অসাধারণ পাটয়সী। রুপের সঙ্গে 
এই দকল গুণের সমন্বয় ঘটার লনা আশ- 
পাশের ধন” নিধন, যুবক ও পরাণ fia 
শেষে সকলেই তাঁর সান্লিধ্যলাভের” জন্য, 
তাঁকে একান্তভাবে পাবার জন্য, দুটো কথা 
বলার জনা প্রাতিযোগিতা ফেলে, দত কিন্তু 

কেউই আর ধারে-কাছে ঘে'ষতে পাবত না। 
অনেকের কাছ সেজন্য ম্যানন দেবীর মত, 
রহস্যময় প্রহোলকার মত মনে VS কিনতু 
তবুও চুম্বকের মত যেন আকর্ষণ করতেন 
তান; তরুণরা তাঁর সান্নমধোর মধ্যে গিয়ে 
পড়ত, নাজেদের প্রতিরোধ করতে না পেরে 
দ্য pels পুজ্পকোরকের - উপর 
অলের গত গিয়ে পড়ত তারা । 

কিন্তু অজ্পবয়সে যুবতী ম্যানন যেন 
ছিলেন wiewel সংযম ৷ তান যবক, 
প্রো ও বদ্ধ কার্‌কেই পান্তা দিতেন না: 
{বিশেষ করে লালসার আতিশধ্য বা গায়ে পড়ে 
চলাড়াল করার ভাব যাদের মধ্য বেশ 
দেখতেন, তাদের খাতা বলে অপমান করে 
সরিয়ে দিতেন। 

এই সব দেখে, সুন্দরী মেয়ের যথা- 
যোগ্য পাত্রে বিবাহ দিতে না-পারায় 
জন্য ম্যাননের Wa মা উভয়েই অত্যন্ত 
watt ও. চিন্তান্বিত হয়ে উঠলেও 
ম্যাননের এ সবে কিছ ভুক্ষেপ ছিল 
না। ave পরবর্তীকালে {তান তাঁর 
আদর্শ এ কল্পনা সম্বন্ধে একজন বন্ধুর 
কাছে লিখোছলেন আমার বয়স যখন চোদ্দ 

a স্বপ্নের মধ্যে একটি SE 

রা ছেলে ঘুরে বেড়াত, ষোল থেকে 
আঠারো বছর পৰ্যন্ত আমি একজন বাঁলজ্ঞ 
দিব কথা Se আব তারপর 


লাগলেও, তাঁর পিতা ফিলা 


পছন্দ হ্য়লি ছেলেটিকে। তিনি 


এই ATE সম্বন্ধে - মেয়েকে 


জানিয়েছিলেন কিন্তু MAA তাতে কর্ণ 


করেন নি। কারণ তখন তিনি লা; 


মধ্যেই ধরা “পড়েছিল, লারা বরে 
টা টা 


তর যায়, লভয়. উদ্দাম 
'নার্বচাবে প্রেম করতে থাকে 
উল করে তোলে। ব্‌ 


বলেনি 


হইলেন ফিরল 








সি ভাই er সালে won 
opie ফ্যানের একটি চিঠি নিয়ে 
নর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবেন। সই Ce 
এলো ম্যাননকে eine a 











নিজের সম্বন্ধে একট; বেশীই সচেতন p 
weed ডাঠ পাঠ করার প্র রোলার 
মনলের. পরিচয় হয় এল এই 


ধা সম্বন্ধে ম্যানন একটি চিটিতে 
সোঁফকে মজা করে: লেখেন, আম 
wen টাকওয়ালা, scart 


বয়সের একজন : লম্বা ধরনের 
ফাকে দেখলাম। বিশেষ কোন. সামাজক 
[ACT CORA না. করেই: GHATS 
হজ সরলভাবে আমার সামনে. এষে Ta 
ima, তখন তাঁর প্রতি প্রেমের চেয়ে 
| Bee জাগলো বেশী করে। SH 
দীর্ঘ চেহারা ছাড়া অন্য : কোন 


ভাঈবাসা 


আকর্ষণ না. থাকলেও, ১ 


মারাত্মক রকমের মধুর ও আকর্ষণীয় 1 
বন্ধুর পাঠানো এই জখবল্ত সওগাত 
সুন্দরী ম্যাননকে আনন্দ দিয়েছিল ঠিকই 


এবং বন্ধু হিসাবেই তিনি তাঁকে iol 
করেছিলেন, কিন্তু এই ভচলোকের সঙ্গে 


প্রগয়সূত্রে বাঁধা পড়তে হবে তা 
সনা করেননি।: কিন্তু 
র ফাঁদ পাতা এই ভূবনে' যা কঙ্পনার 
অতাঁত ছিল ম্যাননের জাঁবনে তাই ঘটল। 


প্রেম দানা বাঁধার প্রাথামক প্রত্যুমে 
পরস্পরের সান্নিধ্য বেশ উপভোগ করছেন, 
যখন গভীর ও ঘনীভূত হবাব 
পথে, ঠিক সেই সময় ঘটল আর এক কান্ড। 
মু'সো রোলাঁকে প্যারী থেকে সুইজার- 
ল্যাণ্ডে চলে যেতে হল। অনেকের ধারণা 
মুলা ম্যাননের মনের মধ্যে এই ব্যবধান কি 
পাঁরমাণ প্রাতীক্রিয়া সষ্টি করে, তিনি 
বরহ-বাথায় আক্রান্ত হন কিনা সেটা দেখার 
জনাই পারণ ত্যাগ করে সেই সময় সুইজার- 
ল্যান্ডে যেতে চেয়েছিলেন। 


এই ব্যাপারে রোলাঁ হঠাৎ একদিন 
খ্যাননকে এসে বললেন, আমাকে fang 
কাজে কিছুদিনের জনো সুইজারল্যাপ্ড ও 
ইতালী যেতে হচ্ছে। সেখান থেকে প্রতি 
মাসে টিঠর আকারে ভ্রমণ-কাহিনী লিগে 
আপনার কাছে পাঠাতে চাই। সেগুলি যন 
আপন কোন কাগজে ছাপার ব্যবস্থা করে 
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গহুকমেইি নয়, তাঁর রাজনৈতিক কাষেও 




































এর ws রোলাঁ চলে যান প্যারী থেকে 
এবং আরম্ভ হয় চিঠি লেখার পর এই 
চিঠিগ্লই নাকি মাননকে রোলার প্রতি 
আকৃষ্ট করে ভীষণভাবে এবং তিমি তার 
কাছে মনপ্রাণ সমর্পণের জন্য অধর হয়ে 
ওঠেন! বাবধান @ fazer তীব্র কার 
তোলে, তার স্বাদ. তাঁরভাবেই wares 
করতে থাকেন ম্যানন এবং এই ‘চাঁঠগুলিই 
তখম তাঁর সাম্ছনার বস্তু হয়ে ওঠে এবং 
এর মধো দিয়েই তিনি রোলার কিছুটা 
gifs অনুভব করেন। 


এই, মধুর বর্ণনাবহূল, সারি 
ary চি গুলি ধীরে ধারে  ম্যাননের - 
মনের উপর অদ্ভুত রকমের প্রভাব নিস্তার 
করতে লাগল। তিনি নিজে নিজেই আশ্চর্য 
হয়ে ভারতে লাগলেন, এ fe তাঁর ate, 
রোলার অহেতুক অনগ্রহ, RE না তার 
চেয়েও বেশশ অন্যৰিয। তবে কি রুশো, 
আদশে প্রকৃত জীবন-গঙ্গাশি কর 
তিনি যে শিক্ষালাভ করেছেন, তাই আজ 
বাস্তবে রূপ নিতে চলেছে! 


যা ম্যানন চিন্তা করোছিলেন, ঘটনা 
তারই অনকূলে রূপে নিলো । carat কু 
দিনের মধ্যেই আবার ফিরে এলেন প্যারীতে। 
তারপর আর ব্যবধান নয় কালক্ষেপ নয়। ' 
১৭৭৮ সালের এক বলন্তকালে TCH” 
বোলাঁ ম্যাননকে বিবাহের প্রস্তাব করলেন। 
কিন্তু এই বিবাহে রোলাঁ কতকগুলি ae 
আরোপ করার ‘জন্য প্রথম দিকে তাঁদের. 
বিবাহের কিছুটা বধর সাম্টি হলেও, 
পরবর্তীকালে সে বাধাগুলি. কাটায়, ' 
তাঁদের উভয়ের প্রতি উভয়ের প্রগাঢ় ভাল” 









বাসাই জয়ী হয়োছিল-তাঁরা শুভ পারিণয়- 


সে আবদ্ধ হয়েছিলেন দু'জনে... 





tra যেতে যেতে _রোলাঁ অন;ভব করে, 
ছিলেন, সহধর্মিণী হসাবে ম্যাননকে 
পাওয়া তাঁর পরম সৌভাগ্যের কথা। are 
করে এ বয়সে এমন একজন বুদ্ধিমতী: 
রসধতপ, তক্বাঁ স্ত্রী চোখের সামনে “বসন্তের 





প্রজাপতির. মত Sati নব ভঙ্গীতে ঘুরে 


বেড়াবে-=এটা যেমন আনন্দের তেমন 
প্রেরণাদ্যয়ক। 
এই জাঁবনস্াঞ্গনণ নারী erate নানা 


কাজে WER করতে AMAA কেবলমার 


বধ, সহকারী ও রর! হিসাবেও 





--- রোলাঁ {নিজে ফ্রান্সের আঁভজাত বংশের 


ছেলে হলেও, বংশের গতানূগাতক ধারা 


খেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, তিনি তৎকালণন 


.. সামল্ততান্তিক সমাজের বিরূদ্ধে মত নিন 
করতেন এবং এ ব্যাপারের আমু পার- 


Retr পক্ষপাতি ছিলেন। 
প্রাণে ধ্লালাঁ ছিলেন বিপ্লববাদী। 


fear শরীর পতন।” এই 

য়ে ১৭৯১ সালে তিনি পাধী 

গোপন সভা-সামাতি করছে 

ফ্রান্সে একটা বিপ্লব তখন হয়ে 
ভার ফলে wees রাজ- 

কারের গৌরব আধকাংশে খর্ব হয়ে 
ও. তা atte হয়মিসাধারণতান্দের 
তার জন্য আরও. অধিকার চাই এবং এর 
we meal আধকার চাই জনগনের? 
দাম CAE জনগণকে তদের স্বীয় অধিকার 
‘নেই জন্য উদ্বূধ করতে লাগলেন। 
ন্মের সম্পূর্ণ [িনাশসাধনের জমা চাই 


নী হসাধে মাদাম রোলাঁ এই কার্যে 


অগ্রণী হলেন এবং Foray (Gironde) 


ভাবের লিকার হস 


তা হল তাঁর স্বভাবসিদ্ধ প্রেম-প্রবগ 
মানসিকতার প্রকাশ । এই সময় মাদাম 
রোলাঁ আবার প্রেমে পড়েছিলেন। পড়ে- 
ছলন, তাঁরই দলের এক সুদর্শন অজ্প- 
বয়সণ যুবক ফ্রাঁ aera সঙ্জো। বয়সে yt 


তাঁর চেয়ে সম্ভবত wise বছরের cere 
ছিলেন।- ইনি মাদাম রোলার সমস্ত আদেশ. 


ওবিডিয়েন্ট সাভেণ্টের মত পালন করতেন। 


কোন বিষয়েই কোন gee বা প্রতিবাদ. 


করার সাহস ছিল না তাঁর। 
Ee রর জন্য প্রেমের ভান করা fen 
কথা, কিন্তু সত্যিকার প্রেমে পড়লে নারখ- 


পরাষানার্বশৈষে কার পক্ষেই বে রাজনীতি 
করা উচিত নয় তা সর্ববাদীসম্মত। বিশেষ 
করে এক্ষেত্রে শে স্বামী রোলার জনা মাদাম: 


রোলার রজনতির প্রবেশ ও প্রাধান্যলাভ, 
সেই স্বামীর ভালবাসা ও বিশ্বাস হার 
অন্ধের মত অপরের প্রতি যখন মাদাহ 
আবার. OE হলেন, তখন 


হম রা 


ততে জার ore te 


পা শর! ৪ তাঁরই মত আধুনক 
বৈপ্লবিক মতবাদের সমর্থক, দেশসোঁবকা . 
বলে জানতেন, যাঁর উপর কোন দিনই ' 


হয়েছে। এমন নধংশসতা যে 


দেশে বেঁচে থাকার আর কোন প্রবৃত্তি ₹ 


আমার । 

এই দেহটি ছিল মাদাম রোলার 
পর্নী-প্রণ মসো রোলার। +. 

* কাহনশীট True Story’ aes 
একাট প্রাচাঁন পতকা অধলদ্বনে ape 



















লেপ্টে থাকা আমার অভ্যাস, সে তো. এ 
থেকে-জেগে-উঠতে এতটা সময় আমার আগে কখনোই 
আগস্টে রমা এক. মাসের মধ্যে মাত্র তিনাদন আমার সঙ্গে 
লি। আমার জেগে-ওঠার সময় ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে, এ তিন 
সে লক্ষ্য করেছিল। - তখন. ওর দ্নান-সারা, সাউকেশ 
কদম রেডি, 'অলমোস্ট ্রাংফকাদি--ভার স্মার্ট হেসে 
কৈ বলে। পোঁদন অবশ্য, পাঠানকোট বেশ লেট 





J RN দেখোছ তা বলতে পারব না। fea 

5 বছর হতে পারে; তেরো বছর বললে কেউ আর বিশ্বাস করতে 
য় না, কলে একাধিকবার দেখেছি। 

: উত্তরপাড়ার এই ফ্ল্যাটে এসেছি 'দনপনের হল। সেই 'বা'ড় 







শষোশোঁষ রমা বলার পর থেকেই সে কী খোঁজাখুঁজি, ডাক্তার না 
<a বাঁড়-খোঁজাই আমরা শ্রেয় মনে করি। বাঁড় corce-coree 
দুই দুই থেকে তিন, চার পেরিয়ে দেখতে দেখরে পাঁচ 
য় গেল। রমার জন্যেই তো এতটা দোর ছল। 

পোলের ওপারে । তবু উত্তরপাড়ায় - জেগে উঠে 
Tet কেমন বালি-বালি লাগে । রমা চেয়েছিল বালিতে বাঁড় 
নিতে, বালিই ওর বেশ লেগেছিল, 'কম্বা বালির সেই বাসাটি যা 
“A হবে-হবে : করেও হল: না। আঁম অবশ্য গোড়া থেকেই 
উত্তরপাড়ায় রাজি ছিলুম। রাইটার্স বিন্ডঙের পূর্ত-বিভাগে 
কাজ করে রমেন, সে, কেন কে-জানে, আমাকে একদিন বলে যে 
৯৯৬৭-র শেষার্শোষ থেকেই বাল ব্রীজের ওপর দিয়ে বাস 
চলবে, চব্বিশ-পরগণা ও. হুগলী জেলাকে বাসরুটে কানেক্ট-করা 
ব্যাপারে একটা ফাইল মতে: করছে। রমার স্কুল ওপারে ডানলপ- 
কাছাকাছ। আর তো কটা মাস, দেখতে দেখতে কেটে 
সে, দূরত্বের ব্যাপারে, ছা Beery যারে! 










she থেকে mere হয়ে টা 
ka হয়ান, Tee; হয়-না, যদিও রমা যথাসাধ্য ar? দিয়োছিল 


; অনেকদিন আগের কথা । 


য়ে খালপার 2 বরাবর বালির ক নিশ্চয়ই a ভালোই লাগত, রোগ্বা সে হয়ে Ie a কিছুতেই 


পেলুম, কিন্তু বড় [বিপজ্জনক বেশ দোঁর হয়ে গেল। অগাস্টের 










এ page দড়াত,। বা 
শিবমন্দিরগ:লোর তৃত তে কোনোদিন তার চোখ আ 
কিনা কে জানে, রোজই কাঁ আর! চৈতের দারুণ গরম পাথ। 
চাতাল “Ge, "আঃ, মাগো’ বালে লাফাতে লাফাতে পার 
সৌঁদন, একদিন ৯৯১৬১, তখন দুপুরবেলা, আমরা 
জনের প্রথম চুর; খরা গাপ eset না আসর 
হল," পুণ্যও হয়নি। পাপপণ্য নয়। - আসল কথা হল, $ 




















ঠোঁট প্রায় জামার, আলজভ ছ'ুয়েছিল। 
তা--অতটা কারে রোজ 
দরুন শরীরটা রমার. খানিক খারাপ হয়ে পড়ত 


বালির বাড়িটি নিলে । at ও শরীর! 


তো, যা রলাছলাম। কাঁ ক'রে পারব অমন 
Soy exalt ove, ik a ঘুম ভে প্রথমে 








লোপ। । শুধ আরে 
যেতে বলে, যাই 








ফাঁদ এালামের ; 
তাহলে সন্দেহ কী য়ে. রমার কথাই মনে পড়ত স 
কিন্তু আজ তো আটটার আগে আ্যালাম্' বাজবে 
হোমে পেশছতে হবে সেই বিকেল চারটেয়। 


আজকের মত দের, জেগে উঠতে, আগে 
কতোক্ষণ, কোধহয়তো পাঁচ মিনিট, বোধহয়: আধঘন্টা । মনে 
যে, রমার কথা প্রথমে মনে পড়েন, এ-সময়ের মধ্যে, এক 
কোনো এক সময়, কোথা-থেকে, কেন এবং কী-করে তা 
পারব না, 'আমি একটা অবাস্তব জীবন arity এই + 
কিয় ক্বরে দোচা ক হয়ে আদি গ়ি। লগ জা 






























মিয়ে ছিল, তবু আম জেগেও হিল 


5 উপায়ে, কেননা এতে কোনো 


পান্ত ভবন নিয়ে এখন ভবে এট 
“চমৎকার টের ater যেন ওটা 


কমে শুনতে পেলুম সাঁতাগাঁছ ইয়ার্ড 
থেকে শ্ান্টিং-এর শব্দ, FF, ঝক্‌, ঝক্‌ 


য়াসে ধরা পড়ে৷ মেলগ্ট্রেনের বাঁশ হয় 
পর ও একটানা যা শেষ হবে না মনে 
আগে যে বলোছ উদাসীনতা থাকে 
কথার-কথা বটি এ-ছাড়া মেলের 


নয় কথার-কথা, 


খাতিরে, salem কেবল একটা কুকুর- 
র ডাক, “দ্বিতীয়বার মনে রে 


অন্তত, 
A od 


জেগে ওড়ে}. eae Ree হা পাচ- 
মিনিট ধরে, তার আগে রমার কথা মনে 
পড়েনা _ 

শুয়ে শুয়ে এক সময় বৃষ্টি ও 
হাওয়ার ঝাপটায় ছাদের “দরজা সশব্দ 
খোলা-বন্ধ হবার শব্দ পাই, তখন. ট্রেনের 
চলাচল বন্ধ যখন ভোরের 'দকে "আজ 
সকাল ন-টা নাগাদ দেখা হলে রমাকে কিছু 
রূলতে হবে’ এই ভাবনা যথারীতি মাথার 
পিছনে. জন্মাতে দেখ ও ঠিক আটটার 
সময়, যখন মুখ ধূচ্ছি, আ্যালার্ম-বাজার 


৮7৮47১2৮দ- 


অনেক বড় বড় বিপদ 
দে উঠেছ, এটা তোমার পক্ষে কিছুই 
নয়। আমি জানি... আয়নায় লক্ষ্যহগন 
দৃষ্টি মেলে গালে রক্তের দাগ দেখতে 
দেখতে আমি, ব্রাশ থামিয়ে, দু'বার ওটা 
বলি যে-জন্যে আমাকে ব্যবস্থার 
করতে হয় না। কথাটা যে আমি বিশ্বাস 
করি তা না। কিন্তু আম জানি যে রমার 
আত্মবশ্বাস আছে। আম তাকে সেটা 
মনে করিয়ে দিতে চাই। 


Get র্রাসকেল! রাসকেল ! ঠিক 
এখানেই রাসকেলটা আমাকে মনে 
করয়ে দিল যে আবকল এ-ভাবে 
একটা গল্প আরম্ভ হতে পানে। 


এমন ক দেওয়া যেতে পারে খবরের-- 


কাগজের রাঁববারের পাতায়, . সাপ্তাহিক, 
এও আমার মনে পড়ল। আমি রাসকেল 
নই। আমার ভেতরে রয়ে গেছে এ রাস- 
কেল। আম শালা শুয়োরের-বাচ্চাকে বের 
করে দিতে কিছুতেই পার নি। শালার কি 
ঘাড় বলে কোনো জানশ আছে যে ধাক্কা 
মারবে বা পিঠ যেখানে লাথি ঝাড়বে। 


আমি প্যাঁচে পড়েছি। প্যাঁচে পড়ে, আম. 
- মরে যাচ্ছি। অথচ, দ্যাখো, শালা দিব্য 


বেচে আছে। আমি তাকে বাল, ওরে শালা, 
এভাবে পচে আম দিনকে-দন ঢোল হয়ে 
উঠছি, সে তো তোর জন্যে, তুই বেরিয়ে 
যা না রাসকেল! কিন্তু মুক্তির ইচ্ছার মত 


শুয়ার-কা বাচ্চা দোখ ঠিক ভেতরে বসে OF 


আছে। চেনা অচেনা কত লোক পড়বে যাঁদ 
কাগজে বেরোয়, আমার এ রকমও - মনে 
হতে যাচ্ছিল, ভাববে এ আসলে আমারই 
গপপ, চেনা লোকে মনে করবে, ও, তাহ'লে, 


এমন চোখ মারল কেন। 


অভি feel জানি লা প্রথম 


দেখা করি শ্রীকান্তদার সঙ্গে। আজ প্রথমেই : 


ধরে দেখতে গাই ও পথে এক বিলেত ফেরৎ, 
বা আমোঁরকাফেতণ বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
ডক জন : “A 


দরুণ গোটাপন্টাশ মাত্র পাব। বল? 
টেবিলে পড়ে আছে দেখলুম। কিন্তু ৃ 
আম বুঝতে পারি শ্যামবাজার মো 


গেলুম। আগে-আগে কখনোই মনে 


পরে বলাছি। কথার-কথা আমি আর ' 
মানি না। তন বছরের আগের OF 
বছর যখন প্রায়ই ভূলে যেতুম, তখন 
একবার আঁফসে কিছুতেই পাইনি। তুমুল 
বাষ্টর মধ্যে চার ফাল দূরের পোস্টাপিসে . 
ফেতে মনে পড়ে। oh 
প্যাঁচে  পড়োছিল্ম। এখন আম আর 


না। গত তিন বছরে আম অনেক 
পনের দিন রাখা যায়, তারপর সেই 


হয়। বাথরুমে যেতেই হয়। 
য় হয়। 


জি পু a 
সোঁদন একটা পেমেন্ট হতে পারে। 
ডিপার্টমেন্টের একজন বন্ধ্যা পাশে 





সেবার আচ্ছা. 


2 এই প্রথম 


কেতু আজ ots ঘা মগ টীকা 
গতকাল সাত পেলে তার কী লাভ 
ts পেরে আগ 

রে 
টাকা একদিন খা করে 
বন?” সে বলোছিল। সাত নয়, আম 
বুঝতে পারলুম, ষাট টাকা! সব শুনে 
ছিল, “ও! যান যান, এখনো হয়ত 


এ ভাবে বারংবার একা পড়ে 

দখেই তো লোকে আমার ওপর এমন 

লাহাড় অপেক্ষা করাছল গেটের 

টির পর, যখন লোকে লোকারণ্য, 

সে পা থেকে... যাক। আম কেন 

ট বাথরুম যাই না বলাছ। একটা মোড- 

হ্যান্ডবূকে আম পড়োছিলুম, এজন্যে 

wpe হবার কিছুই নেই! শঁবকজ পড়ে 

fea, aie উইল স্টে ইনসাইড!” সাত- 

না হলেও। নইলে বাথরুমে কাকে না 
হয়। সে কথা হচ্ছে না। 


গ্য আগে এটা একদম বুঝতে পারা 
লে ভাল হত। আজ যেমন কতকট' 


যে হয়ত আরো | alla 


, একটা পুরো বাকা ছিল, 


তোমার কাছেও নেই, বলো কী হে?” 
বলে হাসলুম। একসঙ্গে অন্তত ষোলো 
জনের কাছ থেকে খবর পাওয়া গেল, আলাদা 
আলাদা করে জিজ্ঞেস করার পাঁরশ্রম বাঁচা- 


লুম, এই বুদ্ধি আর কী। এ আমারই বাদ্ধ। ' 


স্ট্যাম্প দিলেন অশোকবাবু। অশোক- 
বাবুর কাছে স্ট্যাম্প নিতে নিতে রমাকে 
বলার জন্যে কথাগুলো আবার কপালের 
দিকে গড়িয়ে আসে ‘তাম অনেক বড় বড়..." 
> ভুল হচ্ছে, ‘তুমি জীবনে অনেক বড় 
.. হ্যাঁ, জীবনে । আইডিয়া, আসে মাথার 
আমার 
তাই ধারণা । '[ফাঁজওলাজক্যাল, এটা অগ্রমাণ 
করাও যাবে না, ব্রেণ-ব্যাপাণর ততদ:র 
জানা যায় নি। আম জান, এঁরয়া ফাঁট. 
ফোরের ধারে কাছে যাবেটা কে, কেউ যেতে 
পারে নি। যাইহোক শব্দগুলোকে প্রায় যথা- 
যথ এ-রকম সারবদ্ধভাবে আসতে দেখে 
সন্দেহ হয়েছিল কনা মনে নেই যে মনে 
থাকবে তো বলতে? তখন ভেঙে যাবে না 
তো বাকাটির শৃঙ্খল, হা!রয়ে যাবে না তো 
কেউ কেউ ? আজ শেষরাতে জেগে উঠতে 
উঠতে, ঘুমে বা থুমঘোরে, কী যেন মনে 
হয়েছিল ? Ba, সেটাও তো ছল 
স্তব্ধতার মধ্যে 
বহুসময় ধরে অবলোকন করোঁছলুম তার 
শ্‌ঙ্খল-আবদ্ধ করজোড়। যাঃ, একদম 
ভুল গোঁছি। 
মোট. কথা, পুতে ইনি মনে। দর- 
কার নেই মনে হয়েছিল,” মনে 
থাকবে ঠিকই। কথাগুলো তো 
আর আমি মুগুর-ভেজে বের কারান 
মাথা থেকে, বাস্তাবক, এ ছাড়া বিকেল, 
আর ক-ই বা বলার থাকতে পারে রমাকে' 
এক গোটা ভাজাটিং-আওয়াটা চুপচাপ 
বসে থাকা নইলে কথা alg বাল তো এ 
কথাকটাই বলতে হবে। এ SAI এবং, 
মোট, পরম্পরা মেনে, ঠিক তেরো শব্দে! 
অশোকবাবুকে, বলোছুলুম, "অশোকবাবু 
ডু মী এ ফেভার। উইলিউ?' নিজের গলা 
শুনে নিজেই একটু চমৎকৃত হয়ে পাঁড়। 
কী-রকম গলায় পারমিট বা প্রেম যাঞ্ডা কর; 
হয় আমি জান না, কিন্তু আম কী-রকম 


গলায়, হন বলব? না, আম বোধহয়, 


পেরে উঠব না বলতে । একটা উপমা লাগবে 
তাহলে ও ale যা হয়. . অনেকটাই 
মিথ্যে হয়ে যারে। উপম; কখ'না সত্যি হয় 
না। এটা ওর মত, এ 'জাঁনশ কোথাও 

: 5 2 =a ঠিক 





শঙ্কর Bre | 
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কজন বা। হলের এ-দিক 
থেকে শ্রীকান্তবাকুর দিকে ও-দিক পর্যন্ত 
যেতে যেতে ঠিক করে নিই যে আজ বসা 
যাবে না। উান দূর থেকে হাত তুলে 
আমাকে ডাকেন, কাছে গিয়ে শান ‘একটা 
উপায়. করুন দাদা’ বলা শেষ করে 
এক জব্বাপানা ভদ্রলোক এই শীতে সিংধ 
দাঁড়য়ে একটা কোণ-ঢাকা সানগ্লাস পুর 
ও'র দিকে চেয়ে আছেন। অ'মায় টেবিলের 
এদিকে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে শ্রীকান্ত 


আবার কারণ ক, 








aa ডাকলুম। পরণক্ষা করল, 
গলাটা এখনো রয়েছে দেখাছ। ফাইল 





আজো উৎসাহ পাই। আমিও আমার চেয়ারের হাতলের ওপর রাখি। 
আমি বসে পড়, বসা যাবে মা, ঠিক 
চার-টের সময় আমাকে, .. পেশছিতে হবে 
নার্সিং হোমে, সাড়ে তিনটে নাগাদ বেরিয়ে 
পড়তে হরে-য়াতে করে চারটে বাজতে দু 
মিনিট আগে পর্দা তুলে, চারতলার ভিজিট 
=. রয়ে ঢুকতে পারি, যখন; দাক্ষণেশ্বর বা 
চিৎপূর রাঁজে এ্যাপয়েন্টমেন্ট থাকত তখনো 
ঠিক ati করতুম ৷ দু মিনিট আগে গিয়ে 
র্‌ গড়তুম. যেমন করেই হোক। এক- 

টার pa hig hak দিন গোটা আপার চিৎপুর খুব ট্রাফিক- 
সে পারেন। একে. জাম হয়েছিল, নিশ্চল ট্রাম থেকে নেমে 
লাফিয়ে উঠেছিলুম সচল বাসে, বাস আটকে 





@ von wate net. দেখার, 
"কথা না। ঠোঁট eae. কালো, 






পান’ বলে ' গৈলে বাস থকে নেমে ধরেছিল রিকসা, 
= pol হ্যাঁ, তা : রিকসায় পিছয়ে I গাল দিয়ে ফাঁকা 
জরুরণ সেপ্টাল পড়ে রিকসা, 


wider বিলে উতর How, বলার দা 







খনজতে খজতেই পেটা কাছাকাছি এনে 


ভালো লাগে। আমিও বাস্তভাবে পাঁড়, তারপর বাগবাজারের এ-গাল ও-গল 
, হা, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। সে আমি জান দিয়ে চিৎপুর বীজে পেণঁছে যাই ঠিকঠাক 
বাঁদিকে কাৎ করে মাথা ATE --সেবারও মিনিট খানেক আগে পেশছিই, 


ম বলে যাই, 'তা জান বৌক। ভালোই 
যে মানষের সঙ্গে আরো লেগে 
হুবে। যদি কিছু হয়ে যায়, এ-এ-এ, 
তো পারে, বলা যায় না আমি জানি। 
হলে চনে 


কেননা রমার আসতে দশ মানট দেরি হয়ে 


এতটা 
ওঠা-পড়া 
যে বাস থেকে নেমে আমাকে যথার্থ দেখতে 
পেয়ে রমা তার সেই সপ্রশংস চাউীন আমারে 
দেয়, যা তারা পায় যরা চলে যায় না বা 
" অপেক্ষা করে। এটা ছিল আমাদের প্রেমের 
কাঁ যেন নাম-ছিল : লিখিত নিয়ম বা. যেমন গানে আছে, না- 
. বলা বাশী, যে, আমি. আগেই . পেশছব: 


দু ঘন্টা পরে এএসেছে। কল্তু মোট বারো. 
বছরে. মাৱ একবার ছাড়া প্রাতিবার বাস 
থেকে নেমেই সে আগাকে-দিতে পেরেছে 
সেই চাউনি, যা এাডামশশানে ভরা। মাত 
একবারই আমার feed দোর হয়ে ra 


"ASM. WL. জতোয় রক ছিল। | 


fF, ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা শেষ করতে 
আশানুরূপ কিছু থাকেন। কাঁধ থেকে নামিয়ে শালটা আম, 


যায়। কিন্তু এ এক মিঠনটের মধ্যেই *বাস- 


গাছ থেকে ফল ছে'ড়ার মতন আর at 
অনেকবারই তো রমা আধ, এক, কখনো বা. 


একটু পরে. বলছি কেল।- "বা. এমনই ফলে. 



















বন্ধু, একজন মেডিক্যাল বিলি রর 
তাঁর দাদা এসে পশ্দীদন Serena 

য়ে চুলে যান। তথ জন ফোম 
প্রীতক্কিয়া হয়নি 


আস্তে আস্তে গম্ভশর হয়ে উঠতে দেখি 
উনি আমাকে weg বিষয়ে কিছ; বলতে 
লাগলেন। আমি ব্‌ঝতে পারলুম তিনি 

























পঁচাত্তর 


















মা SEN FTE 
বলেন, 'একসাকউজ মশী। আই ee 

































ডে বারো ক এ মধ্যে হলে কথা ne 
দিস কুড বাঁ ফেটাল।' পা oF রে: 
গেছে। মাদার এ্যান্ড বেবির: লেশান 

এসট্যাবিলশ করে গেছে। 








সর্ট অফ এ মার্ডার-ইউ সী! আইন ছেড়ে 
দিন। এটা এখন আমাদের মেডিক্যাল 


-হৈলথ গ্রাউন্ডে আমরা অনেক সময়...” 
এসব ছিল সেদিন মাত্র ঘন্টা দুই আগের 
কথা, যখন PPS আমাকে আরো বল্গ- 
ছিলেন যে, ভদ্রলোকের দুই দাদা তাঁরা 
কিছুই করেন না বা করে উঠতে পারেন না, 
যে জন্যে ওর বিয়েই করা হল না'--দুই 





















ভয়ের সংদার চালিয়ে ধাচ্ছে। একজন অবশ্য... 






। এই দ্যাখো না, সেবার নৌনতাল 












“ae. আপনার সেই বন্ধুর কাঁ জিল্ঞেস 
করার তুলনায়, 'নৃপেনবাকূ কেমন আছেন 
flere’ জানতে চাওয়ার মধ্যে তফাৎ 









২ আছে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
আমি জানতে চাইতুম। এই বিনাঁত ভাবটা! 
ইউর onim উইথ মা, গাত তিন বছর ধরে 
এটা আমার সঙ্গে রয়েছে। আমি তাকে 
এড়াতে পারি না; সে আমার হাতে হাত 
রাখে; আম খাম-সেও থেমে যায়। আজ 
এটা আর ছদ্মবেশ নয় বা অস্ত নয়, রাসকে- 
লটার নয়, এখন, এটা আমারই বিনয়। আগে 

কেমন জমকালো টানা সুরে ডাকতে পার- 
তুম, ট্যাকসগ-ই-ই-ই ৮ দাঁড়াত। সোজা উঠে 

ভেতরে গিয়ে বসে বলতুম, a ew 






ড় : | চার পোরয়ে দেখতে 
| পাচ সস ইট ভাজার তে 
নাউ, আজ আম মাথা নত করব না তো 
| oo oe 
i ০০ 





এই যে সকাল 






সংস্কৃতের অধ্যাপক বা 
মিছে হাতে এখন এক সৌগা 
er aren, “am. কি নিজের 







“ আটা পরে fea 


গলায় বলেছিল, ছোড় দে মূঝে। 
কুর্তাকা ইস্তর খারাব হো. mat 


lee ২০ 
বলে মুখ তুলে দেখে আমি স্তাঁভত হয়ে 
যাই। এ যে মৃর্তিমান যুবা, আমি এ ক 


করাছ, এ যে ভয়াবহ স্বাস্থ্য--এ তো দেখেই 


বোঝা যাচ্ছে যে ব্যায়াম-সাঁমাত করে! তার 
মুখ মুহর্তে মুহূর্তে লাল হয়ে উঠছে, 
[বশেষ করে একেবারে সামনেই ছিল was 
সাঁট, তার চোয়াল নড়ছে দেখতে পাই। সে 
আমার দিকে খানিক চেয়ে থাকে। তারপর 
সে এক অবাক কাণ্ড করে। সে কাফ-হাভা 
সেটা গুটিয়ে হাত ভাঁজ 
করে উত্তরে ওপর-হাতের গুলি সে 
আমাকে দেখায়? তারপর গলা চাঁড়য়ে বলে, 
‘নেমে আসুন। এই-রোককে ” বলে খণ্ট 
মারে। আশপাশে সকলেই সচকিত, বিশেহ 
করে সামনের সিটের ভদ্রমাহলা ও সম্ভবত 
তাঁর মেয়ে বেশ ভয় পেয়ে গেছেন দেখা যায়। 
সবাই আমার দিকেই তাঁকয়ে। তার চোখে 
চোখ রেখেও না নাময়ে--তখনো মনে হচ্ছিল, 
গেল গেল, বোধহয় হেরে গেলুম আদি 
ঠান্ডা গলার জবাব দিলুম : “আমি এখানে 
নামব মা! এসস্লানেডে নামব। কে-ন-না 
সেখানেই আমার নামার কথা। কেন 
বলুন তো?” 

চোয়াল চেপে দাঁতের ফাঁক দিয়ে সে 
তৎক্ষণাৎ বলল, “কা-রণ আপনার দাঁতগুলো 
আম খুলে নোব।” ' 


কারণ’ শব্দটা মারাত্মক লেগোছল। 
আমার তুরুগোর তাস ছিল ‘কেননা ।- কিন্তু 
ভয় পাওয়ার বদলে আম যদ সেদিন হো- 
হো করে হেসে না ফেলতে পারতুম ? তাহলে 
তো নিধধাৎ ডুয়েল! আর, আমিও, বড় জোর 

আর-তত-তরুপ-নই। আমাকে নামতে হত। 
তারপর? . 

“কেন, দাদা fe দাঁতের ডাব্তার ?” গলা 
চড়িয়ে আম তাকে জিজ্ঞেস করোছলুম, এমন 
সহসা যে রাগ দেখিয়ে উঠে দাড়াতে গিয়ে 
আমি বসে পড়, আশপাশের সকলের সঙ্গে 
নিজেও হো-হো করে হেসে ফেলেহ্থলুম। 
এবং মেয়েরাও হাসিতে যোগ দেন। 


পদ ধারে দাঁড়য়ে যেখানে, বুকের কাছে, 
তার চাঁপা-আপ্ুলে দুই টোকা মেরে কামনা: 
কাতর হেসে বন্দনা কলোছিল 'জাঙ্গল গ্রীন’ 


'আঃ,কণ হচ্ছে fe দেবু, আমার জামার 
ইস্তার নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। লন্ডনের ভোজ- 
AOI পাঞ্জাবের গভর্ণরকে গুল করার পর, 
উধম সং তার তরুণ মুখ ফিরিয়ে গম্ভগর 
মেরা 


আমার peg ফগ্কে হঠাৎ 


-তখন, সে কী-রকম গলা, সে তো জাগা- 







কার সাধ্য কে বাধা wiki দেবুও ’ 
বাধা রা তার গ্রপ জানে আদতে ও 





















থেকে প্র । তারপর 
তারপান গত fea 





লেখা শেষ করে, ফাঁকা হালে বসে 
be, বলে দুবার ডেকে সাড়া: 
কিছুটা: উদ্বিগ্ন * গল Boren 











































কাছে কিছু না আমি জানি। 















gman, বাবা fom করেন রস 
ক মা শা কাত 


আরু- 
যা হয়, ওর এখন প্রয়োজন হয়ে 
যাবার, যে-জন্যে 
পর আগা নেই? মেই? 


ions, আমার কিছুই এসে যায় 
TOR সানি Se অর ee 


বা আর দল 


sat WE wie wii কি মা দিতে 
পর a সে চলে-যাওয়ায় কোনো 
ফেরা নেই, বাঁকজীবনের ভুলচক হয়ে 
গেছে। আজ যাঁদ কেউ কোনো তরুণবয়সণ 
আমার কাছে তিনাঁট উপদেশ চায় আসি বলব, 
“ঠিক Tee ধরতে শেখো ও ধরো॥ 
আমার দ্বিতীয় উপদেশ £ এঁ। অর্থাৎ 
প্রথমটি এবং আমার তৃতীয় উপদেশ হবে 
দ্বিতীয়টি । 





সেই থেকে সুরু । তারপর গত তিন 
বছরে আমি অনেক পাল্টে গোছ। পাল্টে 
যাওয়া বলতে কী বোঝায় এখন আম বুঝি 
tate, আমি পাল্টোছ। যাই হোক ও-সব 
আর মনে-পড়ে AT! মন যখন জেগে গুন 
তখন আর মনে প-ড়ে না কিছুই। তখন হয় 

" আকাশ ভরে যাচ্ছিল তারায় তারায়, 
নাহয়, আকাশে একটাও ভারা ছিল না--ও 
একই কথা। 


তো, বা বলছিলুম। অবনীর লাহাঁড়' 
এই শব্দটা কেমন চটাস করে গালে এসে 
লাগে, সামান্য আহতও করে হয়ত, টের পাই 
না। আসল কথা হল, শুনে মুখ একই 
রকম আছে কি নেই? বুঝতে পার যে 
মুখ তো মান্য 


"মায়ার. আচ্ছা... 
আপনি”) ও fasta (সাধে কশী...চটা”) 
বলে ওদের, কালে ওদের আগেই হেসে ও 
ঘাড় নেড়ে দেয়। ওরা পরে ঘাড় নাড়ে ও 
হাগে। 


aly দেখার দরকার করে না। বুঝতে 
গার rich মাতে sca-ewh ori লট। 
এবার Ca যাব বলে নিজের Sword 
মেটের দিকে যাই। বেশ অনেকগুলো হল 
আমাকে পেরুতে হয়, কয়েকটা বারান্দা ও 
বহু কাঁরডোর।. FEE আমাকে এখন 
আফিসের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পযন্ত 
যেতে হচ্ছে। 

* 


পাঁটশানের এ-পারে লোক-দেখানো 
দৃটো-চারটে ফাইলের ওপর দুহাত জড়ে। 
করে আমাদের সৃপারিণ্টেন্ডেণ্ট প্রমোদরারু 
নিশ্চুপ বসে। আমি আজকের মত শেষ দেখা 
করতে এসেছি। মানে, এসেছিলুম এবং 
অন্তত চারটে পর্যন্ত আমাকে দেখা গিয়ে- 
ছিল, এই আর-কাঁ।  প্রমোদবাব আচ্তে 
আস্তে বললেন, “এই দ্যাখো না, পাশের ঘরে 
সর আজ্ঞা দিচ্ছে। না হয় দেশের অবস্থা 


না এ তারে ঠা নন 


নিয়ে কথা বলছে। কিন্তু আন্ভা তো দিচ্ছে! 


আমর হয়ে গেছে। চা খেতে are 


চাপা oe শুনতে পাই, ঘর ৃ 
দেখে বুঝি উঠ।হ, একদম খালি খাঁচা eat 
লিফটমান প্রবীর হাতছানি দিয়ে আমাকে 
ডাকে। লিফট দেখে পচিটা বাজতে এখনো - 
ae, দের আছে বোঝা যায়। কাসও খাল 
পাব। পচটা বাজলেই তো সব অন্ধকার। 
আম শেষ LEST মত-পাল্টাই, বন্ড ভুল 
হয়ে গেছে, এ কালকের মধ্যে আমার আরো 
শ-দুই টাকা দরকার। পর্শতশন তো... 
ছেড়েই দেবে, কাল অপারেশান হচ্ছেই। 
এ-সব 'হাইলি ইল-লীগ্যাল' ব্যাপার, বণ্ডে 

সই-করার সময় দেখোঁছল্‌ম অসৃখের নাম. 

লিখেছে 'পোরটোনাইটিস'। যত তাড়া iy 
ছেড়ে দেওয়া যায়, ট্যাপ তোড়ে খুলে দিয়ে : 
বেসিনে রাবারের *লাভেস থেকে এক মনে রক্ত 
ধরে ফেলতে ফেলতে ডাঃ সাহা বলেছিলেন, 
“ততই শ্রেয়।” ঠিক এ-সময়েই কড়াআং করে 
একটা অক্রৃত শব্দ জাবনে এই পথম পুনে 

মাগি ভয়ানক চমকে উঠি; বোঁসনের দিক | 
থেকে নিচু মৃখ তুলে নিতে নিতে, খসে” 
পড়া দাঁতের একটা পুরো পাটি সেট করে 
নেবার TASS জুড়ে ডাক্তার আমার 
দিকে চেয়ে হাসেন। সর্ট অফ এ মার্ডার? 
হাসি আমও। একজন নট-সো-ভোর-ইয়াং 


































































frig ভাঙতে থাঁক। ie 
সা, এমন লোক এখনো দেখলম না যে 
হারে fie না গেল। পরিশ্রম করে 
আমার চেয়ে বৌশ ক্লান্ত হয়ে কেউ পড়ে মা। 
UMTS উঠতে সাহায্য করবে, প্রস্তুত 
হবার আগেই তারা কেমন চেতনা হারিয়ে 
ফেলছে! রে তাদের BITS জাগাবে। সে 
তো মন। হায়, মনও শরখর। 

লিফ্‌টে গেলুম না কেন। ওপরই তো... 
যাচ্ছিল। বেচু দেবে। ও রমাকে জানে। ওকে, 


এখলো, পাব মনে হয়। আজ জাইব্র 
* 


“আর-এ ! এশো, রাজা, এশো, বহত 
দিন হয়ে”, কাঁ-বোড়ের ওপর রাখা দশ- র 
আঙুলে: এটা-ওটা টিপে যেতে যেতে বেচু 
আমাকে ডাকল স-গুলো টেনে টেনে, “খাসা 
শালা! লক্ষমান্রা বানান কী রে?” বালে 
ইরেজার তুলে আমাকে দেখল। | 


পান্টি লক্ষমান্রা 2” | 
“হারে ইডিয়ট। এম-এল-এর stp) 








নে বলত” একটা গফলটার্ড সিগারেট এগিয়ে 


দিয়ে বলল; “্য-ফলা হবে না হবে-না?” 
টাইপে মনোনিবেশ করে বেচু বলল, দাঁড়া 










শৈবের মধ্যে ধরা ছিল না! দোঁর হ 
-. যাবে পেশছতে, যাবেই, আঃ, বেছুকে টাক 
কথা না বলে কিছুতেই ওঠা যাবে না। 
রমার দিদিকে বলা হয়েছে, উনি বলেছিলেন 
কারা আসবেন | ওঁকে বেরিয়ে পড়তে বাল? 
নেবুরাগান থেকে কতটুকু আর। ডেপ্‌াটর 
iS থয়ে দিয়ে বেচু বলল, “যা না। ব্যাটা 
Sisal গ্যাছে।* 

enn, কে, শান্‌_মাকে ডেকে 
দাও । দিদিভাই? ali কেন? ও ও! আজই 
| হচ্ছে ? ৯টার সময় ? জানি না তো ? আসন্তে 
না, আমি জানতুম কাল। নাননা--আপনমি 
কেন-টাকার ব্যবস্থা আমি করোঁছ। ও! 















হু হবে। না-না, ৯-টার সময় তো য়েই যাবে। 

২ হ্যাঁ, wut থেকেই আমি নিচে দাঁড়িয়ে 

- থাকর। আজ্ঞে? আচ্ছা । রেখে দি? ও! ঠিক 
আছে। রেখে দিচ্ছ?” 


কেষ্ট ডেপুটি হয়েছে। বোরয়ে আসার 
সময় দোখ নিজের খচণয় একটা নেমপ্লেট 
লাগিয়েছে--কে prota! ভালো। কেছ্টও 
করে, ওর বড় পার্টি, আফসার হবার 





তি তা তান বু আফসার 
লে 

ই on ব্যবহার করে। চেয়ার 
ag বলে। 






নয়, সে তো অনেকে করে। তার আগে তিন 
বছর ধরে 1তরানব্দইটা মেয়ে দেখোঁছিল ব'লে, 
জন্তু একটা। শালা স্নব বলে কিনা, 


'পাসব্ল লস-এর' চেয়ে 'প্যালপেব্ল গেন' 


ভালো ? গুডনেস! বড়সড় দুঃখে আব্জা 
আমার হ্যা পায় দেখাছ। সাঁতা, water 
ছিল যখন আমার কতকগুলো ইয়ে, যাকে 
বলে প্রিন্সপূল ছিল দেখা যাচ্ছে, তাই 
না? 


OH রাত ৯+টা। আর Ses বা। 
আজ রাত ঠিক ৯-টার সময় আমার কী 
অবস্থা আমি বুঝে-পাবার চেষ্টা কার। আর 
ঘন্টা-পাঁচেক পরেই তো রাত ১-টা। অবশ্য 
ওঁ পাঁচ-ঘণ্টা প্রকৃত প্রস্তাবে ঘণ্টা দেড়েক 
হয়ে যেতে পারে । এ-রকম হয়ে-যায়। দশ- 
ঘন্টা হতে পারে। মাইল-মাইল হাঁটাপথ 


যাবার সমধ বড় ও ফেরার সময় ছোট হয়ে 


আসতে কত দেখোছ! যথাসময়ে না আসতে 


পারে, কিন্তু, আজকের এ-অবধারিত রাযি 


৯-টাকে বাধা দেবে কে। ধীর অথবা ES, 


নিশ্চিত গাঁততে তা এগয়ে আসছেই; বা, 


এ হতে পারে যে সে আদৌ আসছে না, এ 
অটুট ৯টি পপ্টাধ্যানর মধ্যে ধাপে-ধাপে 
আমই ঢূকে যাচ্ছি অবলশীলায়। এ হতে 
পারে। মোট কথা, একে আটকাতে কেউ 
পারবে না, আমি-এবং-আজ-রারির-১টাকে 
যখন কম-বোঁশ দূরে এ গোলের মধ্যে ঘুরে 
ঘুরে আমিই তার ঘণ্টার: নবমতম ধরন" 
গোলের ভেতর ঘুরে শেষাশোঁষ তার একা ও 
অবশ্যাচ্ভাবী মধ্যাবন্দ। একা? হ্যাঁ একা। 
রমাকে এ গোলের মধ্যে আমি কোথাও 
প্লেস করতে পারি ATI রমাকে অপর বৃত্তে 
থেকে যেতে দেখি, যা থেকে ছি'ড়ে ছাড়িয়ে 
নিয়ে omg কোঁবনের শদ্শ ঠেলে বোঁরয়ে 


জবলন্ত ও টি-র দিকে তরতর করে টেন 


নিয়ে যাচ্ছে রমাকে নিয়ে ট্রাল, যখন, যে- 
সময়, যার ওপর, চিৎ হয়ে শুয়ে Ey 
ঘুরিয়ে ও পিছনে তীর চোখে 


আমাদের VRS বের. করতে করতে কেবলই. 
দূরতা বাড়িয়ে রমা ঢুকে যাচ্ছে অপারেশান- 
থিয়েটারের ভেতর। এই দৃশ্য, ইতিমধ্যে, 


মোট দুবার দেখতে পাই। . 


মা, দেখতে পাই বল্লে একটুও ভুল বলা 
হয় না। কিন্তু রমা আমাকে দেখতে পেল ah 
নাক, শুধু ওর দিদিকে দেখল 2 আম তখন : 


কোকাকোলা-হাতে দেওয়ালের ও-পরশ 


দাঁড়িয়ে? ভেতরে যেতে আমি পারিনি? রমা, 


আম আসান মনে করবে? না আঃ, ও জানে 
আমি seme নিশ্চিত বাইরে দাড়য়ে 


আছি ভাববে। রমা ঠিক করতে পারবে aT? 
তবে কি, ও-সময়, আমার ভেতরে থাকাই. 






শ্রের নীক? ভেতরে oe কিন্তু দেওয়ালের 


[কিছ মনে পড়ে না। 







ধরো, এটাই যাঁদ শেষ দে দেখা হয় আমাদের 
হতে তা পারে। ক্যান ইউ রুল দ্যাট te 
এদাক থেকে, তবে তো, আমার z 
থাকাই হর মনে হয় যাতে সে! 



























না'জামি বৈচে থাকব। 1কণ্বা আমার 
বেচে থাকব বলে আমিই ভূলে ere 
বাধার হলে বকছে ধরা 






















হলে be cy 
CRE Po রাজাখাশোয় 
এলে এখন ace কাঁপিয়ে 
পারি, বৃকব: 















খাঁনকটা-_শশতবস্্ | বলতে একটা 
শোয়েটার ছাড়া কারো-গায়েই কিছু 
না। এ রাজাখার্শোয়াং দ্টেশনের a ও 


















মনে পড়ছে আমি বুঝতে পারি। ও 
আমন কিছু মনে নেই--মনে আছেহি 
দি থাঁং আযাজ 













আদর বয়ে দাহ কেই দেবে মলে হয়। 
উ আনতে ‘tee 


ny ATA হয়ে যাবে। অথচ, উপায় নেই, 
টাকা দেবে মনে হয়। । রমার দিদি ছাড়া 















লে জামি চরকে দিয়েই, 


, নেববাগান থেকে BORE | কেন হে 
খানেক মিথ্যে কথা বলতে হল। '্লাড- 
ব্যাঙ্কে ছাড়া আমাদের কোনো টাকা নেই, 
বেচু এটা মাঝে মাঝেই বলত, বলেই একটা 
করে হাই তুলত। সে ছিল যুবাবয়সী বেছু। 
} মানুষ। এখন তার ঘাড় গর্দান হরে 


না হৰ শা চর 
বলতে কি _লাজুক, স্মার্ট, লামা, 


DE এর 
কাঁটা খটাসু করে চারটে-র ঘরে সরে 


ভার পর্দাও। বড় এলেমেলো বইছে 
বর হাওয়া। 

: যত রেভই হোক, না দেখে যাবে কোথা, 
ঠিকই দেখছে। আরে বাবা, মানুষকে 
নার দা: চায় _ Mis 


faq কথা TaN) যতাঁদন WaT. [ছল 
খুব বোকাবার চেষ্টা করোছিলুম পাখি- 
যেসেকীচায়।সে কি বুলবুলদানা 


জ্যান্ত পোকা চায়, একটা BG. 


সর খোঁজ ক'রে তাকে লাল 






তবে তার শান্তি। এইজন্য. 


না, পাখিদের, ব্রেন বলতে 1 
সর্ষে কি অড়'র ডালের একটা দানা। আসলে 
ছাইগাদাও ওদের বড় বেশ লাগে, Ania 
থাকে খাঁচাতে -এটা দেখোছ। মোটকথা 
তার যে একটা মেট দরকার এটা আম নিজেই, 
বুঝি, কারুকে জিজ্ঞেস করে বা বই পড়ে 
wien কিছুই কৃঁঝান।...সেরাইকেলা 
পর্বতমালার ভেতর বরাইবরুর বাঙলোয় নে- 
রাতে আমরা জায়গা পেয়ে যাই, আরো রাতে 
আগরওয়াল তার জনপণ্যাশ কুলিকামনের 
দলবল নিয়ে সেখানে এসে হাজির। উর, 
হবে। | eh bE মধ্যে গাছতলায় 
বাঁক রাতটুকুর মত তারা আশ্রয় নেয়। তখন 
গোটা বাংলোটাই আমাদের দখলে চৌকিদার 
পর্যন্ত গাঁয়ে চলে গেছে এমন জঙ্গাল। শীত 
নয়, বাঘের কথা মনে করেই আমরা আগর: 
ওয়ালকে পাশের ঘরে এসে শুতে বাঁল। 
চবশ-বাইশ বছরের ছেলে, আমাদের সম 
বয়সশই হবে, কত ভেতর থেকে ওদের বের 
করে আনছে কে জানে, ক'টা রাত-বা 
জঙ্গলে কাঁটিয়েছে। শুনে প্রথমটা আব্বাস 
লাগে তার, অবাক হয়ে আগরওয়াল আমাদের 
দিকে চেয়ে থাকে, তারপর, দাড়ান সার, 
তবে আমার মেট্‌-টাকে ডেকে আন কলে 
বোঁরয়ে ধায় ও আঁবলম্বে আমাদের 'দ্বগুণ- 
বয়সশ একটা মাতাল ওরাও মাগীর কোমর 
জাঁড়য়ে আমাদের aS মৃন্ডুর সমানে য়ে 
we, হেটে পাশের ঘরে গিয়ে ঢোকে! 
অনেকটা যেন ক্যামেরা প্যান করছে আর 
শডজায়ার আন্ডার দা এল্মস-এর মা 
সোফিয়া লোরেনকে নিয়ে ঢ্‌কে যাচ্ছে ছেলে 
এ্ানথাঁন পার্কিনস। কেচু চেয়েছিল লাথি 
মেরে দরজা ভেঙে ঢুকতে Baar, আমিও 


est 


তাই চেয়োছলুম। আমরা ঢুকোছিলুম কিনা 
বলার দরকার নেই। কিন্তু বদর পাখিটাকে 
নিয়ে আমার আরো-কিছু বলার ছল। দেশি, 


পরে. যাঁদ একট; ফাঁক পাই তো বলে নেব! 












ফাঁশ-ফ্রাই খেতে খেতে অনামনস্কভাবে 
কথা বলাছলুম AEA সঙ্গে। Eel কর 
ছিলুম ও কখনো সরাসাঁর fea, জানতে 
চাইলে, হ্যাঁ, সে তো বটেই  বলাছল:ম 
না’ একবারও বাঁলীন। এটা তো চানড়া- 
চোখেই দেখতে পাবার কথা যে আম আজ 
অন্যমনস্ক! প্রথমত আম হু-হাঁ করাছ যা 
সচরাচর করে থাকি না। হ্যাঁ; সে তো বটেই? 
দিয়ে সুরু করি বটে, আম সাধারণত তার- 
পর “তবে বলে আরো-ীকছ; বাঁল। সে বাক! 


কিন্তু, অন্তত, আজ, এ তো ভালো করে চেয়ে 


একবার দেখলেই, AAAS A বরে জানি আজ 
অনারকমা 

বেচু আমার এইটুকু বয়সের AR! 
বি-এ-তে আম ফেল করলে সেই কলেজ- 
জীবনে ওর সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হয়ে যায়-- 







দেখা -ফাস্টিডিয়াস পোষাক, পন ছিল, 
তে পারোন কিনা বলতে 


মাঝে ক' বছর পরে শিম.লতলায়. একবার 


aioe সাদর জানে তায় 

পেড়ত D, এমন ক পূর্বোভাসও ₹ে he 
সেই ছোটবেলা থেকে, এজন্যে মুখ-ল,কনো 
শিখতে, আয়নার সামনে কত ছু দশ- 
হাজার বার? অত নয়? মোটকথা, রূগসীদের 
চেয়ে কিছু বোৌশই। তবু, মুখ দেখে কী 
হয়েছে তোর? এ ষে-কেউ বলে গেহে।, 
জানি, গত তন বনহুর আমার জীবন মানত 
একাঁট ঘটনায় বড় ঘটনাসঙ্কুল, মুখ আমার 
হারিয়ে গেছে, আমি জানি । তবু সেই ছোট- 
বেলার বন্ধু বেচু মুখ দেখে কিছুই বুঝতে 
পারছে না দেখে আঁভমান থেকে আজ আমার 
রাগ হয়ে যায়। ও বাঙালটাকে ?এইচ-গু- 
আর-এ-স অর্শ, অর্শ মানে গুরা, বে-গুরা 
লরাই করে সে-গুরা নয়, ফেগুরা খাস খায় 
হ'লে ছেলেবেলায় কম খোঁপয়েছি ! অথচ উপ- 
ন্যাস-উুপন্যাসে, wise, স্টেজ বা সিনেমায় 
এ_সব ক্ষেত্রে কেমন সরাসাঁর প্রশ্ন করা হয়, 
“আজ আপনাকে অন্যমনস্ক লাগছে, ব্যাপার 
কাঁ আনির্বাণবাব ? ‘না, ও কিছু ar, বস 
নিঃসন্দেহ প্রশ্নকর্তা আবারো চেপে ধা wes 
জানতে পারেন ব্যাপারটা কাঁ। বাপার 
আছেই, দেখা যায়। জীবনে এ-রকম কদা- 
চিৎ হয়। কাকে কেমন দেখাচ্ছে এালয়ে 
কারুরই মাথাব্যথা নেই। সকলেই সকলের 
গায়ে মার্জমতন এক-একটা লেবেল এটে 
দেয়ে যে যার নিজের কথা বলে যাচ্ছে। বাসে” 
ট্রামেও তো শুনি অনর্গল এই বলছে, “তার- 
পর ও আমাকে বলল...তখন আমি: eT 
তাতে ও বলল.. শুনে আমি অ-বাক হয 
বললুম, ‘ওমা, সে কাঁ রে!” এই চলছে রর 
দপছনের ace বসে স্বামখ-স্বণর কথোপকখন 
এককালে শুনোঁছ vie সময় ও ধৈর্য ধরে। 
পুরো এ কারবার। জশবনে কিল্তু সাঙ্গনেই 
চুল বাঁধে, কাপড় ছাড়ে ও পাশে এসে 
শোয়; তবু তার কে-কণ-কেন-কবে-কোথায় 
কিছুই বোঝা যায় না। শুধু চেষ্টা ও সাহস 
ও সামান্য বুদ্ধি থাকলে “নিজের fare 
কিছুটা অগ্রসর হওয়া যায়, কিছ; তার বোঝা 
যায়! সেটা কাঁ? সে খুব সোজা জিনিশ! 
সেটা হল, ‘আমি মুখা'; লোকে নিজের 
বোকামি থেকে অনবরত শিক্ষা নেয়। 
ইচ্ছে হয় তুষার-মানব ইয়োত হয়ে 
পিছন থেকে তার কাঁধে হাত রাখি। 
হেসে তাকে বাল, “এটা ভুল।” 
তুমি বোকা। বোকামি থেকে তুম কাঁ 
শিখবে? তুমি কিছু বোঝো না, জানো না, 
এ-পৃখিবাঁতে তুমি অন্যতম নির্বোধ, আঃ 
একটা প্রকাণ্ড ভরাভার্ত মাথার পক্ষে তা কাঁ 
নরম বাঁলশ। মানে এই জানাটা। 























































































তুই তো জানিস ওর সঙ্গে আম: 
আর কথা বাল না। মানে, আমাদের মধ্যে 
আব স্পিকিং-টার্ম নেই।” এই. আমার 
মুদিকল। আমি কথা বাঁল যত; করে, 
যথাসাধ্য ভেবে টু-দা -পয়েন্ট ছাড়া 


মল, gsi তাহলে. এক্ষেত্রে যেমন 

খে বাগ ঘা কিবিরাস্ত যা হয় একটা- 
কাটে উঠত, কথার সংরেও তা থাকত। 

যার সম্পর্কে একটা ধারণা করে নেবার 
যাগ থাকত! লোকে কি সাধে খ্যাপে, এই 
[ই তো। আমাকে খারাপ ভাবতেও পার 
লৈ চটে ধায়। রাগ, ঘেন্না, জেদ- 
কনফিডেন্স !--এ-সব আমার আর হয় না। 
এগুলো, আমার মনে তয়, সব এক-একটা 


sonia আর কিছু কাটাছ না। কাটা 
“সমান” যাঁহা বাতাম, তিপান্ন তো 


একটা আস্ত শুওর পড়ে এসকাইলাশ-এর 


রর মাথা ভেঙে যায়? হাঃ হাঃ, অতবড় পাণ্ডিত 


পুরনো ন’ পয়সা । তখন একটা 
গকনতৃম ati কিনলেই প্রত্যেক- 
এ হে, মিছাঁমাছ আধ.পরসা 


, ১৯৬৬ সালেও যারা ঘোলায় 
বাড যা ae 


BUR ওকে ta থেকে তুলে। এবং 
ফোনে বলব। 
দিয়ে ও বৈশ তৃপ্ত দেখলুম অনেকদিন পরে, 
অবশ্য ফ্রাইটাও ক্লাস করোছিল। তারগ কাঙ্গ 
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ক্লাইভ শ্বট বরাবর হাওড়া থেকে একটা 
মিছিল এগিয়ে আসছে। আজ বড় পার্টির 
ative: ইলেকপানের আর বেশি দেরি নেই। 
কেষ্ট সেই সাড়ে তিনটে থেকে ময়দানে । বেচু 
আমাকে বলোঁছিল। আমার - আগেই সাবধান, 





থাকি। এভাবে বড়জোর * 


ফর ওয়া এ 


ইস্কুল ছল কাছাকাছি ডানলপ ব্রীজে । 
আমবা এমনি যেতুম। ওদিকে ঘুরতুম। 
দিককার নিকসাগুলো ছোট ছোট, তাতে 
ঠায়গা কম, ছার মর ক হলেও 


1. আযাভনিউ-এ পড়ে হাঁটার 
বাড়িয়ে দিই। চোখের কোলে 
1 গেছে বুঝতে পারি। cp 


পা ORR তুলনা, চলে. ক 
তাছাড়া সেল্ট্যাল.আযযভানউ fee, 
ন লা আগি জাঁন। তবু বেড়ে 


জা woe Re 
প্রাঞ্জল মুখাঁখাস্ত কাঁর। 
না বলতে পায়রা না? টা 


চুমু খেতে 
দেখে আমি প্রথমটা অবাক হয়ে যাই। 
বোতাম সে পটাপট খুলে নিয়ে- 
ছিল। বুকটা আমার বেশ চড়া, চুল এত 
বেশি যে মেয়েদের সামনে গরমকালেও 
গলার বোতাম খুলি না, এবং এছাড়া প্রায় 
বাচ্চা ছেলের মত ছোট্ট মাথাটার জনোও 
আমার একট; লজ্জা করে। উড়ন্ত পদর্শর 
ধার থেকে বন্দনা এই বূকেই টোকা মেরে- 
ছিল। তবু এ কেউ শুনছেন, বোতাম-খুলে 
ব্‌কে এই এত-বোশ চুমু, আমি বই-এ 
পড়িনি। তবে যা ঘটে আমি তা তৎক্ষণাৎ 
মেনে নিই, যেজন্য ঘটতে দেখে এও 
স্বাভাবিক লাগে। পাতা, কে বলবে এই 
ময়েই একটু আগে নতজানু হয়োছল 
যখন, যেজন্য, তার নারীর নিতম্ব বিস্তীর্ণ 
হয়ে ছাঁড়য়ে পড়তে আমি জীবনে প্রথম 
দৌখি। 
পরের মাস থেকেই রমা আমার 
কাছে টাকা রাখতে সুরু করে । কিছু কিছ 
জিনিষ কেনাও শুরু হয়ে যায়- বেডশিট- 
পর্দা-স্ল্যাসাটকের দড়ি-সোপকেশ-ধূপদানি- 
হ্যাষ্গার এইসব টুকটাক, একটা রুপের 
সি'দুর কৌটো যা ঠাট্টা করে আম কিনে 
দিই ও সে নেয়, মানে যখন যেটা. চোখে 
পড়ত আর কাঁ। দিদির বাঁড়তে আর কত 
রাখবে । মেস-এ এনে এটা-ওটা আমাকেও 
রাখতে হত! একদিন, পথে যেতে, আমরা 


বৌবাজার স্ড্রশটের এক নাম-করা ক্যাবিনেট: - 


মেকারের. দোকানে ঢুকে পাড়. ও-বহুর 
মধ্যে রমা মার একটির দর জিজ্ঞেস করে। 
রমার পছন্দ আমি মনে মনে তারিফ না 


হটেলে যেতে হবে--চোৌঁরঞ্গির একটা fate 
রেস্তরা ভেবে রেখোছল্‌ম--দোতলার হলটা 
SAMO লোকের জন্যে বেশ। বিয়ের 
সিজন-এ প্রায়ই তো এনগেজড থাকে 
দোখ। পিলিমাদের বলে লাভ নেই, আমার 


কিছু কিছু মেয়ে কেন যে দুঃখ দেয়। 


এখানে হঠাৎই মনে পড়ল শিয়ালদায় 
গত রথের মেলায় চমৎকার একজোড়া বাত 
দান আমরা পেয়ে যাই, আসল: ডভিক্টো-: 
রিয়ান জিনিশ, কী মনে করে রমা সে-দংটো 
চড়া দামে কিনে ফ্যালে। কোনো মানে হয়? 
অথচ প্রেশার কুকারটা বেশ সস্তাতেই 
পাওয়া যাচ্ছিল, কিছুতে কিনতে দিলে ath 
আসলে স্কুলের কলিগরা দেবে 
তাদের বলবে দিতে--ও জানত। 
বলাবাল করে। 

মেয়েরা নাক ভালোবাসে aT! 
দরকারই হয় না ভালোবাসার। ওরা ভালো- 
বাসা ব্লাড করে। হ'ঃ রমা কি আমাকে 
ভালোবাসত ? 
রমাকে? 


কাছে একজন এমন মানুষ যে 
দেয় এবং আ-ম দিলে তা গ্রহ 
টির তো মানলে বি দেয় 


এবং TL. হাত পেতে, তা-নেয়ও।- 


একদিন মেস-এ এসে আমার বালিশের 
দুরবস্থা দেখে রাসেল স্ট্রীট থেকে কারণ- 
বশত কেনা মহার্ঘ সেই ফ্রিল দেওয়া 
গপিলোকেস দুটির. একাঁট সে অলমারি 
থেকে বের করে আমাকে ব্যবহার করতে 


maine বলতে কাঁ বোঝায় আমি ate 





[গয়োছল। একটা আস্ত দইবড় 
মার শাল-এ এসে লাগে ছুটিতে 


জি, UE না। 


পিছনে কোনো গুলির শব্দ না পেয়ে বুঝি 


জোর বে'চে গেলুম। কেননা এতে কোনো 
সন্দেহ নেই যে এখানে একটু আগে লাস 
পড়ে ছিল,  ডাইনে-বাঁয়ে যেখানে হোক 
রেঞ্জের মধ্যে কোথাও কয়েকটা রাইফেল 
উপ্চনো ছিল বলেই রাস্তার শৃধু এখানটা 
ছিল এমন প্রাণহীন ফাঁকা--তব্‌ কলাবাগান 


বাঁ্তির অভাল্তর থেকে অভ্যন্তরে ছুট না 


থামিয়ে ঢুকে যেতে যেতে আমি এই দৈবাং 
বেচে যাওয়ার জন্যে একটুও আশ্চর্য হই 
না বা এজন্যে কেউ ধন্যবাদার্হ বলে আমার * 
মনে হয় না। মরে গেলে অবাক হবার আর 
উপায় থাকে না। নইলে সেটাই হত 


পৃথিবীতে একমাত বিশ্বাসযোগ্য আশ্চর্য বা 


মিরাকল! আমার মনে হয় মরে যাবার আগে 
পর্যন্ত কেউ কখনো বিশ্বাস করোন যে, 
সে, তাহলে, মরেই যাচ্ছে। শোনা যায়, 
কোনো একাঁদন রাঁববার সকালবেলা সেন্ট 
পলস গিজ্জার সামনে রাস্তা পেরুতে গিয়ে 
ক্ষিবাস নামে এক 'ফারাঙ্গা : যুবার 
ফাউল্টেন-পেন পড়ে যায়। ক্রাচ-বগলে 
দ্রুততর হেটে এসে রাস্তার মাঝামাঝি থেকে 
নিচু হয়ে সে পেনটি কুড়োতে গেলে, একট: 
দুটো...সাতাঁটি গাঁড় পর পর ব্রেক কষে। 
একেবরে সামনেরটা ছিল ডবলডেকার নামে 
দানব, টায়ারের নিচে চাপা পড়ে তার ক্রাচটা 
একদম গুড়ো হয়ে যায়। খোঁড়া ছিল বলেই 
নাকি ক্রিবাস সেযারা রক্ষা, পেয়ে : যায়। 
হামাগুড়ি দিয়ে rian এসে প্রকান্ড 
মাডগার্ড বা বাসের থাবা একহাতে ধরে সে 
উঠে দাঁড়ায় এবং অন্যহাতে বুক পকেটে 
তাকে পেনাঁট গুজে রাখতে দেখা যায়) - 
অবশ্য তার ভেতরে কী হচ্ছিল তা কেউ 
বলতে পারেনি, কেননা, সেটা তাদের 
আঁভিজ্ঞতা ছিল না এবং জেণ্টিল অথবা যু, 
প্রত্যক্ষদশাীর সকলেরই চোখ ছিল মাত দুটো 
করে। তবু অবাক সে হয়নি একথা লোকে 
আজো হলফ করে বলে। 

মরতে ভয় পাই না, অনেকে বলে। যেন 
কেউ পায়। কিন্তু ম্‌ জয়-করেছে 
এমন লোক ক'টা? এখনো একটিরও 
সাক্ষাৎ পাইনি। ও-সব নাটক-নভেলেই 
মানায়। বা, MATS, এ-বছর একটা পূজো 
সংখ্যায় একজন বাদ্যকারের কবিতা ছাপা 
হয়েছে। পড়ে দেখব। - 

এখানে একটা কথা বলার দরকার মনে 
হচ্ছে। কেউ কেউ ভুলেও ভাবছেন না তো 
যে আম ছুটতে ছুটতে. এতসব ভেবে 


. ফেলাছ। wh কাণ্ডো। না! এটা ঠিক 


Fate বরণের নয ছুটিতে হছে আমি 

at আবার, শুধুই 

বেশ মজবুত এটা বুঝতে পারাছল, 

অবশ্য। এছাড়া, ধোঁয়া, আগুন আর টিয়ার- 
| হুটতে ছুটতে, কাঁ 











ঠোট ঈষং ফাঁক করে. সে আমার সাম'ন 
টি orks Se se হল, জার কাছে 










লুম যাআমার হাত-পা'র হাড় নরম কর 
দিয়ে বুকের কাছ থেকে Lae লাফে 


ভালো করে দেখলুম তার 
me দেখলডম। iy এর 


































! গঞ্পটা ব'লে একাঁদক থেকে 
হল। আমার বাধার কথা বলতে 
গিয়েছিল:ম । লিচু হাতে আফস- 


আবার ঢু পাতলা হয়ে আসছে ভিড়। এক- 
জন OSG বলছে, 'ছটবেন না" wae 
ATV লোক এখন ছুটছে না। সরেও যাচ্ছে। 
ঘন্টা না বাজিয়ে একটা দমকল হুশ করে 
বেরিয়ে যায়। গ্রামের নিভন্ত-আগুনে পিছনে 
পৃজিশের গাঁড় থেকে রূপালি বেত বারবার 
চক্চাকিয়ে ওঠে । একটু যেতেই সেটার ওপর 
Ais fo পড়ে। ভানটি দূরে গিয়ে 
ট লৈল আমাদের চারদিকে এসে পড়ে। 
দইএর হাড় ছেড়ে একটা কুকুর ‘rach 
চিংকার করে সিমলা স্ট্রীট দিয়ে ছোটে। 
আরো অনেকে ছোটে! ছুটি আমিও । হয- 
তালের (দিন দোকান খোলা রাখার জন্যে 
এখানে খানিক আগেই একটা fees দোকান 





লুট হয়েছে। 
ভেতর একটা গাঁড় থেকে পেঁপের ডাটা দিয়ে 


চুষে ছেলেরা পেট্রল ভরে 'নচ্ছে। চিত্তবাবড 
নাঃ 


আমাকে দেখতে পেয়ে Sewer: এাঁগয়ে 
এলেন। খুব চওড়া করে গালভার্ত হেসে 
জিজ্ঞেস. করলেন, “কা ব্যাপার ! খুব 
টিয়ারগ্যাস খেয়েছেন তো?” হাসি বজার 
রেখে বললেন, “আজ তেরোখানা ট্রাম 
যাচ্ছে”, হেসে জানালেন। 

“আপনার জীপ কোথা?” 


“এ যে।” চিন্তবাবু হাত তুলে দেখালেন, 
“গ্যালন দৃই রাখতে বলেছি। ওদিকে যাচ্ছেন 


তো?” উীন ইশারা করেন, 
“দাঁড়ান। es, চোখ জহলে গেল)” 
আমার ee 


এ i 

আগে বলোছি। যা ঘটে আমি তথ্যান তা 
একশো পার্সেন্ট বিশ্বাস করে ফেলি। সাত্য 
বিশ্বাসযোগ্যতার দিক থেকে জখবনের কোনো 
তুলনা হয় নাকি? জীবন মানে অবশ্য a 
জাস্ট, বেচে-থাকার কথা বলাছ, কোনো 
দর্শনটর্শন নয়। ও-সমস্ত ফেরেব্বাজি ঢের 
হয়েছে । কেউ যখন আমাকে দ'ঁঘশ্বাস ফেলে 
'সারাদিন মিছে কেটে গেল’ বলে, আস ভাবি, 
সো হোয়াট? আরে-বাবা, বেচে ছিলিস তো 
আজ সারাটা দিন। না তাও ছাল না? 


সেই থেকে চিত্তবাবু হাসি রেখে দিয়ে 
ছেন মুখেচোখে। এখনো ক্মিতচোখে আমার 

। এত হাসির ক আছে teen 

করে ইংরেজি ছবি দেখতে গিয়ে, বাঁক সবাই 

যখন চুপ ও গ্ভাঁর, সিনেমাহলের মাঝখানে 

একা বসে ইয়াক ইয়াক কয়ে অতি বিপ- 

aoe leds 


























টের মে পৌছে বাই। প্রায়: পাচ বছর 


'একট দেখবেন দয়া করে। এবার : এসে. 
মব্লিতে দাঁড়াচ্ছি, বলে ক্লাচ চেপে ধরেন। 
হুইল-এ রাখা et কাক্জিভার্ত ঘড়ির রেডি 
























য়ামপয়েন্টদুটো আমি জানালা: 
থেকে *পশ্ট দেখতে পেলুম। “ছটা বাজতে 
এখনো দশ মিনিট দোর আছে। টি 
খোলা দেখে চট করে আছি হাঁতিবাগান 












এনাফ। ৷ 
কণ্যন্টাই বা খাবে। “ভালো তো”, : 


বলেছিল। সান. my 
লাইট-এর দাম পাঁচ পয়সা বোশ নেয়। ঠোঙা 
থলে আমি আরো wager ৩ দোখি। | 


পরিয়ে, পাহাড়ের ওপর, ঘুরল্ত ঘোলাটে রি 





5 ২ a oie পির ks ভাঙা হাত 
ডা ও চশমা পড়ে থাকে। 


তার ওপারে চারুতলায় রমার কোঁবনে 


তে পাই না। কাল একটা সিগারেট” মুখে 
উুকেছিলম। রমা বলোছল ফেলে দিতে। 
& জানলা দিয়ে না-নাবয়ে thee মেরে 
নিচে ফেলোছিলুম। রাস্তার মাঝামাঝি পড়ে- 


. ছিল। লোকের মাথায় কখনো পড়ে না। রমা 


*ঝ-এর মাইনে দিয়ে দিতে বলোছল। চলে 
আসার আগে ওর ঠোঁটে একবার হাত বোলাই । 
“তোমার খোঁপার সঙ্গে দুটো কথা আছে”, 


না-বুঝেও বুঝতে পর্মীর একাঁদন 
মূক ও বশ্বাসী ও নিয়মানুগ জানো- 
। বলে ভুল করে কত-না চাবুক মেরোঁছ। 
ক ও See HO তাদের সে 
দৌড় দাপাদাপি আর নেই। আমি আর 
কিছ; শুনতে পাই না। দেখতে পাই না। 
কিছু বুঝতে পার না! শুধু ae ও 
কাছাকাছি 


তাত হু an 
ওয়ান-আপ, ট্রেনোটকে আটকার়। তারা 
নিকট জল চায়। ড্রাইভার 


ড্রাইভারের 

এঁগ্জনের tree থেকে হোসপাইপে করে 
তাদের জলপান করালে তার ট্রেনটি ছেড়ে 
দেয়।” এ তৃফার সঞ্চে বা ওঁ সব ছায়া- 


এসে যায়--এবং খারা নাক এমনই যে 
শুধু, নিছক, তৃষ্ণা মিটিয়েই ছেড়ে দিয়েছিল 
সেই নৈশ ট্রেন-একপাল হাতি পাহাড় 
থেকে নেমে এসে তো এভাবেই জলপান 
ক'রে পাহাড়ে ফিরে যেত অর্থাৎ ট্রেন, at 


সঙ্গে, কাশী থেকে মুকুন্দ আমাকে [লখে- 
ছিল, 'এ-জন্যে অন্ধকার ঘরের প্রয়োজন 
হায়। কিন্তু সে-তুলনায় ধ্বংস কী নিল্জ। 
মৃতদাহের জন্যে আমরা বেছে নিই নদীতখীর 
ও উপত্যকা। তখন লোকে লোকারণ্য। 
আলোয় আলো | 


মিছিল চলে গেছে। এক সময় আবার 
আমার শাঁত পায়। জোলো হাওয়া এসে 
মুখেচোখে লাগে । আ, এই শীতে বাকি 
পড়বে নাঁক। খুব কাঁদলে এত হাল্কা হয়ে 
যায় শরীর? কাঁ সাফসুফ লাগে। 

নাঃ, আর ওপরে উঠে লাভ নেই। ঠক 
von টেন্ট লাগাবে। তারপর অপারেশানের 


না। বোধহয় ওটা শেষ দশ্য। নায়কা ধখন 
লেকিন আপকা পোতা-কে লিয়ে বলতেন: 
বলতে ও কাঁদতে-কাঁদতে দু হাতে একট 
শিশুকে নিয়ে প্রাসাদসোপান ভেঙে রে'লং- 
এর বাঘের মাথায় হাত রেখে কার্ট 
শ্বশুরের দিকে উঠে াচ্ছে-সেই সময় আম 
উঠে পড়লম। আমার রাডার ফেন্টে 
যাঁচ্ছিল। 

ল্যাভাটোরর আয়নায় সহসা নিজেকে 
দেখে আঁতকে উঠোছিলাম। একেই am 
আত্মদৰ্শন. বলে Teen. তা বলতে পার না। 
তবে ওঁ প্রতিকৃতি বেশ কয়েক মুহূর্ত মৃছে 
ধায় না, WE ও আমাকে যা-দেখার দেখে 
নিতে দেয়। কাঁ মার খেয়েছ তুমি ঘারে 
বাইরে গত তন বছরে, চুলের ডেতর 
BER চালিয়ে সে বলছে, 'এ কাঁ চেহারা 





দি রক A 





পারে যে, এ-জীবনটা এ- 
ট গেল, ATH অপারেশানের পর 
ঢ় উঠি তবে সেই প্রজন্মে প্রাণের- 
কৈননা হাসপাতাল 


v সেটার । এঁ অতট.কু একটা স্টোনের 
বঙ্গমার জাবন-সংশয় হয়েছিল। 





অদ্ভুত ব্যর্থভাবে. : নেমে আসছে। একাট 
অবনতমাথা ল্যাম্পপেস্ট যেন। যেন সে 
কী-একটা করতে 'গয়োছল। এতে কোননো 
ভুল নেই যে, shes ওপর সর্বহারা একা 
দাঁড়িয়ে, রোলং-এ বুক চেপে, নিজের 


ভবিষ্যৎ জঁবন-সম্পকে বিবেচনা ও পুনঃ- 


বিবেচনা. করে সে একটা সিদ্ধান্ত 
নিতে গিয়েছিল-তার সেই সিদ্ধান্ত যা 
আমার. জীবনের সমস্ত সাধনার বিরুদ্ধে 
যায়।. কিন্তু পারে নি। অতি ধরেই সে 


নেমে এসে এসেছিল আমার কাছে, পায়ে 


পায়ে, তার: তো হাঁফাবার কথা নয়। 

WA! এত কাছে এসে সে আমাকে 
ডেকেছিল যেখান থেকে কেউ, কারুকে; 
কখনো, ডাকে না। 

‘ora দু'শো নিলে। ফিরে এনে 
রমার দিদি আমার পাশে বসে বললেন, 
‘ওকে বের করছে 

ত-নং হয়ে গেল? 

হ্যাঁ! অনেকক্ষণ বেডে নিয়ে গেছে। 
তুমি কোকাকোলা খাওনি? 

এই যে। খাচ্ছি।' লক্ষাত্রম্ট হেসে. আমি 
বোতলটা তুলে নিই, 'রমার সঙ্গে কথা 
বললেন 2, 

‘ওমা! ও তো আচ্ছন্ন-মতন হয়ে আছে, 


' কী বলব! চিনতেই পারছে না ভালো 


করে। উনি বললেন, 'খেন্টোথাল দিয়েছে 
পেন্টোখাল ? 

‘@ পৌঁথাড্রনের মতন আর কাঁ। 
অপারেশানের আগে দেয় ৮ 

সব ভুল। wag ওপর  বন্দমাকে 
ভাবতে গিয়ে আম. সম্পূর্ণ বার্থ হয়েছি 
বুঝতে পারি। : আধোজাগ্রত ও face 
বল্দনাকে আমি কল্পনা করতে পার fa 
তাহলে? রমার সঙ্গে দেখা হবে না? 

এই সেই: ‘আজ রাত ন'্টা। রমাকে 
বের করছে। পর্দা ঠেলে বোঁরয়ে আস্গছ 
তার মাথা, নার্স যাতে দুটি বেণী কর 
দিতে ভোলে নি। পেছনে আসচ্ছে হিয়া ও 
নার্স। না তার মৃণ্ডু ঘুরছে না। a উল্টে 
সে দেখতে চাইছে না কিছুই। ধীর ও 


নিশ্চিত গতিতে ter এগিয়ে আসছে আমা- 


মাটিতে ৷. আমাদের সুদীর্ঘ যোগাযোগর 


| ইতিহাসে সেই একবারই আমার পৌছতে 


1 সেই প্রথম ও শেষ 
মাঠের 





et হবে?’ He 
‘Tere মনা!’ আগর-কাড়া গলায় সুর 





অন্য হয়ে গেলমে। বঠা জগ হয়ে গেলে: 


দিন অন্ধকারে বসে 
- রমা আমাকে বলেছিল, এখানটা হাত দাও? 









টেনে রমা বলোঁছল। আমার ডান হাত তুলে 
রোখোঁছল। 


ক. যায়। বুক ডেসে যায়। 
লে আবার গোটা মুখে তা মাথায়! “ভোষ্ট 





ঘানার নব রে, আমার চোখের 
সামনে একে-একে ডুবল সবাকছুই। আম 






















































অন্ধকার; একটা brig: ফুটপাত. 
থেকে দোতলা পর্যন্ত খাড়া . উঠে গেছে। : 
উঠে. ভেঙে গেছে। দোতলার. চাতাল থেকে . 
we ও জমকালো গলায় আম ডাক... 
দিই 'লাহড়িইই! é 

লাহড়ি একেবারে দের farheeg a 
war কাছে রাস্তার ষ আয়তাকার, আলোয় ae 


দ্বিতীয় ডাকে সে মুখ ew 
তাকায়। কাঁধ থেকে আমার Bes Tem + 
আম কে, সে বোঝে বৈকি। ও 


অন্ধকারে। 





সর্বশক্তি দিয়ে আমি রেলিংটা চেপে ater 
চোদ্দ-পনের মাধ্যাকর্ষণ থেকে নিজেকে 
সমূলে ছিড়ে ও ছাড়িয়ে নিয়ে সতেরয় পা. 

রাখা-মান পয়েশ্টেড শুর সোলের পুরো. 
পাতা দিয়ে তার বুকে, বাঁদিকে, একটা ৭ 
লাথি মার। বোধ ও "বুদ্ধির অতাঁত ae 





গিনি ks ew: 
দুপা eee করে আমি তার মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে। a oom ? আমার মাথার 





লার চাপে আমার মাথার 
ভেতরে দাত OB হয়ে যাচ্ছে মনে হয়। 
আম প্রথমে নাকে মার। মেরে aia. 
তার রা ডেল গেল। ভকে কা রঃ 
বেরিয়ে তার মুখের নিচের দিকটা ভেসে 
হাত দিয়ে ae 





উত্তরে ভাঙ্গা নাকের ওপর আর একটি 


__ অৰ্থাৎ কিনা, তাকে আর আদৌ দেখা যায় হয়। 
ORT যে-জন্যে তার উদ্দেশে জটল হেসে বাইরে জোরালো ies গড়ছে। সাঁ- 
॥ আমাকে বলতে হয়, “টেক ইট ইন্জি, সাঁ করে হাওয়া চালাচ্ছে বেশ। ফুটপাথে 


































তবু ম:রতে হয়। এবং তা পেরে, গোটা 
ব্যাপারটা আমার কাছে সহজ হয়ে আসে। 
= 


. format ঘুষ না-মেরে আম পার না। 
রি এবং পেরে পেটা জরা 





থে'তো করে দিতে হবে। দিতে হবে। দিতে 
হবে। এই wee করো। ধংস করো: দেখ। ন 
"ধংস করো। গানের তালে তালে আম হজের rer দিয়ে আম 


সামি গুনে যাই৷ 
ঘৃখি মেরে যাই।, .... িশড়তে পা রাখা-মান্ত তার বুকে, 
একটা তলপেটে মারা খাক;- দ্বার! , রৌলং-চেপে ধরে মারি প্রকাণ্ড 


নরম আমার মূঠোয় লেগে থাকে বা জাপা লাথ। মাত্র এক লাঁথতেই আধপাক ঘুরে 
সো চোখের কথা মনে পড়ায়--আ! নিচের দিকে সে Bow হয়ে পড়ে। গাড়য়ে 
=. ওপর-পাটির দাঁতগুলো ফেলে দিতে যেতে থাকে। ফুটপাত পর্যন্ত গড়িয়ে যায়। 
_ পর পর দ' দুটি জোড়া che লাগে। কেউ একবার রোলং-এর একটা রড চেপে ধরে 
যেন এক বালাতি কাঁচা রক্ত ঢেলে দিয়েছে অবগ্য। নেয়ে যেতে খেতে যে-জমো তার 
তার মাথায়, একার তাকে দেখে মনে হয়।  মাঠতে আমাকে আর একটা লাখ মারতে 


_ জাহাড়” সখ করে ay একটা থাস্পড়ও মারি। লাহীড়র সামনে আমি সটান দাঁড়িযে। এ কী করেছি আমি! আমা, 
ape ইট ইজিঈ'...ঘুষি। টেক ইট? আমার দুপায়ের ফাঁকে মুখ রেখে সে ye 
: ঘাষ-টেক ইট! ঘুষ; ঘুষি ঘযঁষ- লদ্বালম্বি শুয়ে। রাস্তা জনহীন। যতদ্‌র হাঁ হয়ে যায়। মুখের মধ্যে ও 
=" ঘৃষি-ঘুষি, ঘুষি আম আর tare দু'চোখ যায় শুধু বৃঞ্টির সঙ্গে শীতের পড়ে। চারাদকে চেয়ে জঙধোও 
থামাতে পার ন। ঘাম ও রস্তে বৃষ্টির মধ্যে মূক সাইন-. আম কিছুই সনান্ত করতে ' 
matey ভিজে যায়। যত মার মারা tes ties চত 

সহজ হয়ে আসে। তবু সে = 
তবু জেগে. থাকে। 






একই লেখক ৷ 


Bi মহারাজার বন্ধু দুগণীশঙ্কর GUT. 
মহাশয়ও আমাদের সঙ্গে. যাচ্ছেন ৷, 
সেলুন রিজার্ভ করে নেবার বাবস্থা 

হায়েছে। চাকর-ঠাকুরের জনা সেলুনের মধ্যেই 
আলাদা একটা A aS আছে । 


1S করা। কোনও তীথস্থান বা 
আবার আমাদের ইচ্ছামত অন্য দ্রেনে লাঁগয়ে- 


ওয়া হবে। আমরা দাক্ষিণাত্য ঘুরে উত্তর 


ব--সমস্ত আর্াবর্ত  ঘুরোঁফরে 
. প্রায় মাসদুয়েকের .. প্রোগ্রাম । 
eres টাইম টেবল আর ম্যাপ নিয়ে সবাই 
ন সকালেই এক সতীর্থ AeA 


ন এসেছে তুমি নাক সাহারায়। 


তার SATS তো খুব প্রখর দেখছি, 


THER... 


ঢা হয় আমরা তো আছিই, রাঁচিতে তোমার 

-ভা বা হয় কোরো। আমরা তো 
fare} যক্ষের দুঃখে এক পুকুর চোখের জল 
ফেলে তবে নিরস্ত হই-তীম যে এমন দিনে 
মিলনের পাঁচালী গাইবে, তা" জানব ক 
করেঃ তা যাক, আম গোদাগাড়ীঘাট হয়ে 
এ পারে এসেছি--এই ট্রেনেই চলে যাব-- 
তোমাকে আগেই হলে WATT! . 

_-তা কী হয়ঃ খাওয়া-দাওয়া না করে 
ছাড়ান: পাবে না-- 

তোমার সঙ্গে তো আঘার ফগাশলাট 
নেই-না গেলে মারাত্মক ক্ষতি হয়ে বাবে, 
aria! 

এমন সময় খবর এল | 


লালগোলা থেকে মাইল সাতেক দুরে 
[বরামপুরের কাছাকাছি বাঘের উপদ্রব যে 
খবর এনেছে, তার নাম হার শেখ। সে 
দৌড়ে এসেছে, খবরটা দেবার সময়ও: তার 
হাঁফ থামেনি। চাষীরে গরু-বাছুর : সামাল 
করে রেখেও বাঁচোয়া নেই) কখন যে Pe STs 
চোরের মত এসে এক একটা 'গরু-বাছুর তুলে 
fave যায়, তার হদিশ পাওয়া যায় না। 

মার করেছে? 





শম্ভু পাঠকের সঙ্গে. দেখা । 

উঠেই সে তার গাদা wae হাতে বৌরয়ে 
যাঁদ দু-একটা পাখা পাওয়া যায়, 
[দিনের 


এ শামকোল, গ্রীণ পিজিয়ন, 
রি বা ডাক এ 


খানিকটা ছেড়ে এগিয়ে থেমে গেঁপ। * 
কাঁ হল? 

পাকা বসে গেছে। 

-সতাই বলে আমাদের. পথে ideas 
এখন উপায়? 

_উপায় আছে বৈ ক. চাকাটা খুলে 
নিয়ে লালগোলায় শ* মেরামত করাতে 
হবে-গাড়ীতে স্টেপ্‌নিংটাও নেই। 

“বেশ, তবে তুমি সেই চেষ্টাই দেখ। 


‘ একটা সাইকেল যোগাড় করে তার ক্যারিয়ারে 


বেধে টায়ারটা নিয়ে যাও। মেরামত করিয়েই 
ঝট্‌পটা চলে এসো। একটা ae এসোছি, 
গোড়াতেই বাগড়া দিয়ে বসলে! হ্যাঁ 
বাড়ীতেও খবর দিও, আমি আজকের মত 
এখানেই আস্তানা গাড়লাম। আজই বাঘের 


। Nghe: নইলে এক-আধ দিন 





“এমন সময়, সাঁওতালদের তাড়া খেয়ে একটা 
বুনো: শুয়োর ছুটে আসতেই সে দৌড় 


দিয়েছিল। হঠাৎ এক চাংড়া মাটিতে হোঁচট 


খেয়ে পড়ে যেতেই শুয়োরটা এসে দাঁত 
দিয়ে পেট ফুটো করে পাঁলয়েছে। তার 
চাঁৎকারে লোকজন জড়ো হয়ে তাকে তুলে 
এনে এখন কাঁ করা যায়, এই . পরামর্শে 
PS! এক-একজন এক-এক রকম TIA 
ঝাড়েন। গাঁয়ের হেকিম সায়েবকে খবর 
দেওয়া উচিত না বাঁদ্কে ডেকে আনবে, 
এই নিয়েই জল্পনা-কল্পনা । 

আহত কৃষকাঁটর অবস্থা দেখে মোটেই 
ভাল মনে হল না। শ্রীমল্তকে ডেকে বালি, 

দেখ, তোমাদের হাতুড়ে ভান্তার-বাদ্যর 
কম্ম নয়--একে বহরমপ্রুর সদর হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দাও-দেরী কোরো ari আম চিঠি 
[লিখে দিচ্ছি-ফ্রি-বেড এর ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে--পয়সা লাগবে না। 

ars তার নিজের গাড়ীই ছেড়ে 
fal তার ওপরে কৃষকটিকে তুলে নিয়ে, 
শৃয়োরের দাঁতে-চেরা জায়গাটা ন্যাকড়া দিয়ে 
চেপে বেধে শুইয়ে দেওয়া হল। তার পর 


পেলে না কি? চল না-বেলা ত এখনও 
বেশ আছে--একবার চেষ্টা করে দেখতে 
দোষ কী? 

দে মাথা নেড়ে রললে 

. পেটে আর পিঠে পাটাতন হওয়ার 
সামল-কছু না খেলে আর এক পা 
নড়াছনে। 

তা’ বটে!.. সেই অন্নপ্রাশনের দিন 
থেকে আজ পর্যন্ত, একটা দিনও কি পেটে 
অন্ন না দিয়ে থেকেছ? আজ অবাধ যা 
শিলেছ--সব একসঙ্গে করলে, আর একটা 


মালার aS ছয়ে যেত। বেডে দাও 


তো সা দন পেটে কিছ; পড়ে নি! এক- 
দিন খেলে আর কেউ মরে যায় না। 


সাঁওতালরা যখন ঝোপের ' গায়ে লাঠি 
এলোপাথাঁড় আঘাত করতে 

উপায়াল্তর না দেখে তখন তাকে 

আসতেই হয়। ' 


সমস্ত দেহটা যেন কাঁ সর 


উঠেছে--ঘাড় সোজা করে, স্‌চলো পাকানো... 


দত দুটো বাগিয়ে সে ঝড়ের বেগে জঙ্গলের 
মধ্য থেকে বেরিয়ে এল কারু আমাদের 


পায়-কোথায় এলাম বাঘের খোঁজে_ পেলাম 
একটা শুয়োর! মুখ বাঁকা করেই 





sO oom aro 


সের Ww তই a 

উৎপাত বেড়েই চলে৷ ক্রমে মনে হল যেন 
সমস্ত ঘরখানাই দুলছে ৷ বাঁশঝাড়ে যে রকম 
নাও আনে এত বকে দে হয়, 


ঠক তেমন ঘরের ধন্নাগুলো কট্‌ কট্‌ শব্দে tie 


বিকট আওয়াজ তোলে। exo গিয়ে দরজার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তেই সেটা দড়াম : করে 
খুলে গেল। | 

তখন রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। : 
শ্রীমন্ত ঘোষ অভ্যাসমত শেষ রাত্রে উঠে তার 
গোয়ালে কী কাজ eaten, কেরোসিনের ' 
ডিবেটা হাতে নিয়ে বাইরের ঘরে আওয়াজ : 
পেয়ে সে সামনের ফাঁকা জায়গাটা পোরয়ে 
এসেই আমাকে এভাবে দেখে হতবাক্‌। 
তার বিস্ময়ের ঘোর না. কাটতেই 
শ্যানয়ে দিই 

জায়গাটা ভাল নয়--সারারাত, উপদুব। 
শ্ৰীমন্ত মাথা চুলকে উত্তর দেয়... 
আমারই ভুল হয়েছে-একট; সাবধান 
করে দিলেই ভাল হত। তা’ উনি তো কারও 
ক্ষেত করেন না, দেব্তা! 


তখন দল বহনের এই এট 
_গয়ায় পিণ্ডি দেওনি কেন? 
নও কতি কাল co 
তা হোক বাপু, যে চলে গিয়েও যেতে 
পারছে না--তাকে আর আটকে রেখো মা। 
খরচা আমিই দিচ্ছ -গয়ায় পিণ্ড দিয়ে 
এসো- 5 
শ্ৰীমন্ত যেন হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠলো 
তাই তো, সোদনও ছিল way 
অমাবাস্যা--্দাদাঠাকুর চোখ বূ'জলেন। 
বাঃ সব জেনে শুনেও আমাকে খুব 
ভাল জায়গায় রেখে দিয়েছিলে! . 
--এই যাঃ--আমার খেয়াল ছিল না-- 
পেতোক অমাবাস্যায় তিন পেরুকট হন। 
হাতঘাঁড়তে দেখি, রাত প্রায় চারটে: 
ঠিক এমনি সময় ড্রাইভার ফিরে 
ee রাত কাবার করে এলে? 





হাঁ বাবা, তা বেছি? .. 
লোকেরা. দখল করে নিছে! ২ 
Ae লেখাপড়া জান নান 
পে দাদার নাম ইশারত হোসেন।? আঙুলের টিপ মেরে ধান লে 
Ee কুলগাঁড়য়াতে নামলাম * এবং ২৪ ct OF লাররা 
আমিই যে উৎসবের মাননীয় প্রধান আতিথ wig fax 4 © 
তা দেখে মেয়েগলো তো অবাক। সভর ee উনি 
ছিল। লাইব্রেরী ঘরে আনা Pete গন 
স্থল আয়াকে। শিক্ষকদের সঙ্গো পরিচয় 
হল। সেখান থেকে আনা হল একটি বিশ্রাম 
"কক্ষে । সতরণ গালিচা পাতা। ফুলদানি 
ভরা ফুল । একজন বিখ্যাত মোঁলানার সঙ্গে 
আলাপ হল সেখানে। দেখি রাহমা খাতুন 
একজন লোকের হাত ধরে সেখানে pal 
"লোকটির বয়েস ষাটের কাছাকাঁছু। , 
on বাঁধানো ছড়ি। মালকেচা মেরে ice 
RTT গায়ে পাঞ্জাবি। মাথায়: একটু খাড়া 


এ সার রি 






























মণ করে চাল বা ধান নিয়ে বর প্রতি 
wor! 


বললাম, 'এ যে পুকুর কাটা হয়েছে, 
আ'ম মাটি দেখছলাম। কালো খইছাড়া 
মাটি ৷ পাণ্ডবপোড়া abe উঠেছে দেখলাম । 
1 খইছাড়া, এই মাটির মধ্যে কোনো 
নেই? এতেই কি এত ধান হয় ?, 

হাঁ। বর্ধমানের নানা জায়গার মাটি 


নানা রকম। বাদল, ককির, কালো খইছড়া, 
বেলে, দোয়াশও কোথাও কোথাও আছে? 


7" “আচ্ছা, এখানে আদিবাসী 
Fee পুরুষ রমণশদের দেখলাম, 
ঘর চেহারা। এরা কি করে 2, 













ধরনের 
are 


- এরা ক্ষেতে খামারে কাজ করে। 
Jeecs অনেক দ'রদ্র এদকে। মূসক 
নদের অবস্থা একটু ভাল। তবে হিন্দু 
তদারও আছে।: আমার ছেলের সঞ্চো 
















ইণারত সাহেব এলেন। দাবা স:টপরা 
ক। কলকাতা এবং লণ্ডন দ; 
“4 রই এম fata এস। তাঁকে দেখে 
শরংচন্দের 'শেষপ্রম্নোর শিবনাথের কথা 
মনে পড়ে গেল। কালা লোক যে এত 
সুন্দর হয় বোধ হয় এই প্রথম দেখলাম । 






জআামাদের জন্যে খাবার এল। খাবার 
মানে ভাত। দুপুরের আগেই আম রওনা 
কাজেই ক্ষিদে পেয়েছিল। 












SRR না। আমাকে ফিরতেই হবে। 
অনেক কাজ আছে। 
‘থাক কাক্ছ।.. এভাবে ছটলে কোনো 


ন্‌. টিসি বধি হেলে গেলে কাট পাবে) 









ৰ ছাড়াতে পারলাম, আজিম wear: 
বললেন, bs se 


কাজই হবে না। আমি ass মানুষ বাধা 


5: বাড়। তাঁর একটার মধ্যে .:বসবার : 
“থেকে যান 






সন্ধ্যা, মূ. তখন, বি? পশ্চিম আকা 
মেঘ উঠেছে। 
বাড়ির সামনে চমৎকার ফুল ব 
রাজ্যের গোলাপ, রজনীগঞ্ধা, বেলফলে ই 
আছে। একপাশে পুরোনো বৈঠক 
























হল নীল-কচি দেওয়া দাখী id 
দপাধার আনলেন ইশারত হোসেনের 
ere লাবণ্যময়ী সুন্দরী মাহলা। 
কাতার এক ধনী ব্যবসায়ীর: কন্যা 
[তান।* গ্রাজুয়েট । আমাকে. : 
নমস্কার করার ভাজা করলেন। আম ডো 
অবাক te 7 | 
বললাম, ‘আসমা, তুমি ৮ 











আসমা হাসলে। বললে, 


থেকে অনেক টাকা 
anata চাইতে নিশ্চয়ই 


সমা চুপ করে রইল । বললাম, “la 
্বাম্থাবতশী হয়েছ। রূপলাবণ্য ফেট 
পড়ছে। তোমার প্বামী বেশ চমৎকার লোক। 
কালো মানুষ এমন সুন্দর দেখতে হয় 












আসমা ক ফেললে | 

দিয়ে সহান*ভাতির 
দ্যা ফেললে ao 
নে হচ্ছে তোমার কোথাও Te আন 


আসমা চোখ তুলে তাকালে। জল হল, 
বড় বড় সেই হাঁরণ চোখ । 
| ey জাম পাগলের মতো কত 







য় হতাশার অথ গহ্বর 
থেকে টেনে তুলত, 
| 1, আজ আনার ate. 


ইশারত হোসেন একখানা ও 
গল্পের বই আনলে। 






সাহেব। বললেন, 'সে-দেশে ' অবাধ মেলা- 
মৈশা হয় নারী-পুরুষের মধো। আমার 


a মো কত মেয়ের পরিচয় এমন কি পরও 


হয়েছিল! 


সহজ সরল লোকটি! আমার সঙ্গে 
চোখোচোখি হল আমার। সে হকি করলে। 
বললাম, ‘আপনি কালো বলে তারা 'নোটড' 
বা শলগার' বলে নি?" 


wi গৈমগুলো ভার ঢতুর। কিস 
করে বলত হাউ ৮৮: র্যা 
Paper | 

আমরা হেসে উঠলাম। - 
















ও সৰ একালে কি... 
Pa Sere করি 


৬ ote ae 
এ দেশেও নেই? 


ইশারত হোসেন বললেন, on বাও 


রাসেলের কথাটা জানো তো? ম্যারেজ ইজ 


নাথং বাট লিগ্যাল প্রসাটিটিউশন ৷ 

বাইরে খুব ঝড়-বৃষ্টি হাচ্ছল। 

আসমা বললে, 'আমাকে-ও তা হলে 
কটু কথা বলতে হয়। তোমার আ-জনননও 
একজন বিবাহিতা রমণী। হঠাৎ একটা 
কোটেশন এমন মারো যাতে তুমি নিজেই 
ঘায়েল হয়ে যাও--এমন বুদ্ধ! রাসেল কেন 
বলেছেন, কি Daten বলেছেন তা সব না 
বলে হঠাৎ ফোঁড়ন কাটো। তুমি ডাক্তার, 
ডাক্তারী বিদ্যার কথা বললে মানায়। দশন, 
সাহিত্য তৃঃম বোঝ না।* ; 

হশারত হোসেন যেন ছেলেসানষের 
মতন বোবা হয়ে গেলেন। হাজার হোক 
তান গ্রামের ছেলে, বিলেত থরে এলেও 
প্রি il bin ec ash 









শা খারাপ লাস st 
গ্রামের লোক wa 
face চমকাচ্ছে। : মার at 
fea বন্ছর পরে ৮১ LE 
ri থাচ্ছে। বি রা ধক 
ধানের গোলা দেখা যাচ্ছে মাঝে মধ্যে! 
ইশারত হোসেন এসে. । 


fanvas.. দিলেন। সারাদিনের . 
আর সজল ঠান্ডা হাওয়ায় আমার যেন ঘন 






































মাপের ভয় আছে। এই 
We বার. ইয়ে গপ 


বার হবে। সোঁদন এই বৈঠক একটা 
কেউটে সাপ বেয়ে উঠেছিল। বাবাজী লাঠি 
দিয়ে মারলেন। আমাদের খড়ের গাদায়, 
ওই ইটপাঁজার ভেতরে কত মাপ. থাকো 
আমার সাপ দেখলেই ভীষণ ভয় করে। 
bis tole যে রকম লকলক কার--ওরে 


শিউরে: গা কাকার দিলেন oe : 
মাহেব। বললেন, 'আসমাকে সোদন একটা 
জোক ধরে:ছল বাগানে যেতে। কাপড়ে 
aS দেখে আমি বললাম, এই ইডিয়ট 
ফাণ্ড দেখ। সে রন্ত দেখে হঠ 
উঠে দেখালে তার Gare ধরে. ত 












থেকে Be বার হয়ে শায়া-কাপড় fete 
দিয়েছে। আসমা চেচামেচ বাধিয়ে দলে। 
আমাকে ধরলে, “ওগো তুম ছাড়িয়ে, দাও 
না'আমি বলি, ওরে বাপ। সে টানাটানি, 

“সবাই যেন আমোদ পেলে। শেষে রহিমা, 
আমার বোন একটা ডুমুর পাতা দিয়ে 
চিপটে ধরে শিশির  জোঁকটাকে 
টেনে তুললেন। মা খানিকটা নুন দিতেই 
দেখি জেকিটা কুপোকাত ial ae 
দল হয়ে গেল?” eo 


নিতান্ত ছেলেমানৃষ বলে আমার মনে 
হল এই ইশারত ডাক্তারকে কি করে যে 
উনি লণ্ডন থেকেও ডান্তারী পাস করে 






























































গেছেন। 


 ইজিনীয়ারিং 


“hen রান বা অসুখ। 
একবার ডান্তারকে যেতে বল AIT 
আজম সাহেব তেতলা থেকে নেমে 
এলেন দোতলায়। ছেলেকে ডেকে তুলে. 
বললেন, "যা, রোগখটা দেখে. আয়। বড্ড 

- খাড়াবাড়ি নাকি। হাতে-পায়ে ধরে কাম: ণঁ 
ফাটি করছে : 


১৪ waa তাঁর ব্যাগ, bt, আর নল গলায় : 
aif বোরয়ে গেলেন্‌। zi 


_আজিগ সাহেব বললেন, গহজলগাছির 
ইমদাদ ভালশ। বোধ হয় কলেরা হয়েছে 
কারো। অনেকটা পথ” ; 


আবার চুপচাপ চারাদক। facia শব্দ 


‘আসছে৷ দরৈর মাঠে ব্যাং ডাকছে। জানলা 
el দৈখা খায় একখণ্ড আকাশ । তারা 


ঝিলমিল করছে? 
ওঁমরে এখন একা আছে আসমা) 


সে কি-ভাবছে? তার স্বামী নাকি 
বন্ধ্যা! হাজার সম্পান্তি ধনদৌলতের মধ্যে 
সুখ নেই তার মনে! 


দুটো ঘ্বরের মাঝখানের দেওয়ালে 
একটা দোর। আসমার wits থেকে বন্ধ। 
দোরটা ঠেলে দেখলাম, বন্ধ আছে। হয়তো 
একটু শব্দ হল। দোরে তিনটে টোকা 
মারলূম। আসমাকে আমি ভয় কার an 
কেন করব? সে বিবাহিতা হয়েছে, এই তো 
মাত পাঁরবর্তনা 

কিছুক্ষণ পরে আবার. দোরটা ঠেলে 
দোখ-হাঁ। দোর খুলে দিয়েছে আসমা! 


fe হবে-কি হবে! কি সাংঘাতিক এই 


মৃহূর্ত। আনন্দে বিছানায় গড়াগাঁড় দিতে 
লাগলাম এখান আমি ওর ঘরে যেতে 
ania আব আসমাকে বুকের মধ্যে টেনে 
নিতে পার। আর সে শুধু কাঁদবে আর 


' কাঁদবে আর কাঁদকে! আর সে শুধু চুমো 






































Meee ব্যানাঁজকে আপনারা কেউ 

নৈন নাকি না চেনেন AT! এতবড় শহরে 

লক্ষ মানুষের ভিড়ে শান্তশীল এমন 

_কেউকেটা নয়, জিনিয়াস নয় আবার 
রি 

ন শান্তশসলকে না চেনাটাই 

চেনে STOR বা লোকে! 


করা য়েত সঞ্দেহ 
1 গভনিং 


| 


বধু নেই, একমাত আশ্রয় এস কে আঁদতোর 
প্রাসাদের মত বাড়ী “নরালা'। 
বললাম--শান্তশীল এদের খাইয়ে দুখ 
বন্ধ কর। কথাটা সে শুনল। সেদিন সন্ধার 
পাড়ার এক র্লেস্তোঁরায় অনেককে ১প- 
কাটলেট পেটভরে খাওয়াল। বললাম--প্রথম 
নম্বরটা সস্তায় সারলে। দ্কিতীয়টা জঘ- 
কালো করে করতে হবে! এগিয়ে যাও ভাই, 
আমরা বরাভয় 'দিচ্ছ। সবাই না জেনে হৈ- 
হৈ করে আমাকে সমর্থন করল। ওরা শান্ত 
শলকে ঘনিষ্ঠভাবে জানে না। আমি জানি। 
শাল্তশীল এক এক সময় আমার কাছে 
আসতর TABS ভার: মানুষ মনের 
দরজা যখন খুলে দেয় তখন তার কর্থা- 


| 


| 


০০ 


if 


স্রোতের ভোলটেজ কত মেপে দেখেছেন ক 2: 


আম জানতাম এস আদতোর 


সপ 


উপ. . ৮? ৯: পদ: 


| 


বাড়ির হাজিরা face 


নাম সবপ্রথমে । 


বিজ্ঞাপন 1 


































































































































































































































































































= কয়েক ফরেনে ঘ্যারয়ে আনতে পারেন। এক 4. 
. এক সময় ভাব লাকি = Et 


e 


কেন্দ্রাবন্দু কোনাট ! 
sees নাএস কে 


A mao ২ ভালমানুষ বলে মনে হয় না 
বরং একটা ঈর্ষার গত ,কোথায় বাধতে 
থাকে। 
\ বাঁল-[মউনাসপ্যাল? মাকেটে তুই 
_" দুপুরবেলা ঘুরতে যাস কেন শান্ত? 
: কলেজে ক্লাশ ছিল না ববি? 


পাঁ ধরব Tea শান > 
1 বলাহু ওর মেয়েল মুখের 
ভাসা অপাপবদ্ধ, ভাহান 


.. শান্তশীল আমতা আমতা করে বলেন 
জানতাম. আজকাল স্কুলের িচারদের বা সন 
বায়না। পারুর সেলাই 'দাদিমাঁণ বলেছেন 
টোবল ঢাকা করতে হবে। তাতে দশ রঙের 
দশটি wat ‘বিভন্ন শেড রয়েছে। তা 
তোমাদের. এই পাড়ার দোকানে সব সুতো 
মেলে নাকি? পার্কে কথা দিয়েছিলাম নব 
রঙ জোগাড় করে দেব। 


অধ্যাপক আর কোথায় টৌবল ঢাকা! ' 

শাল্তশশল গম্ভীর, প্রত্যয়ে আবিচালিত। 
মনে হয় স্কুলের সেলাই-ক্লাসটাই তার 
সমস্যা । ওকে ঠাট্রায় বিদ্ধ করা যায় না, 
বিদ্দুপে জাত করা যায় না। আঁদতা- 
ওর ল্য যাহ ছিব সব বেম 


করে নিয়েছে । এ-বাঁড়ির প্রতোকটা টি নয় 
% পাথরের ie জন্যেও বাঁঝ ওর মারা) 











WY শান্তর প্রসঙ্গ তুলতেন 
তোলেন নমিতার সঙ্গে। 


আড়াল করবার চেষ্টা কাব না। পোরুষ 
নামে একটি wae বস্তু আছে। আমাদের 
অনেকেরই তা নেই। কিন্তু শান্তশশীলের 
প্রসঙ্গে মনে হয় উত্তর আর দক্ষিণ 


আপনাদের ধৈষট্যু'তর 

আশংকা করে এখানেই শেষ করব ভাবছ । 
তব্‌ সব গঞ্পেরই শেষ রয়েছে। শান্তশখল 
Berens একটি উপসংহার নিশ্চয়ই 
হবে আন্দাজ 


ন ঠার বার মুখের ঘাম মুছে এস কে: 
আদিত্যের অনগ্রহ-ধন্য  শ্ত্রীশান্তশশীল | 


ব্যান" পারামতাকে বলবে-_পারু সত্যি 


[কি আমি তোমার যোগ্য নই? পার 

















অর্থাৎ কোট-কাছারিও হতে -পারে। আমার 
আঁভিভাবকহুশন অবস্থা ও অনাভজ্ঞতার এ: 
সুযোগ নিয়ে ভয়, পাওয়ানোটাই ছিলো 
এদের উদ্দেশা। কিন্তু এই হকি প্রদর্শনের 
যে সাঁত্যই কোন' কারণ ছিলোনা এবং এ 
ভয় দেখানোটাও অমূলক সে কথা বঁঝোঁছ 
অনেক পরে। কিন্তু তখন বোঝা না - বোঝা 
সমান! ছবির মুক্তিপ্রাপ্ত এবং তার অবশ্য-. 
প্রাপ্য বিড়ম্বনা যা ঘটার ঘটেই গেছে। 

BR দেখে সবাই. খুব হতাশ 'হয়ে- 
ছিলেন! 'বাসধ+ন্তা"য় যে আমার অত্যন্ত 
নিষ্প্রাণ জড়ত্বপূর্ণ ও শ্রী'ববার্জত দোঁখয়েছে 
এ সম্বন্ধে সকল দর্শক ও সমালোচকই 
একমত হলেন। নিষ্প্রাণ ত হবারই কথা। 
যে চারৰে চোখ কান বুজে পরিচালকের 
ইচ্ছেয় কলের পুলের মত অভিনয় * করে 
যেতে হয়েছে প্রাণের আবেগ ও রং তাতে : 
ফুটবে কেমন করে? - ATT OTE : বেশ. 
Tagen, Darr 


আমোদ দিতে পারে 























পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ 

রী-এ ula জর্নাপ্রয়তায় আগের 
পবাণন“তে দশ সপ্তাহ চলার পর কর্ণ- 
Neier Siete ছয় সস্তা এবং তারপর 
থয়েটারেও চলেছিলো। 
অভিনয়. দুই-ই ছিন্তরাসকের 

ও a পেল এবং 


সত পলা 

কাহিনী : কৌতুক- 
j " জাগরণের 

বিস্ময় লাবণ্য ঝূপায়ণে আমার মন দাত্য 
করেই সাড়া দিতে পেরোছল বলেই অভিনরে 
কোন খাদ. ছিল না। কি তার চেয়েও বড় 
কথা কক্পনার রঙিন আকাশে eee 

বিহঞ্গের মত নিজেকে মেলে ধরবার অব- 

কাশ পেলাম মনের মত একটি Blan. পেয়ে। 

এখানেও আমার ক্যামেরা-অনাভিজ্ঞতা- 

বশতঃ রংচিবিগাঁহ'ত কয়েকাঁট সনের অব- 

তারণা করা হয়েছিলো এবং তা যথারীতি 

মনকে পাঁড়তও করেছিল। কিন্তু সামাগ্রিক 
সাফলোর তৃপ্তি এ অতৃপ্তিকে area দিতে 

পেরোছল এইট্কুই বলতে পারি। 

এই সময়ই গানের মধ্যে নিজেকৈ যেন 

নতুন করে খুজে পোয়ছিলাম-একথা 

আগেই -ঠ্প্রথমের দিনগৃলিতে) বলোহ। 
= এই নতুন আত্মপারচয়ের বিহুলতা যে ক 
মধুর: বলা খায় না। চারপাশের বাস্তব- 
. কঠিন ধূলিধূসর 
.-দিগস্তহীন: আনন্দলোকে মৃস্ত পাবার শক্তি 
যে আমার মধ্যে লুকিয়ে আছে এ অনুভবের 


আনন্দ ছোটোখাটো অনেক দঃখকে তুচ্ছ 


করবার প্রেরণা জোগাত। কি" অন্যভাবে 
“বেলা যায়” জাঁরনের অনেক অপ্রতিরোধ্য 
- বন্তরপার তাঁৱতাও যেন এক বাণ মাধূষে 
পু EO / উঠত গানের স্পর্শমাণর 


: ri “উপলক্ষ্য করেই এমন 
রি, PIT SE সংস্পর্শে এসোছ 
শর্ত: চান বহত « আজও মনে শ্রদ্ধা 


পিছিয়ে দিল। ' 


জগতের প্লান থেকে এক 





ome sti, et 


_ dette হয়েও. শিশুর, মত সরলতা এবং 

























করলেই আকাশের 
আঙুল দেখিয়ে বলতেন প্দঃখ-বী 
তাঁর ইচ্ছের বিরোধিতা করা। ৃ 



































me গেলেন eater তাঁর nce 
প্রীহীনতা দেখে হাহ করে চোখে, জল 
এসেছে অনেক পরে এক মস্ত বড় পণ্ডিতের 


ধনী হয়েও এমন 
mt সম্মান ও খাঁতিতে or. 
















bear সমাররোহের মধ্যেও বিলাসবজিতি 
অত সাধারণ: বেশভুষার বিনয়ী মানুষ 
; ini আর দোখান। | 
: wn হাটুর ওপ অবাধ ধুতি 
রি A ফতুয়া ধরনের হাফ- 
-পরা অমায়িক মানুষাঁটকে সময়ের 
মের বেড়া টপকে আজও 
RSS দেখতে 
গুণপনার কহ সবসময় “Re 
থাকতেন বয়সে সন্ভানবুহাই 
হোন, ক অগ্রজতুলাই হোন। জে এন বোষ 
সবার কাছে সবসময় হাতজোড় করেই আছেন 
এবং এই বিনয়ে: পার, ভেজাল ছলো 
না। স্টুডিওতে তে 9 রিহাললের 

























লে, wat pene অডার 
ব | Tega বেগুনী, কখনও 
থেকে আনানো HALA, 
যর স্নেহের রসে মিশে 
| উঠত সবসময় নজর 





বলার যো থাকত ক? তাঁর. নিটোল 
স্নেহের কাছে আত্মসমপপি না করে যেন 
পারাই যেত না। 

আবার তেমনই কড়া নজর হস্বে- 
নিকেশ ব্যবসার দিকে। চশমা নাকে দিয়ে 
খাতা পেন্সিল হাতে নিয়ে যখন, বসতেন 
arity সাধ! ছিল না একট ক্রান্তিও ফাঁক 
দয়। কারো ফাঁক তান সহ্য করতেন না 
এবং নিজে কাউকে ফাঁকি দিতেন না! 
ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে তাঁর এহেন স্বর্ণ সাফলোর 
বৃহস্য বোধহয় এইখানেই ৷ 


কোন শঞ্পীর রেকডেবি রেকর্ড সেলে 
অর্থসমাগম ফ্‌লে-ফেপে ওঠার - মুহ তেও 
নিজের gion মাপের তুলনায় গড়পড়তা 
ব্যবসায়ীর মত “শিল্পীর কৃতিত্বকে = ছোট 
করে দেখেনান। - ব্যাঙ্কে নিজের লাভের 
অঞ্ক জমা দিয়েছেন,” সঙ্গে সঙ্গে 
শিল্পীকেও নানাভাবে APSE করেছেন। 


ae পাওনা ছাড়াও wa উপহৃত মূল্যবান : 


গয়না, বেনারসী শাড়ী আজও আমি হত! 
করে রেখে দিয়েছি: শুধুমাত্র কর্মজীবনে 


কৃতিত্বের পাস্কারচিহের -. স্মারক 
fect নয়। ব্যবসায়ক লেনদেনের 


£হসেবের বাইরে আছে “আর এক হিসেব 
ধা হিসেকীকে +হাট করেনা করে এক 
অননাসাধারণ সম্ভ্রমে অআহাীয়ান ফে”অহাতের 
কাছে মাথা নত নাত্করে উপায় নেই 


২ তাই: ত ত সময়ে সময়ে- গভীর আক্ষেপে 
মন ছেয়ে আকে: যখন ভাব: যে-এইসব 


TOUR এমন একটা পরিণতির 







বোধ, এসব যেন এৰ সঙ্গে স | 
গেছে বা যাচ্ছে। আজকের যুগে মান, 
ae হিলের র aga অসম্ভ্রমী দ 

বিশ্বাস: ও Ga) কলহের BPD 

এমন উজ্জল হয়ে ফুটে 





থবা ২ nate tom ভান 
art রে & = তরিই লং্পশ 


ক্ষুদ্র পক্ষপুটে ধরে না অথচ 3 
অহঙ্কার slew আস্কাজ 





oF ব্যবহার lei rege ৮০০ 
দিকেও খুব নজর ছিল। 







tang কাজ জটিল 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনটাও একটা ডা : 
প্রাতজ্ঞায় যেন কাঁঠন হয়ে এল এ এক 

























শি ঈশ্বরের করুণার দান নিশ্চয়। নৈলে 
পারলাম কি করে? MCN পারা? তখনকার 
দিনে feat ছবির ভারতজোড়া জোড় জাল 
THC ও জুবোদয়ার বিপরীতে আভনয় 
করে সে বছরের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর পুরস্কার 
পেয়েছিলাম। গান ও আঁভনয় দুই-ই জঙ্গা- 
লোচিকবূন্দের উচ্ছাসত প্রশংসা পেয়োছ। 
জীবনের এক Bea দিগন্তের নিশ্চিত 
- আশদ্রাস যেন মনকে ভরসা fren . 


এরপরই চার দ্রবেশ”। | 'রাধা’ ফিল্মের 
রে এই বোধহয় শেষ ছবি। 
















































































































































































































































































































































আমাদের জনমানসের যে. “enon 
_ চিন্তাশীল ও লমাজসচেতন বলে ধরে 
নেওয়া যায় তার ভাবনালোকে আমাদের 
টা সংরন্ধে একটি জন মে. + 





হচ্ছে সমকালের এবং .. আধ্দানক . মনের 
পারপোষকরূপে আমাদের ছবির গণ 
দায়িক্কের চিন্তা । সোজা -কথায়,। আজকের 
দিনের ছায়াছাবকে যথার্থরূপে আজকেরই 
 ধচন্তাভাবনা, আশানিরাশা, বণনা, ভয়, 
gree নৈরাশ্য ও শুন্যতাবোধ-সব 
কিছুর: শিল্পোঙ্জনল প্রাতভাস হ'তে হবে। 
এবং তার গায়ে থাকবে পর্ণ বাস্তবতার 
নামাবলশ। আজকের সর্বস্তরের মানুষের 
মনের গভীরে যেসব অতি সক্ষ বা সৃগৃপ্ত 
কল্পনা, আশ্লেষ, ঘন্তুণা বা আদর্শ প্রবণতা 
শিকড় গেড়ে বসে আছে সেই সবকে আপন 
আস্তরণ থেকে MS করে মনো- 
. বিশ্লেষণের তীর আলোয় ফেলে দেখতে 
“হবে শিষ্পণীর চোখ, মন ও উপলব্ধি [নয়ে। 
wig থেকে মুক্তোর দানা আবিষ্কারের 
ৰতপালন করবে আজকের চিন্রকার। 


কোন পুরোনো ভাবের আড়ম্টতা, ACTS 
প্রতি waite ভাব ও সহজাত প্রবৃত্তির 
মলে থাকবে যে সত্য-যার প্রকাশভঙ্গী 
‘ অবশাই হবে এক মন থেকে অন্য মনে 
> tape সেই. সত্যকে তার আধার 
্ আকে হেকে বলতে হার Cuore 
তবেই সে ছাঁব সাবালকত্বের, প্রাপ্তমান- 
Pare ছাড়পত্র পাবে। নতুবা সে বাঁতল 
১. শিল্পের দরবারে। 


_. শাণাশলপর্‌পে ছায়াচিত্রের প্রাত এই 
মনোভাব তার আপন গতিবেগেই চিন্তার 
কক্ষপথে আজ দুত অগ্রসর হচ্ছে, নাদর্টি 
রূপ নিচ্ছে। এই চিন্তাকে আজ রোধ 
কল্পনাও হয়তো বাতুলতা। কেননা 

কের প্রজাতির যুগমানসকে সে গভীর 
নাড়া দিঙ্ছে। ফলে স্বাভাবিক রশীতিতেই 
jen আতিশযাও ঘটছে, প্লাবনের 
মতো 


যেসব forest আধুনিক মননশসলতার 
তক্‌মা এটে গণমনে তাঁদের আসন প্রাতষ্ঠ: 
করতে চাইছেন এরূপ ভাবালপ্সায় আলিপ্ত 
হয়ে এবং তার সঙ্গে স্বকীয়. আত্যন্তিক 
সম্পর্ককে স্বাগত. জানিয়ে, তাঁদের ছবি 
করার ঝোঁক দেখা যাচ্ছে কেবল মাত এ 

























































ia Garr ower এইড 


এ প্রসঙ্গ 


পালবাবুর- মতে, এই যে চিরনাটের 
য় বস্তুর সমকালীনতা, এ এক আঁত 


পার । কি হ'ল আখ্যানকল্পনা সম-. 
কালীন হবে, আয় কি হলে হবে না, oT 
_সম্প্ণরপে মস্তিষ্কের 


অনুভাতকোষের 
Ae কপার। agers তাংক্ষাণকতার 


MST পশ্চাংপটের গায়ে কাহনশকে 


লট্‌কে দিলেই সে কাঁহনী হবে সমকালীন, 
এমন ধারণা BR যে দশ/সংস্থানে; 
চিননাটকাঁট গড়ে উঠছে সেখানে মাথার 
উপর বৈদিক পাখা বা ঘরে, শীততাপ 


pes নিয়ন্ত্রণের আধুনিকতম' বন্দ থাকলেই, 


ও হী ডাব 
তাঁদের কয়েকজনের 


গা কাক দেখেছি 
বর মনোভাব. এ ব্যাপারে 


fase 


থাও দেখেছ একটা সুস্পষ্ট মান 


তার প্রক্ষেপ্ণের অভাব, : 
আবার দু-একজ। 


শর fee ন্তি। 


চতুর 


দেখেছ fi 


কে পা দিয়ে চলার মতো। 


mee যাকে 
ite বা Tae 


ee 


= দাবীতে gata, 


কোন অত্যন্তরূপে-আধানক 
প্রকরণ থাকলেই তা হবে 
আর ঝাড়লণ্ঠন বা টানাপাখা 


1. deli 


প্র. Meas বা Rial কালের 
i lial 


; aay জতকরূপে নিন 
উপকরণ, গোটা ছাবটায় সেইগুলো যাঁদ 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকে আঁতমাত্ায় প্রদর্শ'ন- 
সলভ ভঙ্গীতে, ছবিতে যাঁদ অরো বেশশ 
ব্যাপ্ত থাকে আজকের বিবিধ বিজ্ঞানভিত্তিক 
আবিষ্কারের মাহমা ও তাদের কর্মকান্ডের 
'বদ্যতপ্রভ দয়াত, বা যদি থাকে আধ্‌নিকতম 
ক'রিগরা বিদ্যার সোচ্চার বিস্তার, তবেই 
তা এক লাফে হয়ে উঠল সমকালীনতার 
গাব এমন চিন্তা অতি অসাব। 
আসলে এ'র মতে, চিত্রনাটকের বিষয়বস্তুর 


ছিল এই trates, ননকনফরমিস্ট চেতনা-.. 
শান্তর তর ক্ষরণ। তারি Teer কাব্য 


; ral | সা ছায় 
বাল্মীকির মহ্যকাব্যকে কিছুমার বিকৃত না 
করেও বরং তার নিহত ভাবের . সঙ্গে" 
নৈকটা বায় রেখও রামায়ণের এই, : 
অধ্যায়াটিকে তিন তাঁর এই 
আধুনিকতার, তৎকালণনতার শু 
সুযমায় অপরুপ করে তুললেন। মাই 
জানিয়েছিলেন রাম ও তাঁর অনুচরব্গের 
প্রতি তাঁর অপাঁরসীম রাগের কথা। আ 
সেইভাবে উদ্বুদ্ধ হয়েই ভান তাঁর বো 
নায়ক করেছিলেন 'রামকে নয়, * 
যাকে তিনি বিপুল চার বৈভবের “ 
অঙ্কিত করেছি'লন। কেউ কেউ, মনও 
মনে করেন যে: মাইকেল তাঁর: 
অন্যপ্রেরণা পেয়েছিলেন ফরাসী : = 
ও Rese শিল্পাবস্লনো আত্মার মধো 
তাই এই পারচালকের মতে আজকের 
কথিত আধুনিক উপকরণে ভরপুর অন্নক 
নাটক বা সা'হতারচনার চেয়েও মাইকেলের 
রচনার দশন ঢের বেশী আধুনিক, এমনকি 
চিরকালন। 

অন্ভূতির একই স্তরে উল্লেখ কর; যায় 
TTS শ-র বিখ্যাত নাটক Andracles 
And the Lion এর। বালিন-এ 
নাটকটির শ-এর উপস্থাতিধন্য একটি 
অভিনয়কালে যেখানে Inquisitor. 
এর দৃশ্যটি চলেছে সেখানে . একজন 


= মালাদান/সোমিত এবং নন্দিনী 














































































































































































































































































































eos aime ICA, চারপাশের মানুষের 
te, মানুষ, ৩11 যে নোর্লাপত ও সংযোগ- 
হাঁন্তা, এল, নু in আজকের 






কালানতার ধর্মে ও মর্মরসে, তাও হবে 
মস্ত ভূল কথা। কোন কাঁহন সমক লন 
হবে একমাত্র তখনই avy oF এই উপকরণ- 
























ভনয় করব এই চিন্তাই বেশি 


এখন দক্ষতা 
নে বেড়েছে, ভাবপ্রকান্নো দক্ষতা। এখন 
শুধু কেমন করে আঁভনয় করব এই- 
স্থির থাকতে পারি না। ক: অভি- 
সেই চিন্তাও Blea করে। ভাব- 
গর দক্ষতা oe 
SAS অবলম্বন জোটে না, 
এমন সব চরিত্র যারা বাহন হতে 
নি রান, আমার 


বেচে আছি, সেই: ‘gaunt 
পারে এমন লা বাংলা ছারতে 


তাই কি আভনয় করছি সেটার 










আজ বহল নয় বরাবরই এই রকম। 


; আমাদের দেশে এত বড় স্বাধীনতা সংগ্রামের 
খ সময় OH 





ময় দেশের মানুষের এত আত্মত্যাগ এড 
TRY, . সেই সব. URE কতটুকু স্থান 
পেয়েছে bales? অথচ এ নিয়ে কি অঙ্গন 
কাহিনী তৈরী হতে পারতো না? অবশ্য 
সাধারণভাবেই. আমাদের সাহিত্য [শজ্পে 


এ সব জিনিস বড় কম। প্রণয় গাহস্থ্য 
প্রভূতি বিষয় নিয়ে. যে পরিমাণ রাবশ 


লেখা হয়েছে তার কাছ দেশের স্বাধীনতার 
সংগ্রামের ওপর লেখা নিতান্তই কম। সে 
প্রণয় গাহস্থ্যিও আবার চাষীর বা মজ্- 
Wie নয়, নিতান্তই মধ্যবিত্তের। তারশ 
সালের ‘বপ্লবাঁর হাঁটা পথে বাংলা ছবিতে 
পেশছতে অনেক. সময় লাগে। আজ. দেখ 
প্রাক. সাতচলশের নায়করা বাংলা ছবির 


প্রো পিতৃস্থানীয় চারত্রে মাঝে মাঝে দেখা : 


দেন।- আসলে যতাঁদন সমকালীন 'বিস্লবীরা 
স্বাধীনতার GIT বপদভ্রনক ছিলেন 
ততদিন. বাংলা ছবিতে তাঁদের প্রবেশাধিকার 





সঙ্গে লড়াই-এর fries fe oi পর 
গিয়েছে। =. : 


Selene পীৰা" 
শিরাজ'ী; রঘুবীর করতেন | তখন * 
মনের শজ্খলম্তর | আবৈগ 
সঞ্চারিত হত দর্শক মানসে 
পাঁরপ্রোক্ষতে সে যুগে সেসব 
এ. যুগের -এই সব ছাব করার 
বেশি প্রগাঁতির লক্ষণ বলেই মন হয় 
সেই সব চারত্েই আজকেও | 
যাবার তো. কোন সার্থকতা নেই। be 
নাটক করলে. দোঁদন অন্তত বোঝানো যত. 
সে যুগের কোলকাত।র মধ্যবিত্ত মান সিং 
কতার খানিকটাকে, বোঝানো যেত সেকালের 
একাল্নবতাঁ পারবারের জটিলতাকে। সৈই. 
একান্নব্তা পরিবারের রাস্তবতাটা আজ. 
সম্পূর্ণ বদলে গেছে। অথচ জালা হল 
আজকেও. সেই প্রফুল্ল হচ্ছে নানান . 
বেগে এবং আমাদের সেই সব নাটকে সেই- 
সব ছবিতে অভিনয় করতে হচ্ছে 


















এ ae পেতে oat. - 
ভাঁরয্যতের জন্য অপেক্ষা: কারও, 108 
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লদ্বা-চওড়া ভারী গলার, রাজা নাক. যে. কোনো শ্রোতই তা. লক্ষ্য 
বড়ো চোখ বড়ো রাণীও তাই _দ্বদেবটুও-. থাকবেন (HAN. কথনের BACT 


৯ 2 বললেন, এই... এঁদিক- 


| থেকে। বিলাত আর দেশী ছন 
থেকে। কালণ ব্যানার্জি একাদন বলেছিলেন, 
আমরা. আর অভিনয় শিখবো কোম্থেকে। 
শা a eee জু লো সা? 


তাই Wii 


কিংবা অপাঁরণত গলা ছিলো সাধারণ চরিত্রে 
অভিনয়ের জন্যে! 


অথবা কবিতা ঘে+সা গদ্যে। 
বলতেন একট সুরে। 


সুরে এবং একটু আনুনাঁসক. বললে 
সুবিধে | সাধারণ * চাঁরত্রের আঁভনেতারা 
কথা বলতেন অপেক্ষাকৃত সহজ করে 
সবলে চেশচয়ে। এতে সক্বর্ণজাত.. লোকে: 
দের থেকে তফাৎ বোঝানো সহজ “feat 
আসলে তখনকার. ভালো 


আভনয়ের ডিস্ক রেকর্ডে এবং: 
এখানে রেডিওতে। রেডিওতে. 


আমাদের 


কুসংস্কার আছে যে যেহেতু -চ্চাখে দেখা 


যাচ্ছে না অতএব foray Bower 


করতে গেলে অমান করে অভিনয়- করতে 
" হবে। বেতার ' নাট্যর্‌পগুলোকেও: অমনি! 
কাই Ged করা alge al ahaa 


অপ্চুষ্ট হাড়বেরকরা . চেহারা 4 
কালো-কালো গায়ের AL অপেক্ষাকৃত পাতলা, 


দেবদেবী আর. রাজ্া- , 
রাজড়ার সংলাপ লেখা হোতো কাঁবতা 
তাঁরা কথা 
মাইক্রোফোন ছিলো 
না। অনেক লোককে শোনানো যাবে না তই- 


থিয়েটারের 
আঁভনয় এখনকার ভালো - যারায়: পাওয়া 
যাবে। এবং পাওয়া যাবে MBCA কালের 


eel he 


নামিয়ে 



























যাত্রার অভিনয় এসেছিলো থিয়েটারে, 
থিয়েটারের অভিনয় সিনেমায়। তবু কেনন. 
করে Prom অভিনয় একটা আলাদা 
জায়গা করে ফেলল যাতে: থিয়েটার বা 
যাত্রার অভিনয় সুবিধে করতে. পারলো 
না সিনেমায় ? এবং" এই সিনেমা গতির 

প্রচলন হোলো কি করে ? রেশ 
টাকা পয়সার লেনদেন তো আছেই এছাড়াও 
875 
যেতে  পায়ে। 





কার ধাত্রা থিয়েটারে সে সব রোল করতে 
যে ধরনের বড়ো সড়ো চেহারা ছবির দরকার 
হোতো তা তাঁর ছিলো না। তাই তাঁকে 
নিজের মতো করে রোল লিখতে হয়েছে, 
eet see ee ae aA 
নিজের মানারিজমা-এর সং্গে!| মানিয়ে 
অডিনয় করতে হয়েছে তাঁর সব কাট 
রোল। এবং তিনি এগুলো “করেছেন 
আবিসম্বাদণী যোগ্যতার স্পো। তখন 1সনে- 

মার শৈশবকাল। তাই তাঁর নার 





অহশীগ্র চৌধুরী? ছাব বিশ্বাস? মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্য? যোগেশ চৌধুরী? সর্বোপরি 
শাশরকুমার ভাদুড়ী? এরা যে 
bis সায়েষ সাতটি 















































"তিনি ততোটাঁই। সুবিধে করতে পেরেছেন। 
a se in ধা ওজ্জবল্য তাঁর 






_ নায়কের ‘ney বিদ্যাপাঁততে- দ্গাদাসবাধ্‌ 
রাজা শিবাসংহ। were সোজাসুজি 19 
থেকে আমদানী. করে যতোটা মানিয়ে 









চেহ ten দুগগদাসবাব্। তাই তাঁরা 
ফিল্মের পক্ষে এক ধরনের : ইমপরট্যাপ্ট 
‘রোল পেয়েছেন। শম্ভু মিত্র মণ্টে অসাধারণ, 
এবং অনেকটা টা রন অভিনয় 
জারা কম। অথচ তিনি বিলম মিডিয়াম 
বোঝেন না একথা নয়। তরি কাহিনী চিত্- 
নাট্য ও পরিচালনার ata বিদেশ থেকে 
পুরস্কার এনেছে পথের পাঁচলশর আগেই । 


উৎপল দত্তের মতো আভনেতা যখন ফিল্মে" 


Cale ডক্তার সেজে টাইপড তখন এদেশের 

“ময় বিদেশের একজন পাঁরচালক তাঁকে 
ইংরেজশী ছবিতে নায়কের রোল দেন এবং 

ch পরবতীকালে কোনো স্বাদে মণাল্‌ সেন। 
Ser বছর ফিল্মে আভনয়ের জন্যে বাংলা- 
দেশের সবচেয়ে বড়ো  রোমাপ্টিক হীরো 
. উত্তমকুমার যে ভরত পুরস্কার পেয়েছেন 
এ বছর উৎপলবাবু নায়ক হিসেবে সেই 
পুরস্কার পেয়েছেন। এতে কি তিনি 
বাংলাদেশের ছবিতে আরো কয়েকটি 
মায়কের রোল পাবেন? কক্ষনো না। তার 
কারণ সিনেমা বদলায়ান। সেই হাীরো 
3 টাইপ রোল ধ্যাত ছবিতে অভিনেতার 
দরকার পড়ে দ্বিবিধ কারণে - £ এক, কেউ 
Ra, দুই, কেউ বেশশী-রেউ'থেকে নামতে 
met না হলে। এদেশে স্টেজ ও ফিল্মে 
সমান মাপে অভিনয় করা সম্ভব নয়। যে 
নির্মলেন্দু লাহিড়ীর টি বিশেষ 














তেমন - মাপের যেমন স্মরণীয়: তাঁর 
সিনেমায় অভিনীত বহু pia? মণ্ডে 
তাঁর কোন আভিনয় তেমন মাপের যেমন 
দ্মরণীয় শিশিরকুমারের নাদর শাহ, রাম, 
মাইকেল, চাণক্য, আলমগীর; জীবনানন্দ 
কিংবা যেমন স্মরণীয় নির্মলেন্দু লাহিড়ীর 


সিরাজদোল্লা অথবা, অহীন্দর = চৌধুরীর on a 


দাজাহান ? ন:ট:বিহারী ? আগে, উল্লিখিত 


চারতগংলির সুষ্পো কি  নুটবহারী-আদৌ. al 


তুলনায়? অর এ একই নাটকে স্মরণ 
যাক সৃশোভন চরিত্রে: 












উত্জবল। তার কারণ ওদের দেশে সিনেমা 
আর থিয়েটরের আঁভনয়ের : ঞাঁতহ্যে এত 


তফাৎ নেই বে ie এদেশে তৈরণ হযেছে. 


জহর গাঙ্গুলী ce 
ওদের দেশে স্যর.লরেন্স কী পিটার: Cat: 
are ও fees কী টেলিভিশানে সমান 


রি 




















‘ difficult to consi- : 


secondarily, but 
the been making the 
picture. can achieve that state, 
1111] be no. originality in 


টা 
ital টা মোৌঁলিকতা রক্ষা করতে 


অবকাশ আর. থাকে না। চাহিদা-যোগানের 
সম্পক্টাই সেখানে বড় হয়ে দেখা দেয়। 


সদ তৈরী করতে হবে চলচ্চিল f 


খুবই কঠিন সন্দেহ, নেই। আর যত কাঁঠনই 


উপায় অবশ্যই আছে। টির আনো 






একজে 


৬০ তো উপায় নেই। 
দর্শকের রুচি উন্নত না হলে, শিল্পসম্মত 
পারলে শিল্পোন্নত ছাবর রসগ্রহণ তাঁদের 
পক্ষে কেমন করে সম্ভব হবে? এ ব্যাপারে 
চি-সমালোচকের দায় বড় কম নয়। কিন্তু 
এদেশের আঁধকাংশ চিন্র-সমালোচক এই 
দায়িত্ব সম্পর্কে তেমন সচেতন বলে মনে 
হয় না। 'চন্র-সমালোচকও দর্শক, তবে 
বিশেষ প্রজ্ঞাসম্পন্ন দর্শক 1 এই প্রজ্ঞা 
দেশীয় সমালোচকদের মধ্যে কি পরিমাণ 


আছে, তাও সন্দেহের বিষয়। সং সমালোচনা 


এখানে এক রকম দুল'ভই বলা চলে। 
বেশশীর ভাগ ' সমালোচনাতেই যেখানে এত 
দুর্বলতা, সেখানে উন্নত শিল্প সৃষ্টি 
উৎসাহিত হবার কথা নয় এবং দর্শকের 


মনোভূমিও alee হবার পথ পায় না। ' 


যোগ্য সমালোচকের উপয্যস্ত সমালোচনা 


কেও সেই সংষ্টির রস উপভোগে সহায়তা 
করে। সমালোচকদের এই গুরুত্বপূর্ণ" 
ভূমিকা সম্পর্কে এদেশে কতজন সজাগ ? 
একথা অস্বাঁকার করা চলে না যে, সমা- 
লোচক স্রষ্টা ও দর্শকের মধ্যে যোগসেতু 
রচনা করে দেন। কিন্তু তার পরিচয় এখানে 
তেমন কোথায়? আট ফিল্মের নান্দানক 
ব্যাখ্যা দেবার যোগ্যতাই বা কজনের আছে? 
এসব প্রশ্নের উত্তরে বলাই বাহুল্য যে. 
তেমন যোগ্য সমালোচক এদেশে মুষ্টিমেয় 
হলেই চলে। 


ফিল্ম preening মাধ্যমে বিদেশের 


ee, উন্নত মানের ছবি দেখার সুযোগ 
পাচ্ছেন  অনেকে। এভাবেও ফিল্ম 


জ্যাপ্রসিয়েশন' বাড়ার কথা। কিন্তু ফলত 
তাক AAS তেমন পাওয়া যায় না। তব 
একথা ঠিক, আগের চেয়ে ফিল্মরসিকের 
সংখ্যা কিছুটা : বেড়েছে। আশানুরূপ যে 
বাড়ে লি, তার মূলেও আছে ফিল্ম কাব 
গলির সাংগঠনিক HOTS শুধহ দিল 
দেখালেই হবে না, স্বাস্থাসম্মত আলোচনা 
চক্রের বহুল . আয়োজন আজ একান্তই 
প্রয়োজন হয়ে দাঁড়য়েছে। ফিল্ম grea fas 
আঁধকাংশ সভাই আজ “কন্টিনেন্টাল” ote 
দেখার উগ্র-ফাশানে মেতে উঠেছেন! তার 














































af. 
করতে হবে৷ এটা খুবই  সাত্য 
কথা। ঘোলের স্বাদ পেয়ে পেয়ে 


ভার কেন বহন করতে যাবেন ব্যবসায়ীর 
দল, যাঁদ না তাঁরা একাগ্র শিল্পমনা হন? 
আর যাঁদ [শজ্পমনাই হন, তাহলেও সামর্থয 
বলে তো একটা কথা আছে। শিল্পের জনা 
BET হবার পর ট...তাই এসব ক্ষেত্রে মানে 
হয়, সরকারেরও. একটা mine আছে 
শিল্পাটকে 'প্রোটেকসন দিতে অক্ঠাত। 
কেননা এই শিল্প থেকেই সরফার কোটি 
কোট টাকা প্রমোদকর Ral ক 
থাকেন। 


ভিন্ন রুঁচিহ*  মানুধাঃ। * চৰাত 
দর্শকের বিভন্ন aie একটি ছাঁৰ সব 
দর্শককে সন্ডুষ্ট করবে--এ তো অসম্ভব 
কথা। ছাব জনপ্রিয় হতে পায়ে faery 
সর্বজন fon নৈব নৈব চ। তাই ছবির 
নির্মাতার লক্ষ্য MTS কত বেশখ দর্শককে 
আকৃষ্ট করা ঘায়। ছবি দেখিয়ে পযসা 
আসুক. এতো সবাই কামনা করেন। কিন্তু 
ঠিক লক্ষ্যে সব সময় পেপছান যায় না 
এই যা ফ্যাসাদ। দর্শক glace যে কিভাবে 
নেবেন, তাই ভেবেই তাঁরা দিশেহারা 
সেটা ফদ্কে গেছে, লাগলই না, এক্ষেরাবে 
ফ্লপ ৷ দশকচো? মাঁজর সঙ্গে ঘোড়দৌড় 
করে তাঁরা হম'সম খেয়ে যান! 




































































































































অনুধাবন .করা...একটা সমস্যা এবং সে- 
সমস্যার এক সার্ক সিদ্ধান্তে আসা 
আরঞও-বড় সমস্যা। প্রথম দেখে যে-ছাঁবকে 
মনে হয় হিট্‌.অবশ্যই, সে-ছবি অনেক 
সময় - ফ্লপ .করে। আবরার যে-ছাব 
ই atl 

. এতো হামেশাই দেখা 



















রঃ oe ছবি কারও পছন্দ ্রাজেডা, কারও 
বা আবার কমোঁড। সামাঁজক ete কারও 
পছন্দ, ফারও-বা আবার  ধর্মমূলক, 

















খোদ পাশ্চিমবঙ্গোই বাংলা ছাঁব আজ কোণ- | 
ঠাসা হয়ে পড়েছে হিন্দী ছবির দাপটে) 1. 
শোচনীয়তম। পাকিস্তানের বাজার হারিয়ে 


বাংলা ছাবর দর্শক সংখ্যা হাস পাচ্ছে। 
বাংলা ভাষাভাষী এলাকার দর্শকদের একটা 
মোটা অংশই বাংলা ছাব দেখতে তেমন 
উৎসাহ বোধ করেন না। তাঁরা ভিড় করেন 
হিন্দী ছবির প্রদর্শনীতে ৷ তাঁদের অনেকেই 
বলেন, বাংলা RTT দেখে তেমন আনন্দ 
পাই না, তার wa হিন্দী ছবিতে 
আর fare না থাক প্রমোদ উপকরণ আর 
ক্যামেরার চেকনাই-এর অভাব তো 
নেই। এটাই আমাদের পছন্দ। মজা পাওয়া 
যায় পরো আড়াই ঘন্টা সব fee, ভূলে। 
আবার নিয়ামত হিন্দী ছবি যাঁরা দেখেন, 


কেন? এই বাংলাতেই তো সেরা কাজের 


বাচালতায় আমরা নিমর্ধ সমা- 






হতে পারে নাকি? আর এ we ছবি দেখে 


কিছু না বললেই নয়, লোকে ভাববে কি? = 


না বুঝেও বলতে হয় তাই aire aie, 
নইলে অপরে অজ্ঞ মূর্খ মনে করবে যে. 
এই শ্রেণীর দর্শক কিন্তু পরোগ্ষভাষে 
ইন্ডাস্ট্রির সহায়তাই করৈনা তবে এদের. 
নিয়েও সমস্যা আছে। যখন তাঁদের Be 
বিদ্যা ভয়ংকর হয়ে দেখা দেয় এবং * খুব ২ 
নামকরা পাঁল্লল্ক_ ছাড়া আর : সবাঙের 
Pa না দেশই কাজা? বলে চির 
হার রা রায় দিয়ে বসেন। ,. "=; 
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UA গভশরে আর সংগ্রাম- 
ক্লান্ত জীবনের আবর্তে । এই থিয়েটার 
; দেশের -_ শিল্প-সক্কৃতার,  সাীমানাকে 




































































করা হচ্ছে। পদ“ সরে গেলে মঞ্চের ওপর 
যখন আলো এসে পড়ে তখন শিক্ষপীরা এক 
একটি play হয়ে এসে দর্শকদের সামনে 
নিজেদের অনুভবকে নিঃশেষে নাব্দেন করে, 
শে যায় চারত্রের অন্তরের সঙ্গে। আর 
একেই বলে অভিনয়। এই অঁভনযের ব্যাপার 
পুজানো, দিনের সঙ্গে একটা স্পষ্ট পাৰ্থক] 
সাচিত SWE) আজকের নাটক জাবানর 
অনেক FE. ace বলে জীবনেরই 
সমস্যার কথা তুলে ধরেছে বলে, আমরা যে 
ভারে.._..করা.. বাল, যে ভাবে সংশয় আর 
সংঘাতের, আর্তে সমস্ত PAT TTS 
মুঠো কালা হয়ে ঝরে পড়ে, তাব্ট ছার 
নীবড় কবে দোখ আজকের আঁভনায। যেন 
my আর জীবন এখানে এক হয়ে গিয়োছে। 
আর পুরানো দিনের শি্পীরা phan বিশ্লে- 


' মণ করতে গিয়ে স্বাভাবিকতার পারবে 
আ'তনাটকীয়তারই আশ্রয় নিতেন। wey 


নাট্যবোধ গড়ে তুলতে এবং নাটকেৰ OTS 


কোঁত্‌হল বাঁড়য়ে তুলতে কন্ঠে আবেগ আর 
উত্তেজনাৰ প্রাবল্য প্রকাশ করা বোধ . হয় 
স্তাভাঁবক্ই fea! 


অভিনয়ের সঙ্গে আজকের প্রযোজনায় 
আহ্হসংগাঁত এই we অভিনষেক্ মধো 
আজকে হয়েছে একাঁট বিশিষ্ট অশ্গ। অবশ্য 


সার্থক প্রযোজনায় এর উপস্থিত সর্ব কালেই 





CERISE হয়ে ওঠে। তাছাড়া নাক 











লোরা eather বল: 


হবেই। নাট্যকারের পর  প্রয়োগপ্রধানের” 
কাজের শুরু ৷ তান ভাবতে বসবেন কিভাবে 
সেট test করতে হবে, কি at arg 
করলে নাটকের বন্তবা এক faery | aE 

মূর্ত হয়ে উঠবে, আলোকে কোন জোন" খেকে? 
রাড লাগাতে হবে, আবহসংগশীতে | কাম, 
কোন ইনস্টুমেন্ট ডে টেপে কোন সাউন্ড: 


বিভাগের শি লে Se ত A 
এই আলোচনা যখন বেশ একট দানা বধে { 
ওঠে, তখনই একটা সুস্পষ্ট স্কীয় “নিয়ে 
নাটকের মহড়া শুরু হয়। তারপরের ঘটনা 
প্রযোকরনাক প্রত্যাশিত দিনটি ।* 

. এখনকার থিয়েটারের দশকও, হযেছেন 
অত্মানায়: সিরিয়াস, প্রযোজনার নেপ'থরার 
এই ই ইতিহাস সম্পর্কে এরা আজ তখরভাবে 
সচেতন।: অভিনয় দেখতে বসে যেখানেই 
সংশয় দেখা দেয়, সেখানেই তারা প্রশ্ন করেন, : 
উত্তর পেতে চান: প্রয়োগপ্রধান_ বা প্রধো- 
জকের কাছ: থেকে। এই সব সচেতন দর্শক- 
দের কাছ থেকেই মাঝে মাঝে 'বাক্ষিগ্তভাবে 
একটি আভযোগ শোনা যায় যে. আজকের 








পাঁরবেশনের ক্ষেতে পরিবেশ - সচেতনতা 
একটা, গরুর ব্যাপার। তাই ote 





কণ্ঠ তাঁদের রুদ্ধ ‘বাঁশী সঞ্গীতহারা'। আর 
অসহায় অভিনেতা-আভিনেতীদের দুরবস্থা 
তো সহজেই অনুমেয় ।. কেন এমন হরে? 
কেন একটা নাটক দেখার পর কিছু few; 
দর্শক শুধু একাঁট কথাই বলবে 'ও1 ট্রে 
এ্যাসিডেন্টের সিনটা fe 3 


অস্বীকার করার 'কোন উপায় নেই। নিবিড় 
একাট ঘটনাকেই আমরা পেতে চাই নাটকের 
মধ্যে, সঙ্গে চাই চারন্লগুলোর বহু চিন্তার 
অজস্র আঁকা-বাকা পথ, সবশেষে এবং সব 
মালিয়ে দেখতে চাই কিভাবে তা পরিবেশিত 
হোল তার চেহারা। আভিনয়ের ব্যাপারে 
অনেকে বলবেন আগের মতো সাহজাহান?ী, 
বা আলমগীর ঢঙ-এ সুর করে টেনে-টেনে 
| কথা বলার মধ্যে যে আঁতনাটকাঁয় আঁভনয় 
: ছিল, আজকে তা আঁতসহজ এবং স্বাভাবিক, 
হয়েছে, অভিনয়কে ঠিক অভিনয় বলে মনে 
হয় না। নিশ্চয়ই, ufone অভিনয় বলে 
মনে না হলেই শিল্পীর সার্থকতা। fag 





| EEE BE TE লে একটা 
অপরুপ AST মাসীমাই একদিন রবান্দর- 


মাসীমার শেখানো একটি গান রবীন্দ্রনাথকে 
আম শুনিয়েছলাম। গানটি কার রচনা 
পি ক 
এই £= 
ayaa ফিরে এমনি করে 
ছাঁড়য়েদে রে ফাগের রাশি 
লালে লাল হব রে ভাই, 
| রাঙা হবে. মোহন বাঁশ? 


»খইসিজিজা 


ঠিক aie নয় 








পথয়েটারে। ১৯২৩ খু ২৪, 


আগস্ট | জয় সিংহের ভূমিকায় 
ভূমিকায় 


এ ভবে, 


Seq ফুরালো হে সংসারী'। 
হলেও এই “দিন ফুরালো হে 


i সিটি রচনায় “কধা এক নী ৪. 


a হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিয়ে 


a কপালে হাত দিয়ে তাপ নায় করতেন। ' 
| কথাই । 


করা ঠিক হবে কি? তবে রেডিওতে a 


এই আমার িশ্বাস। erat অভাব ঘটলে 
রবান্দ্ুসঙ্গীতের বিগ্রহই রূপ পারিগ্রহ করে,- 
কিন্তু প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় না। এ FR 
ভিন্ন সামায়ক পত্রে আঁম আমার 
আঁভমত বান্ত Fate 

‘আর একটা কথা, 
বাল 'আগ্গীনাদের যুগে 
এক সংক্কাতমান সমাজেই রবীন্দুসঙ্গীঁত 
সীমাবদ্ধ ছিল, এ গান জনসাধারণের গান 
হয়ে উঠতে পারে নি। কেন? 

যে শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাবে একট ' 


স-সম্কোচে 


তাছাড়াও একাট কারণ ছল, দেশের এক 
শ্রেণীর সমালোচক সেকালে . জনসাধারণের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের পক্ষে 
একটা প্রতিকূল পাঁরবেশের স্বজ্ট 
করোছলেন। দেশে শিক্ষা ও সংস্কীতর 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এই ভাবটা যে 
oe জনাপ্রয় হয়ে 
1 


Parry, অতুলপ্ৰসাদ এবং 
দিলঁপ রায়ের গানও আপনার কন্ঠে ঘেন 
*্ব-ধমে offre অথচ রবাীন্ুসঙ্গীতের 
সুরের ধারার সঙ্গে এদের জ্ষতক্ত্রতা 
জনগ্বশীকার্ধ। এদের. কোন 
আপনার মনকে স্পর্শ কারে ?--. 
ভাবের এঁশ্বর্য, কথার মাধুর্য ও 
সবরের সৌন্দর্য এই তিনের মিলন ঘটেছে 
যেখানে, সেইসব বাংলা. গানই . আমার 
ভালো  লাগে। এই বৈশিষ্ট্যের জনাই: 
কীর্তন, বাউল ও রামপ্রসাদী গানও 
আমার প্রিয়। দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ ও 
দদলগপকুমারের গানের ধারা রবীন্দ্রসঙ্গীত 
থেকে গ্বতল্ল হলেও এ গুণগৃঁলির জনাই | 
তাঁদের গান আমার মনকে স্পর্শ করে। SES 
ay ভক্তি ভাবের গানেই আপাদ 











কিন্তু যে দর্শকরা ছাব দেখে faa আনন্দ 
পেলেন তাদের ভূমিকা কি কিছুই নেই? 
ছবখানর সাফল্য কি 
অনুভূতি, অভিজ্ঞতা ও রংয়ের ব্যবহারের * 
ওপরই faut, করে। দর্শক কি সেখানে 
উপেক্ষিত? কোনো কোনো চিত্রকর হয়তো 
বলবেন "ঠিক তাই। ছবি আঁকতে বসে 
দর্শক আমাদের সামনে দাঁড়ায় মা।' 


কথাটা খাঁটি সতা। কিন্তু সিনেমা? 
চলচ্চিত্র? সেখানেও কি একই কথা খাটে? 
কোনো পরিচালক সে কথা বুক বাজয় 
বলতে পারবেন 2 - সম্ভবত না। . অৱশ্য 
এখানে একটি কথা সর্বাগ্রে বলে নেওয়া 
দরকার। যে ভদ্রলোক অর্থাৎ প্রযোজক 
বহু টাকা খরচ করছেন ছাব তৈরী করতে 
: তাঁর . সেই অকাতর খরচের পেছনে 


শুধুমাৰ শিল্পীর - 


কারাণেই হোক সেই নতুন আবহাওয়ায় এন : 
কয়েকজনের দেখা পাওয়া গিয়েছে, we 


পরোয়া না করে। 


AGE না LACH, em খোৱাই Se 
কার তার। ছাঁব teat করেছি আমি, ' 
STA এ'দের ব্যাপারে একটা 
অৱশ্য লক্ষ্য করার মত।” এ ধরনের কিছ; 
উক্টোপাঙ্টা আকর্ষণীয় কথাবাতশা “বলে 
বাজার এ'রা অনেকেই মাং কয়েছেন এবং 
তথাকাথত আত্যালেকচুয়াল মহল এদের 
পৃষ্ঠপোষক | এবং তাদের দৌজতেই, এদের 
ছবির বাজার এখনও বেশ ভালোই; জম- 
জমাট ৷ দর্শকের - কপার ধার ধারেন না: 
বুলি আউড়েই দর্শককে আকর্ষণ করেন 
এ'রা। এটাও একটা ঢাল। ঘা প্রচায়ও বলা 
যায়। 

এহংসড়েও এটাই আনন্দের কথা বে 




















যায়।, এ ধরনের ছবির শিল্পগুণ সম্পর্কে 
সন্দেহের. অবকাশ আছে। আর সেই 
কারণেই সেক্ষেত্রে ছাব কার সে প্রশ্ন 
ভোলার অবকাশ থাকে না। নাববাদে বলে 
mem. যায় ছবি. দুজনার--পারিচালকের 
তো বটেই, দর্শকেরও। 

কিন্তু সিনেমা যেখানে আটের খগ্পরে 
গগয়ে পড়ে সেখানে ছবির স্বতৃস্বামীত্ব কাৰ 
সে ব্যাপারে আশংকা আছে। সিনেমা আজ 
সে কারণেই বহমুখী। কাজনীতি Cera 
conan, পুরোনো দিনের জেনারেল 


gular িচেলের ছবি) সব দিকেই আঙ্গ 
হাত বাড়িয়েছেন পারচালকেরা। এবং ছা 
wars গিয়ে. তাই বান্তিগত রাজনশীতির 
প্রভার এসে পড়ছে ছ'বতে। সমাজের 
সমালোচনা" আজ পর্দায় দেখা যাচ্ছে। 
পরিচালকরাও আর পেছপা নন তীক্ষধার 


রা কান এ cet অন 


শিল্পীর আসনে প্রাতিষ্ঠত। শিল্পীর 


দায়িত্ব পালনে তাঁরা এগয়ে আসছেন। 
সেক্ষেত্রে বলতেই হয় ছাব পরিচালকের, 


কারও নয়। দর্শক সেখানে পাব 


চালকের FHA ও মতামতের শ্রোতা বা 


দশক মাত্র--অন্য কিছু নয়। 


ae পর 
দর্শকের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক না 
রাখলেও যায় আসে না; চলচ্চিত্রের পাঁর- 
চালকের ক্ষেত্রে তা নয়। কাঁহনী নির্বাচন 
থেকে শুরু করে পর্দায় ছবির প্রক্ষেপল 
পর্যন্ত পারচালককে প্রাতটি পদক্ষেপে 
দর্শকের কথা মনে রাখতেই হয়। অবশ 
সবাই. যে মনে রাখেন তা নয়। 
aie ' চিন্রপারচালক লুই. বুনুয়েলের 
প্রথম ছবি “আঁ শিয় আঁদাল'র একট 
দৃশ্য আছে যেখানে : একটি ঘরের কোণায় 
একাট মেয়ে জড়সড় হায় বসে আছে। একটা 
লোক তার কাছে যাবার আপ্রাণ চেটা। 
করছে, পারছে না। একটা দাঁড়-ধরে টানছে 
mi দাঁড়র অন্য, প্রান্তে বাঁধা একট 
পিয়ানো আর তার ওপর দুটো মৃত গাধা, 
দুজন যাজক, তরমুজ ইত্যাদ। পরের 
দশ্য-ঘরের মধ্যে একজন গুলশীবদ্ধ 


A 


a ৯০ বাঁসক এপ পক্ষেও নত 
বা্তক চেতনাগত ছাঁবর aie 


সাহিত্যে যা অবিষ্মরণঁয়-চলাচ্চত্রে তা সারদা, শারদোৎসবে তাই TAT 
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খাঁটি পরিচালকের ছাঁব বলতে খা 
বোঝায়, তা আমাদের দেশে একাঁটও হয়ান। 
(fey স্বক্পদৈর্ঘের ছাঁব ব্যাতিক্রম) 
দর্শকের ছবি. সংখ্যায় অনেক- হাজার 
হাজার। এক্সপোরমেন্ট বা. পরীক্ষামূলক 
ছবি বলতে যা বোঝায়, গত কয়েক বছর 
যাবৎ দে ধরনের সংখ্যাও নগপা। 
আসল ব্যাপার সারা পখিবী জুড়ে অর্থ- 
TA ব্যবসায়ী মহল যে অর্থের বেড়াজালে 
সিনেমাকে বেধে রেখেছেন তা থেকে arte 
না পেলে কিছু হবে না। শুনোছ..আমে* 
বিকার ছার testy খরচ এত কমে গেছে 
যে কিছ:দিনের হাতখরচ Sine কলেজের 
ছাত্ররা দশ মিনিটের একটা ছবি. তৈরীর 
কোনো দেশে ফিল্স তৈরী করা এত সুলভ 
কিনা জানি না, কিন্তু যাঁদ কোনদিন তেমন 
অবস্থায় আসে তখন ছবি করা নিয়ে আর 


এখানে পিঞ্জর/অপর্ণা সেন এবং উত্তমকুম:র 
কাজেই 'কাণ্চনজংঘা’ পুরোপুরি পৰি : 


চালকেরই ছ'ব। 


এতো গেল ছাঁবর সঙো দর 
অনাত্মীয়তার কথা! আবার এমনও দেখা 


গেছে কোনো ছবির বিশেষ কোন oe as 


চোখে দেখলে যার প্রয়োজন ফাঁরয়ে যায় 
ব্থাই তাকে face টানাটানি। (মহানগরের 
শেষ দশ্য নিয়ে বহু আলোচনা হয়েছিল 1) - 


= মৃশালবাবূর ‘ভুবন সোম" বা খাঁক 


ঘটকের 'অধাঁন্তকের কয়েকটি দৃশ্য 
সম্পর্কেও ছবির মুক্তির: পরে বিভিন্ন মহলে 
বা কিন্তু পার" 
দর্শকেরা, বেশী: বোঝেন মনে করেই সে 
সকল দশ্যেই একাধিক oo 













কতখানি wax SURE We er aio 
তত করে পরিচালকের 



























































































































































Sode সাল। বার্পের এক রঙগামণ্ডে 
- জোর আভনয় চলছে। দর্শকরা সব দম 
বন্ধ করে বসে 'আছেন। নাটক দেখছেন। 
'জাঁবন্ত শব’ নাটক, তলস্তয়ের লেখা । 
অদ্ভুত অসাধারণ হচ্ছে অভিনয়। এবং 
বিশেষ করে নর যর এক রুশ 
যুবক সবাইকে টেককা 
টু হা বলছে নজর 
 জেজাজট ও ধরতে পেরেছে ঠিক! ও নিছে 
AGM বলেই হয়তো পেরেছে। 
এদিকে দর্শক-আসনেও সোদন দ:-জন 
তার oil 











শর বত 


সনাতন উন 
কিন্তু খুব একটা উৎসাহ দেখান নি তখন। 


বলেছিলেন, হাজার হাজার লোক থিয়েটার 
দেখে আনন্দ পায়, ঠিক কথা, fas ওদের 


যে আঁবলদ্বে শিক্ষিত করে তোলা দরকার, : 


এ-কগাটাও ?ক ঠিক নয়? দেশেস লোক রইল 
শনরক্ষর, ভূত-প্রেত দৈতা-দানবের চিন্তায় 
মশগুল, আর lace মুষ্টিমেয় কিছু লোক 
শহরের জমকালো কিছ: থিয়েটারে বসে হাত- 
wetter দিল, এতে সাত্যকারের কোন উপ- 
কারটা হবে? 

গোনন মনে করতেন, সকলের আগে 
দেশের অগণিত জনসাধারণকে 'শক্ষত করে 


কখনও | 

আকবার বলশই থিয়েটারে wets আঁত 
সুন্দর এক ব্যালের করে [তিনি 
বলেছিলেন 


শবদেশের বহ: লোকের কাছে আমাদের 
লালে, Terrie. অপেরা: এবং অগ্কন ও - 


ভাসকষে'র ক্ষেত্রে যা কিছ নতুন এবং নবতম 
তার 


জাজ এই সব 


তোলা দরকার। ওদের আগে বোঝানো দয়" 


জগৎ ও জীবন সম্পকে" এই 'ঁবাশষ্ট 
ধারণার জনোই লেনিন থিয়েটার সম্পর্কে 
খুব একটা উচ্চবসিত হতে পারেন নি 


এই কথা প্রমাণ করেষে 
সৈখানৈ বনেডিকরের যে সাধ্ঘাতিক 
টিপি তারা সেপ্নকম নয়। 

ufsartes 
























































































































































make eal 
স্থাপিত হালে আমি বেশি হই 






মাঝে মাঝে হাত: নেড়ে কোয়েন তার প্রতিটি কথার 

ওপর জোর দিচ্ছে। 
ভা্নপ্পাতর ফোটোখানি নিজের কাছে রেখে বোনকে 
একটা ছবি, দেখছিল থুয়া। কোয়েন 


উরে ক এন, fa 
ত mo এসেছিস ওখানকার 
































তারপর বড়ো বড়ো চোখ টা মর Wom pack mete? 


“War ভঞ্জাঁতে প্রশ্ন করে, বলো না মাসি, ঠিক বলেছি কিনা, বলো 
7. 


বাচ্চা থুয়াকে কোয়েন. বুকে চেপে ধরে তারপর মাথা নেড়ে 


বলে, হাঁ মঠমা, তুমি ঠিক বলেছ! এখন থেকে মনে থাকবে 
“তা তোমার বাপিকে কেমন দেখতে । তুম আর কামার বাবা? 
দৃজনের জানাশোনা হয়ে গেল, কেমন। | Pa. 


তার বোনের দিকে তাঁকয়ে বলে, সান-এর চিঠিতে জানা: 
তোর শেষ চিঠি আর থুয়ার-সঙ্গে তোলা ছিটা 
দ্যা সু, তোর স্বামী সাত বদ পরে: দেবে: 

ছাল লেন কনার কাদে হাত জাল জন ছা 


পরেই তোমার বাপ তোমার এই শোনা মুখ দেখতে :. 


খন উন চলে গেলেন, জাত দল 


মা যাওয়ার জী, অল্প কাঁদনের হাতে: 


কি জানি আমাদের এখানে হত রকমের 
রে বিল! আম Net ক গাল 


হয়ত এখানকার মত টেট 


, উৎসব) উৎসবের সময়ও নয় ওখানে । 


প্রথমটায় সু শন করেছি পি ক 
জনাই এইসব কথার অবতারণা । fey সহসা সে বুঝলো * 
একি বলতে চায় সান): এইসব শাদাসিধে কথার পিছনে কি sneer 
‘আছে। প্‌ বছর আগে লঙ চুয়া হা-র সামারক আভযানের দিনে 
তাদের সম্ঘামে একটা পাট দেওয়া হয়েছিল, সেই পার্টিতে, 
সান ওকে প্রথম দেখেছিল। ন্‌ লেই” চোকা চেগ ici 
SR FO 


ac 








একজন বাবা আছে, কেবারেই জের, 
যে বাবাকে 


সেদিন থেকে তার মনে জৈগে 
সে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসবে সহসা তার মনে 


হল যে তাঁর কাছ থেকে যা lee আসছে 
তাই বিস্ময়ের বস্তু; আর বাবাও নিশ্চয়ই, 


পৃথিবীর আর সব বস্তুর চেয়ে ওকেই সব 
চেয়ে বেশী ভালোবাসেন। আজ সকালে মা 


যখন ফটো হাতে বলেছেন, এই তোর বাবা, 


তখনই সে বিশ্বাস করেছে! মা কখনও ওর 
কাছে মিথ্যা বলেন নন, সেটা একটি কারণ। 
আর সব চেয়ে বড়ো কারণ, ছবিটার দিকে 
তাকিয়ে মনে হয় অনেক আগেই ও'র সাজে 
দেখা হয়েছে । অথচ আগে আগে একট: মার 
মূখে বাবাকে কেমন দেখতে তা শুনেই মনে 
মনে একটা মূর্তি কল্পনা করে নিতে 
হয়েছে। 

সুর এই একটা বড়ো দুঃখ । সান বিদায় 
নেওয়ার পর ওর ছোট্র বাক্সে তার একটা 
ফটো লুকিয়ে রেখোঁছল। কিন্তু ৯৯৫৬ 
খঙ্টাব্দে যখন ওকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
জেলার সদরে নিয়ে গেল তখন ওরা ফটোটা 
দেখতে পেয়ে ছি'ড়ে কুটি কুটি করে দিল। 
[সই বছরই খুয়া,পৃথিবীতে এলো। বোনের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে সৃ আড়চোখে 
একবার থুয়ার দিকে তাকালো । কোয়েনের 
দিকে তাকাতে কোয়েনও সেই দৃশ্য দেখে 
হাঁস চাপবার জন্য মুখে হাত চাপা 'দিল। 
থুয়ার ফটো সনান্তকরণের কায়দা দেখে হাস 
চাপা গেল না। মাসির হাসির আওয়াজ 
শুনে থুয়া চমকে উঠে লজ্জায় বাঙা হয়ে 
তাড়াতাঁড় বুকের ভেতর আয়না আর ছাঁবটা 
লুকানোর চেষ্টা করে। 

সু হাসেনি, সে প্রন করে, কি ay! 
তোমাকে fe বাপির মত দেখতে? 
নর থডয়া জবাব না দিয়ে মুখ ফেরায়। তার 


চোখে জল ভরে. এসেছে। সু বুঝল যা. 
অভিমানী মেয়ে, এখনই কেদে ফেলবে। 
মা একাঁদন ত' সুকে বলেছিলেন, তোর এই 


মেয়েটা একেবারে তোর মত। বাচ্চা বেলায় 
তুই ঠিক ওর মতই ছিল! 

CHGS প্রশ্ন করার সময় নিজের চোখও 
টা মলা কর্তা বোকে লস 


সুর কণ্ঠস্কর : লাভার হি 
সে বলল, ছার দে হয় উন ডি 





কাটতেই ওর. সক দুঃখ যেন 
গেল, কোনো ae আর 


য় যে লড়াই হয় রা দাগানি 

করোহল। শত্রুপক্ষ ঘখন ওদের 
য়েকজনকে নিয়ে. সমুদ্রে ফেলে তে 
পারি যারা ক, থেকে লাফিয়ে 


সে সেদিন ওর eine টি 


FORT নেত্রে গতাকাকে আঁভ- 


 পারে। 


ভেঙে চুরমার করছে। গতকাল জলার মধ্য 
আমার মেয়েরা, , কিছু হাড় মাংস এই 


এই বলে সাউ চাপা কালায় ভেঙে 
পড়লেন। : 


" নাগান প্রশ্ন করে, সনি 


কোথায় রাখা হল? 

মা বললেন, ওরা একটা! নাইলনের 
কাপড়ে জাড়ুয়ে একাট vt ভিতর 
লুকিয়ে রেখেছে. 


আর একবার. - মা নাগানের হাতাঁট 


এ ৮৬৮ 
Bier” কাটিয়ে কোমল গলায় বললেন, 


“aren তোমাকে. আমার এনজের ছেলের 


মতই ST) আমাকে খুলে বল তোমার 
FC কোয়েনের. কিছু ঘনিষ্ঠতা হয়েছে? 
তুমি যাঁদ তাকে ভালোবাসো তাহলে বলো 
সে কথা, আম তার সঙ্গে তোমার {বয়ে 
দেব। $ 

তরুণ নাগানের চোখে জল এল, জননী 
সাউকে সে জাঁড়য়ে ধরল? প্রকৃতই, কোযেন 
আর নাগান দুজনে গভীর ভালোবাসায় 
আচ্ছন্ন | কিন্তু নাগান ache হল এই ভেবে 
যে. যখন শত্তুপক্ষ এসে চারাদক থেকে 


হানা 'দচ্ছে, যখন তাকে এই অদ্ভূত এবং. 


বেয়াড়া গুপ্ত স্থানে আত্মগোপন করে 
থাকতে হচ্ছে..তখন মা মনের কথা খুলে 
বললেন। Ca প্রাত এই ভালোবাসাটুকু 
ছাড়া eas ais জনন, সাউ-এর ক 
আবিচল নিষ্ঠা তাও ORR জানা গেল। 
গুপ্ত আবাসষের অন্ধকারে বাসে নাগান এই 
সর ভাবে! কেন মার মনে: এল না যে, 
আগ্ামীকালই ওরা নাগানকে হত্যা করতে 
কোহেন এখন পর্ণ ফুবতাঁ।. তার 
উপযুক্ত পাত্রের অভাব হবে না 7 কারণ লে 
সুন্দরী, অনেক তাঁবেদার আঁফসর আছেন, 
তাঁরা ওর সঙ্গে মধুর ব্যবহার করেন। এ- 
ছাড়া শহর থেকে কত যুবক আসে হোন 
ma সাগর উপকূলে শাঁতার কাটতে! 


মাথায় পড়ল।, 


প্রান্তে নাগানকে ওরা ধরে ফেলল। সেই 
রাতেই জঙ্গলের ঘাঁটতে শতুদল এসে - hale 


ark ঘাঁটি! 
এখানেই ঠিক, ত 
আসছি দেখে পালিয়ে 
ওরা সবাই 
চলে গেল। এই ঘটনা 
বল, নিশ্চয়ই নগান 
'দয়েছে। ্ 
ও ছাড়া আর কে 


বিশ্বাস করতাম । 
তাই ঘাঁট ছেড়ে 
বলে দল? . 
কোয়েন শন ন 
eae Sora কথা! 


প্র RSS Ne! : 















































রাখার জন্য ও প্রাণপণে 
sil টপ চায় না, সব 


বললেন--পান্ত হও। কাটি 

ব্যপারাট অনুসন্ধান করছেন। 
কোনো Pree নেওয়া ইয়ান ৷ 
; : কিছু পাওয়া যায়নি । আমরা 

তাম.চেনের কাছ থেকে একটা (চিঠি পেয়েছি। 
সৈ সুপারিশ করছে_তাড়াতাঁড় নেই। যে 
তথা গাওয়া গেছে তা কমরেডকে 
প্রমাণ করার পক্ষ যথেষ্ট 
নয়। অনুসন্ধান নিশ্চয়ই, প্রয়োজন। তবে 
শুর কৌশলটাও মনে রাখা দরকার । আম 
SOT: BIG: MR করোছ। তোমাকে সব 


- সামান্য ভরসা সঞ্চয় করে 


কোয়েন 
ফেরে। বাঁড় এসে বোনকে বলল, 


খর, হয়নি। পাট এখনও ছু 
পারেনি। 


রা অনুসন্ধান করার বিষয় 
EGA । বাচ্চার মত দিন- রাত 


নব, আর রে পুর না। 

= ইতস্তত করে বলে, বেশ 
[গান যাঁদ কিছু না বল 
ক থেকেই ভালো tary aia 


ঝেড়ে নিয়ে আবার 


তোকে ত' বলেঃহলাম একথা । ; 


খুবই ভেঙে পড়েছ। aie? aay 
তোমার দুখ করার কিছু নেই। নাগান 


রর বাস Gon করোন। 


-তাম.চেন থামল) Praia ছাইটা. 
বলে, আমরা. একটা 
িকাটীকর আড্‌ড়ার সন্ধান পেয়েছি। সব 
গোয়েন্দার দল সেখানে খাকে। অন্য সব 
কথার সঙ্গে গেলমাকের ঘটনা নিয়ে ওরা 
আলোচনা করাঁছল। আমাদের ঘাঁটিতে তাক 
মণের কারণ, ওদের একজন এজেন্ট একটা 
উচু গাছের ওপর চড়ে সকলকার .. আসা” 
ধাওয়া লক্ষ্য করাছিল। একাঁপন সেঁ দেখল, 
গাছের ভিতর-ধকে ধোঁয়া উঠছে। এই খবর 
ওদের সর্দার একসামকে জানায়। শেষ 
পর্যন্ত ধোঁয়া থেকেই এই বিপদের সূষ্টি- 
আর কিছু নয়। 

কোয়েনের বুক থেকে একটা মস্ত ভারী 
পাথর সরে গেল, সঙ্গে সঙ্গে একটা জোর 
দগর্ঘশ্বাস বোঁরয়ে গেল। 

_তাম চেন বলে চলে, অন্যাঁদকে কারাগার 
থেকে আমাদের সংবাদ AL | জানা গেল 
নাগান একবারও ভেঙে পড়োন। 
ওর ওপর বারবার  সথেষ্ট অত্যাচার করা 
সত্বেও একটু কিছু আদায় করতে পারেন? 

কোয়েন উঠে দাঁড়ায়, তার মাথা ঘুরছে। 
আত্মদ্লাঁন ও আনন্দে তার মন ভরে 
উঠেছে। তার মনে হল সৈ যেন এক কৃপণ, 
দসাু তার সবস্ব অপহরণ করোঁছল, তারপর 
সে সমস্ত সম্পদ ফিরে: পেয়েছে, আর 
দেখছে তার সেই সম্পদ অনেকগুণ বেড়ে 
গেছে। নাগান সম্পর্কে এক প্রগাঢ় HT TT 

ও ভালোবাসায় ওর মন ভরে যায়। মন থেকে 
সব তিক্ততা, সব ঘৃণা ধুয়ে-মুছে গেছে। 
নাগান সম্পর্কে ওর যা ধারণা, এখন দেখা 


AI ' সে তার চেয়েও অনেক বেশী) 


নাগ্গানকে না হারিয়ে আরো বেশী করে 
পেয়েছে সে। আহনাদে আউখানা হয়ে সে 


তাম চেনো হাত ধরে এমনই নাড়া দেয় যে. 


হাত প্রায় ভেঙে যাওয়ার উপক্রম যঃ সে 


কলঙ্ক মনে করেছিল, এখন দেখছে তা নিয়ে 


গর্ব করা যায়। 


সবচেয়ে BIS STG of যে তান 


চেনের এই সংবাদের পাঁচ দিনের ভেতর এক 'কঙ্গে 


বৃষ্টঝরা রাতে স্বয়ং নাগান এসে উপ- 
fee কেউ অবশ্য তাকে প্রত্যাশা করে নি। 
কোয়েন মার সঙ্গে এক পরার পানে! 


শনুপক্ষ ' 


-কোয়েনকে বলে, আমার carer পর ক . 


জানতাম তাহলেও তোমাদের বলতাম না। 









গলায় বলে, তুমি এখানেই থাকো। 

পলাতক নাগান উদ্বেগভরা কণ্ঠে প্রশ্ন 
করে,.সে ক করে হরে? 

পুরানো লুকোনোর ' জায়গায় বেশ 
নিরাপদ্ইে থাকবে মাটির তলায় সেই 
জায়গাটা এখনও আছে। ST ছাড়া, ঘাঁটি 
আবার ওখান থেকে সরে গেছে। : তারপর ' 


oe এ 


ওকে বেশ করে জাঁড়য়ে ধরে বলে, চলে 


এসো। 

নাগান মেনে নেয়। এই ' জের ই > 
fais ওর. অন্তরে সাহস এনে দেয়, Pe 
কোনো শন সেনা আসেনি। কিন্তু Hee 
তার প্রয়োজনে তার. পরদিন. সন্ধ্যার আগে 
কোয়েন নাগানের সঙ্গে আর দেখা করল 
না। কোয়েন ওর গ্রেপ্তার আর. জি 









কোয়েনের মা এই মলম ene 7. 
জামা খুলতেই কি বীভৎস দশ্য। পিঠের 
চারদিকে আঘাতের চিহ্ছ। এই. qe. 
গহ্রের ঠিক উপরেই মা. চিকেন-সপ 
বানাচ্ছেন সূ-কে ' সঙ্গে নিয়ে।  নাগানের 
জন্য এই আয়োজন। . নাগান এখনও যেন 
CHa! তব: যথাসাধ্য সচেতন হয়েও 








[কি ঘটেছে বল। রঃ 
কোয়েন ভাবে যে গুজবের রুথাট 
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সু এসেছে চিকেন সুপ নিয়ে। দস 
করে ছোট বোনাটর চোখে জল 







ড গার্ড সঙ্গে ছিল, তারাও থমক 
1 তিনি হোন Tae সৌন্দ্্য 


; oT সবুজ ফৈন হাসছহে। এই হস 
দ্বাদশ চান্দরমাস, বসন্ত উৎসব আর 
নববর্ষ আপন্ন-টেট পরবের উপযুক্ত হাওয়া 
বইতে শুর করেছে। সূধশলোগকত 


গ্রামাঞ্চলে দেই হেরা ডি cee 











তাহলে আম এই বিয়েতে 
i a বরকতণ 
সাজব। কারণ টেট পরব শেষ হলে একটা 
পাঠচক্র শুরু হবে।  জানোহে, আমানের 
পূর্ধপুরুষরা বলতেন-“বিয়ে করবেই যখন 
স্থির করবে, তখন আর ঘুরে বোঁড়য়ো লা 
WS এসব. কথা একেবারে 
তত্ৃকথা। জানো তো বি'লব আর. বিবাহ -- 
ঘট পরস্পর বিরোধী কর্ম মনে হয়-- 
তোমার কাছে ও দুটিই এক বস্তু। ‘বয়ে 
অনেক সময় মানুষকে অলস করে দেয় 
সন্দেহ নেই, কিন্তু অনেকের আবার কমে" 
দ্বিগুণ উৎসাহ বাড়ে। এসব জ্বামশ-স্বু্র 
ওপর নির্ভার করে। তোমার সম্পর্কে আমার 
কিছ বলার নেই। আর কোয়েন- ভালো 
MT যুব ফেডারেশনের জন্য সে যেমন 
পরিশ্রম করে, গৃহস্থালি কাজেও ঠিক 
তেমন খাটে।. রা; 'র, বাগান দেখে. 
সেলাই করে। ভালে ই জটেছে। গেল বছর 
তোমাদের একটা ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল। 
তবে কি জানো. স্পীলোকের চ'রত্রট'ই 
এরকম। তোমার বরং খুশী হওয়া উচিত! 
ও যাঁদ  অনারকম হত, গুজবের কোনো 
প্রীতীকুয়া না জাগত ওর মনে, তাহলে 
তোমাকেই চিন্তা করতে হত। সত্য কথা 
বলতে কি, ও একেবারে পাগলের মত হয়ে 
গিছল। 


নাগান হাসল। মনের খাঁশ চাপা 
দেওয়ার চেষ্টা করল। এখন সে বোঝে, 
বেচারী কোয়েন fe মানসক ক্লেশে কাল 
কাটিয়েছে। 

গ্রামের কাছে পেশছে তাম চেন প্রশ্ন 
করে, কই নাগান, তোমার লোকজন সব 
কোথায়? 

গ্রামের একেবারে মাঝখানে। আপন 
fe আমাদের দেখতে যাবেন? 

হাঁ, আমি হাই থেপের সঙ্গে ear 
করব। তারপর সঙ্গের লোকটির পদকে 
ফিরে বলে, তুমি কি একবার তোমার গ্রাম 
লিন, কোয়েনায় ঘুরে আসবে দাং? 

লোকাঁটর মুখ রাঙা হয়ে ওঠে, মাথা 
নাড়ে। . 

বেশ যাও। কাল ফিরে আসার চেষ্টা 
কোরো। 

তরুণ গার্ড সরকটি দাঁত 
বন্দূকটা ঠিক করে নিয়ে বলল, fares 

তারপর আত দুতগাঁততে বাঁড়র পথে 
পাঁড় দিল। এখান থেকে ওর বাঁড় £তন- 
চার মাইলের ভেতর। . 


হোন দাং পাহাড়ের ঠিক নিচেই হোন 
দাং গ্রাম। লোকে বলে, ফসল কাটার সময় 
এই জেলার প্রধান শহর থেকে এই তিনটি 
পাহাড় অঞ্চলকে দেখে মনে হয়, যেন 
একটি তরী সোনালি মাদরর গা fara 





ক্বান্ৰিক : 


মলে 
















































































































































































নাক? সে 
বব উৎসবের মধোই সেরে ফেলা ঃ 





ঝঙ্কার-সেই সঙ্গে নারীকণ্ঠ। ' 
ata চেশচয়ে বলে, এ আমাদের 
গাইয়ে নাম নো। | 
“তাম চেন বলল; বেশ; : এখানকার 
সেনারা বেশ মজায় আছে, একঘেয়োম নেই 
কিন্তু গলার আওয়াজটা বেশ fad সত্যি 
কি নাম নো? বেশ সাধা গলা। সেনারা 
সবাই নিশ্চয়ই ভালোবেসে ফেলেছে এই 
কণ্টস্বরকে। আচ্ছা সত্য কিকা 
সেনারা এই মেয়ের গান শোনার জন্য 
ছুড়তে আপত্তি করেছিল: ee 
_কথাটা সাঁত্য, কয়েকজন জেলা 
বলে'ছল, ওগো শ্রীমতী তুমি আবার - গ্রান 
করো, আমরা মিনতি করাছি গান করো। 
আমরা তোমাকে ভালোবেসে ফেলে, 
আমরা গুলি করবো aT) 

















গানের কথাগুলি কি? এই টাই ধা 
আম নিজেই' জানি না।, 


তা নয়, যুক্ততেও।, aie Sees 
দের পেশাদাণ্র সেনাগাঁরতে অরুচি ধারা 
দেবে, ঘরে যে ঃ শুতকনা আছে, 

























গান রীতিমত ভাবাবেগে জার, নয় 
কিঃ ae 
এনা. নটি ভাবছেন জ হয়ত ন ft 
'আপান ত' জানেন জরা, স্মৰ 






সদাই ধারাটি: রো 6 বলে নেহাং 
এটা আমার বৈস্লাবক কর্তব্য তাই, নইসে 
বেটাদের প্রলয়ের দিন গর্ত et 
করতে হবে। 

কচ. গিয়া থেকে যে হলো 
এসেছিল তার নাম Tie দিয়েপ, তার... 
খবর ক? 

ছেলেটা ভালো। ইউনিটের : সবাই রা 
ওকে ভালোবাসে ৷ তবে স্বভাবতই আমাদের oo 
জাবনধারা ওকে একটু TR, বেসামাল 
করে দেয় মাঝে মাঝে। হন ৃ 

শহরের ছেলেরা সবাই গোড়ার sete 
অমন থাকে। ওদের tyre বিশেষ কাটি 
নজর রাখা প্রয়োজন। এ ছাড়া এটা 
আমাদের কর্তবাযও বটে। ও আমাদেরই এক 
কমরেডের ছেলে, তিনি, একটা বলেষ 














তু < 
এরর ctr আহে তু গোলার বাট ফে 
পথের পাশের, খাবারের দোকান। একটা 
i হলদে কুকুর ছুটে এসে, ওদের 













দিন নেই। আপনজনদের মাথা মুগুর সেরে 


চুরমার করছে শুরা, এই অবস্থায় কে চুপ 


করে ঘুমোতে পারে। কিন্তু আম অন্ধ, 


কি আর করব? শুধু চাল 


হাত থেকে পালিয়ে তখন তাকে খেতে দিই! 
ওরা চলে যাওয়ার পর চোখ আর WHS 
পারি না, তখন একটু আধট; মদ টানি। 
তারপর একট: থেমে বলে--তবে কি জানো। 
জনগণের এই অভ্যুত্থানের পর আম আর 
তেমন মদ খাই না আজকাল। 
তাম চেন বৃদ্ধের হাত আরো জোরে 
চেপে ধরে। আবার মনে হয় ক যেন একটা 
প্রবল হয়ে উঠছে মনে, তার চাণ্ডল্য অসীম । 
* 


* 0 

বারান্দার উপর মাছগুলি ছড়িয়ে রেখেছে 
ry endo SUR Sig Seale 
ছুরি দিয়ে বাঁশ ছুলে নিয়ে তাতে 
বেধে ঝুলিয়ে রাখে, তারপর এক এ 
আঁশ ছাড়াতে থাকে। বিরাট মাছ হাত দিয়ে 
আটা যায় ator চার কিলোগ্রাম 
ওজন হবে। মা বলাছলেন সমুদ্রতীর থেকে 
বাঁড় আসবার সময় এ হাত ও হাত করে 
AIRC এনেছেন। 

কোয়েন মাছটা বানাবার পর তৈরীর 
উদ্যোগ করার সময় বাইরে িশড়তে একটা 
আনল্দভরা BI শুনতে পেল-মা, ওমা 

এ তাম চেন। তারপরই আরেকাট কণ্ঠ, 
নাগানের আনন্দময় কোমল কন্ঠ চিনতে দেরী 
হয় না কেয়েনের। তাড়াতাঁড় মাছটা মাটিতে 
রেখে হাতটা ধুয়ে ফেলে, কপালে ঝরে পড়া 
অলক গুচ্ছ পিছন সরিয়ে দেয় 
CATT অভার্থনা জানাবার 
উদ্দেশ্যে এগিয়ে যেতে যেতে বলে, ওঃ তাম 
দাদা বুঝি! 

নাগানের দিকে একটা সংক্ষপ্ত হেসে 
কোয়েন তাম চেনকে নিয়েই ব্যস্ততার ভাব 
দেখায়। প্রিয়তম নাগানকে একটা টউলঢলে 
কালো কোটে দেখে আঁতকম্টে হাঁস চাপে 
কোয়েন। কোথা থেকে জামাটা ধার: করেছে 
কে জানে। নাগানও তার প্রিয়তমাকে কিছু 
বলে না। 

মাঝের ঘর্রাটতে বসে থুয়াকে নিজের 
কাছে টেনে নিয়ে খুব শব্দ করে চুমা খায়। 
প্রতিবারই: বাচ্চাটা চুমা Setzer শীদচ্ছে। 
নাগান বলছে আরো চুমা দাও, আগ্রটাষ 
তেমন শব্দ হয়ান। অবশেষে সে বাহুর 
বাঁধন 'শাথল করে দেয় থুয়াকে তাম চেনের 
কাছে যাওয়ার জন্য। সে দৌড়ে তার দিকে 
এগিয়ে গিয়ে একট: থেমে তাম চেনের গলাটা 


Oe বলেছ বাধ, এখন আর আগের : 


কেউ যদ আমার আস্তানায় আসে ওদের 


রোজ বলবে আমি একা ধাই না, দিদা, ৫ 






















































পৃণ্ছতে পূ্ছতে বলেন-রোজ ওকে দিয়ে 
আসি, নিয়ে আঁসি। তবে মেয়ের ঘা বায়না-_ 








যেতে পারব। tary কি করে ছেড়ে দিই. 
আকাশে দিনরাত প্লেন উড়ছে, ওদিকে 
সমুদ্রের দিক থেকে যুদ্ধ জাহাজ মাঝে 
মাঝে শেল ছাড়ছে। তুমিই বলো তাম চেন 

কেন আমরা ত অনেক শেলটার teat 
করোছ দিদা? থুয়া বলে ওঠে। 

দেখছো তাম চেন? ওর যুক্ত? সেলটার 
ত আছেই। কিন্তু বলো ত' বাবা, ate 
সেলটারের ভেতর সাপ থাকে ত ও কি 
করবে। ও 

তাম চেন জ্যাকেটটা “উঠিয়ে পিশ্তলের 
কোমরবন্ধটা খুলাছল। . এই কথায় হেসে 
গাঁড়য়ে পড়ল । সবাই হাসছে। কোয়েন মার 
কাঁধে মুখ ঠোঁকয়ে হাসছে, তারপর বলে 
মার সবতাতেই ভয় ভয়-- ! . 

ছোট মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মা 
বলে ওঠেন,-হ্যা, আম ভাতু। 

তাম চেন আত্মগত ভাবে বলেন, না, না 
মা সাউ মোটেই ভীতু নন. é 

১৯৫৮ Wary এক ভীষণ পরার: 
সামনে পড়েছিলেন মা সাউ। হোন দাঙ-এর 
তোরণশীর্ধে দুটি সেনা একাঁদন বাজ 
ধরে নিরপরাধ একটি মেষপালক বালককে 
পাহাড়ের ধারে গুলি করল। বাজী ছিল 
একটি সিগারেট । গ্রামের লোক ক্ষেপে 





উঠ্ল। ওরা দল বে'ধে সেনা শিবিরের দিকে 
এঁগয়ে চল্ল সেই মৃত বালকের দেহ নিয়ে। 
হাই থেপের স্ব আর জনন’ সাউ সেই 
মীছলের পুরোভাগে। 


'দোষীর শাস্তি 





হল একটা উড়ো সমল রে লট লা 
লেগেছে। জনতা বাধা: না মেনে এগিয়ে 
চল্ল--এমন সময় হোন দাৎ সেনা শিবিরের 

ম রাইফেল নিয়ে এগিয়ে এসে 
জননশী সাউ-এর বকের কাছে ধরল। সাম 
চেণ্চায়-বাঁড় ফিরে যাও, নইলে তোমাকে 
ঠাণ্ডা করে দেব। 

MAT রন্তপাগল cree, সে ঠিক 
সাউকে গুলি করত। জননশ সাউ ক যেন “ 





বললেন, তাম চেন তা শুনতে pa Ls 


এমন সময়. ওঁ 'শাঁবরের কম্যান্ডার- স্যামের 
ne Brn Bt 













































































"উত্তরাঞ্চলের অবস্থা ভালোই। a 
কোয়েন ভ্রু কোঁচিকায়- খারাপ হবে 
কেন? পড়াশোনা শিক্ষা দীক্ষা) ওদের 
কিছুর অভাব নেই। সান লোকটা ভালো। 
আমার করুণা হয় ওর জন্য। স্ত্রী কন্যার 
জন্য ওর কি চিন্তা জানো-থ:য়ার লেখাপড়া, 
তারপর গলার স্বরটা নামিয়ে বলে--আমা- 
দের কথাও লিখেছে জানো । 
আমাদের কথা fe করে জানলো? 
কেন, সু লিখোঁছল। জানো সান- 
ওকে আঠারোটা চিঠি পাঠিয়েছে । তোমার 
মত নয়, তোমার একেবারে আইন যে চিত 















ওকে আরো জোরে টানে । কোনো জবাব 
নেই। ওর পাঁজরায় আঙ্গল দিয়ে কাতুকৃতু 
দেয়-আঃ কি হচ্ছে! আমার কাজ বন্ধ 
হয়ে যাবে যে, নাগান-কি হচ্ছে?-হ্যা 
আমাকে বা সব শুদ্ধ একখানা চিঠি 
লিখেছ বটে 

-কথখানা-ঃ নাগান আবার কাতুকুত্‌ 
tHe | 

-দুখানা-দুখানা! 

GM হাততালি দেয়। নাগানকে উৎসাহ 
দেয়। মেসোমশাই আবার, আবার কাতুকুতু 
দাও £ 

কোয়েন দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে বলে- 
আবার দুষ্টু মেয়ে, তুমিও মেসোর দিকে . 
না? আচ্ছা আম আর তোমার সঙ্গে 
খেলব না। 

Sat নাগানের হাত ধরে বলে বেশ ত' 
আমি নাগান মেসোর সঙ্গে খেলা করব। 

থুয়া নাগানকে জাঁড়য়ে ধরে বলে 
মেসো, তুমি কি এখনই চলে যাবে? আমার 
সঙ্গে পরশু পর্যন্ত খেলতে হবে, প্রশু- 
তরশু-নরশু-কেমন £ 
বাইরে পদধ্বান শোনা যায়-_জনন? 
সাউ এসে রান্নাঘরে ঢুকলেন। নাগান সরে 
দাঁড়িয়ে পথ করে দেয়। সাউ প্রশ্ন করে-- 
এবার কত দিন ঘরে থাকবে নাগান ? 

নাগান জবাব দেয়--পরশু পর্যন্ত! 
সাউ জেনে নল, মাছের তরকারি 
কেমন হবে? চিংড়ি মাছের ক হবে? : 







| এই প্রশ্ন বার বার বারার অর্থ আবেদন 
২. ভরা চোখে জানার চেষ্টা-নতুন কি খবর 
_ জানো ? পার্টি কি বলে ?. আমাকে বলো। 






















টি দুত পদ ক্ষপ এবং নেই, 
_ করাঘাত শোনা গেল। তান 


রুমাল বেশ = বরে বোধে নিযে 
ঝা যাচ্ছে রা এখা নই 












খাদ খোঁড়ার সুযোগ সামান্য। 


_ বেগতিক হয় : তাহলে একেবারে গ্রহহরে 


এছাড়া: ves চমতকার | 


সামান্য কিছ, 


জায়গা rai হালিয়াড রর নতুন 

যতবার 

ড়া হবার বব যা 
হা 


বলা Jb ঘারে মি 


SNR নেওয়া যাবে। 


তার মন উদ্বেগের ছায়া নেমেছে । সে বলে 
আমাদের. এই লুকানোর জায়গার 
পমলাটা সমাধান করত BCR নইলে 
আমরা তেমন মোকাবিলা করতে পারব aT 
বা রেন ব্লল-কল্ত এই TTA 
আত্মরক্ষার WS সুন্দর আশ্রয়। এক. 
একটায় অন্ততঃ একশটা মানুষ ধরে যায়। 
rene ত' এ ব্যবস্থাই ছিল। 


ভা) কে, তবে এবার অবস্থাটা অন্য. 
রকম। আমি মানি যে হোন দাং-এর গুহা 
an গ্রাতরক্ষর সহায়ক-কিঞতু শুধু 
খাদের কথা ভাবলেই চলবে না। গ্রামের 
(ভিতর যখন আত্মগোপননের জায়গা নেই, 
তখন আমাদেব এই সমাধান মনে নিতে 
হয়। তবে ভাবষাতে : শুধু গুহাই একমাত্র 
আশ্রয়, ভেবে রাখ:ল চলবে না। 


-নাগানের দিকে তাকিয়ে তাম চেন. বলে 
-তুম ও তোমার প্রচার গোষ্ঠীকে 
গে রলাদের, সঙ্গে কাজ করত হবে! 

- বেশ, অমাত।: তিনটি মাস রাইফেল 
আছে, Teas টমসন আর পনের এম ক 
৩--গ্রেনেড। সবাই লড়াই করার উপযোগ! 
অবস্থায় | 

বা রেন উৎসাহভরে নাগানের হাত চেপে 
ধরে ব'ল--বাঃ, আনন্দের কথা-- 

হাই থেপ বলে ওঠে, কিন্তু আমার মনে 
হয় তাম চেন এখানে না থাকাই ভালো । 


তম চেন একটু ভেবে নিয়ে বলে 
আমি একথা মানি না, আম তোমাদের 
সং্গেই থাকব। 


তারপর হাই থেপকে কাছে টেনে নিয় 
দু গলায় ব’ল, আমি গ্রামে থেকে রাজ- 
মোক বড়ই এ মদং দেব। : একটা বাড়ির 
কথা ভাবো, যেখান আমার থাকা চলে! 
এইটেই সবথেকে ভাল কাজ হবে মনে হয়। 
চোখেমুখে খুশির হাঁস টেনে হাই 
খেপ ব্লে-আমার বাড়ি।-আমার বউ সব- 


রকম. রাজনোতিক আন্দোলন গোষ্ঠীর 
চার্জে ।. তোমার সাহায্য পেলে সে খুশি : 
ছবে।  আমাদর লুকোনোর জারগাটাও 


একেবা'র নিরাপদ, তাই ভালো । 

-তাম চেন বলল, কাউকে লিন কয়না 
গ্রামে পাঠাও: আমার রক্ষণ দাৎকে: ডেকে 
আনক ।- তার মানে আরেকটি রাইফেল, 


তাম চেন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ' 


. নাগান. কোমরে বেল্টটা বেধ 


মাটিতে নামল। 


A, চামড়ার বুট আর ক্যাম্বিসের জংগল 
: a পায়ে সেনাদল ছোট ছোট গোল্ঠীতে 






-না, তা মনে হয় না। তান জবাব দের। 

| হাই থেপ বলে-আমাদের সাবধান. 
কাজ করতে হবে। ওর বাঁড়টা গ্রামের অপর 

পারে। তাছাড়া ও শন দর কাছেই থাকে। 

গ্রামেই খবর নিতে হবে কোনো 'ডাস্ট্রকাট 

সোলজ্ার আজ বকে: a ওর কাছে এসোঁছল 













































‘faa 


নাগান হলে: আমি a FITS 
করত পাঁর। ও আমাকে জানে না। THE i 
বেশ, তাই করো। এখন. অন্ধকার - 
ঘনয়ে এসেছে, ওর TG পৌছাতে, ডি 
হয়ে যাবে। রর 
নাগান_ তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। বি 
কোয়ন রান্নাঘর থেকে দৌড়ে এসে 
পিস্তলটা প্রিযতমের হাতে ধরে দেয়। তরুণ 
এ'টে নেয় তারপর তানের সঙ্গ তাড়া 
বোরয়ে se 
হাই থেপ হুকুম Res 
করে সোজা গূহাক় নিযে যাবা 












পথ টলতে চলতে নাগান বলে, এক) 
কৌশল করতে হবে। জা;না তান... ওকে 
CPUs করার আগ ওর কাছ থেকে কিছু 
কথা বের করতে হবে। 
AA তানের কানে কান fate 

করে ক বলে আর. অন চেয়ে he 
চমৎকার । : 7 

RT বলে, আমাদের 1 ভাঁবেদ 
অফসারদের ইউনিফর্ম আছে। কিছ 
না ওকে ঠিক পাকড়াও করবো । ও. 
জানে, তুমি বরং বাইরে গার্ড 
পাহারা দেব, আর আমরা স্ব 
করে দেব। 











কার সরাবখানা, 
মাথায় গয়ে ধুলো জমছে। সহসা 
গল থামল। সেনাগ্ীল লাফ 







জিরো যা লো কামনা করা, ব্যাটল 





4 এই দৃশ্য এবং ..আদ্তে আস্তে 
ST করছে। 


টে we 
সি ঘর ent বাঁড়গুজি দেখছে। তবে 
দের মুখর কঠিন ওদের চোখের 
শীতল, ওদের টাঁম বন্দুক আর 
ধাইফেলগুল একেবারে আঘাত TE 
-তৈরা। 


মম. দলের পিছনে ইঁটিছেন। 
মতো দুটো চোখ, এত ছোট a9 


fa শাদাই দেখায়। “at ফ্কামুফ্লাজ 

ডল! শালা আর কাঁধ রোদের ছাত we 
রার জন্য মাথায় তিনটি, sewer 
ব্যঙ্গ করে বলে তন পরদার 

ওর কোমরে একটি প্রকাণ্ড কোলট 


ঠিক এই সময় কমাণ্ডার আদেশ দিলেন 
, থামো। স্থানীয় সামারিক ঘাঁটিতে 
দই ব্যাটালিয়ন থাকার জায়গা আছে। 
ঠিক শী শন দলের নু 


এদের মধ্যে অনেক. 


সি থে সিগারেটটা 
পুড়ে যাচ্ছে। হঠাৎ সিগারেটের শেষ প্রান্ত 


ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে বছে। 


একটা বাচ্চা আনদাঙ্দি এসে, বলল-- 


বড়দা, ডিনার তোয়ের_। 
: র arden ae 
সা একট; পদ উর তাই সহ wa 


ধলে ডাকে। 
স্যাম বিশেষ আগ্রহ! না দোখিয়ে উঠে 
আরদালিকে অনুসরণ. করে। একাট 


ফ্যানভামের ওপর AG খবরের কাগজ - 


1 খাবার বাবস্থা করা হয়েছে।. তার 
ওপর একটি রোস্ট চিকেন, দ্‌ টুকরো 


; মোটা মোটা পাঁউিরটি, আর সার্ডন মাছের 


খোলা 'টিন। 

স্যামের মুখ কালো হয়ে গেল। দে 
গন্ভীর গলায় প্রশমন করে-মাল কই? 
সব শেষ? 

won বড় টিনের পাত এন 


আরদাল তাড়াতাড়ি বলে--এই যে বড়দা, 
এনেছি।- 


area সৈনিক প্রশ্ন কংর--বড়দা, কাল 
হোন দাং-এ পেছে একবার তোমাদের 
ate যাবে নাকি? 

স্যাম আর একপান্ত টেনে নিয়ে অনেক- 
খন চুপ করে থেকে তারপর বলে একবার 
যাবো, মাকে আর বোনটাকে দেখে আসব। 

আরেকাঁট সৌনক বলল--কা মাই? 
এতাঁদনৈ বেশ বড়ো সড়ো হয়ে উঠেছে 
না ধড়দা? 


স্যাম FS গলায় বলেতা প্রায়, 


উনিশ বছর বয়স হল--। 
আচ্ছা শুনেছিলাম ওদের তুম শং শহরে 
আসতে বলোছলে, ভা এলো না কেন? 


-আমরা এইবার হোন দাৎ বরাবরের 
মতো র কণ্দ নেব। তখন ওদের বলব 


আমার ew এসে ধরতেই থাকো । 


তারপর গলার স্বর একট নামিয়ে বলে 
হোন দাং-এর জীবনই ভারী মজার। জমি 
গুখানকঠ পোস্ট কমান্ডার ছিলাম যখন 
তখন এখনকার চেয়ে অনেক মজায় hee 
য়ে। সব রকমের রসাল . ফল, আর শুখনো 
মোষের মাংস, পা Allred oa 
আবার কতকগুলো sat সুন্দরী। 
চমৎকার সব যুক! এক, একটা মালে 
মতো বড়ো, € এ ছোট্ু হানে 
কুলোবে না. 
সৌনকরা সম্ভাব্য আনন্দের আশা 
মত সা 
টু ওরা পদার্পণ বরে 





টপ, once. সাদর 
ম্‌ হতেই নাগান তাদের 


থাকে। নদীর ধার Seay করে: 
ছাউনির 


বলে--আছে। বা ফাই আছে। . 
বেশ, তুমি বাই as 
আলাদা ঘাই 


| টা গেল। al নাগান 





১০০ তার 


গায়ে লাল ড্রাগন আঁকা, তারই : 

পল মকা ররর পির সা 
সিগারেট বার: করে যথেষ্ট বিনয়ের Sten 
করে নাগানকে দিল সে। 
রান্নাঘরে চলে গেল। নাগান বুড়ো 
আঙুলের নখের ওপর সিগারেটটা ঠুকে 
নেয়! আগুনে একটা প্যান চাঁড়য়ে স্ণ- 
লোকটি ঘরে ফিরে এল। নাগানের গা 
ঘেষে তাকে wie দাঁড়য়ে চোখটা আধেকি 
বুজে বলল-আপনারা স্যার একটু অপেক্ষা 
করতে পারেন? এই কথা বলার সঙ্গে 
মোহ বিস্তার করে একটু চোখ মট্‌কায় । 
- নাগান তার বিস্ময় চেপে বলে_ 


আমাদের হাতে এখন অনেক সময়, তেমন, 


বেশ কাজ নেই। 

তাহলে fe একটু মদ্যপান করবেন 
গ্যার? 

AIM আত্মগত ভারে বলে- প্রত্যাখ্যান 
কার কি করে! 

তারপর চোখে USA ভাব এনে মুখে 
হাসি টেনে বলে-আপনার এখানে কি 
fea; গলদা চিংড়ি, বা কাঁকড়া আছে--? 

দুঃখের আজ তেমন টণ্টকা 
Teed নেই। শুধু শৃটাক মাছ আছে। 


তবে আমার মনে হচ্ছে, আপনাদের একটু - 


ডাক সপ" বানিয়ে দই। বেশ বাচ্চা আর 
মোটা-সোটা হাঁস আহে । 


এর জবাবের অপেক্ষায় না থেকে রাম্বা- 
থরে গিয়ে চেচিয়ে বলে--যাও, তাড়াতাড়ি 
ছুটে বেশ. মোটাসোটা হাঁস নিয়ে এস। - 
বেশ ত’! বেশ ত'। আমি বরং লেফটে- 
ন্যান্ট আর ও*র বন্ধুর জন্য একটু জল 
গরম করে নিই। প্রায় হয়ে এসেছে। 


তারপর - 


চালে? হি পেয়ালা বারা 
উড়ে না'যায়। নাগান দেখল: স্কুলের 
বল পয়েন্ট 


নাগান বলল--ও তাই সি 
তারকাচিহিত অঞ্চল! বুঝোছ। 0 
at fe আবার সেই নোংরা STOTT 
দিয়ে দেখায়-এই জায়গাটায় ওরা সমস্ত 
বানায়। আমার রিপোর্ট হচ্ছে গ্লেন থেকে 


. ফুটন্ত গরম জল নিয়ে গিয়ে সে গায়ের : 


শর er কায 
a ee ee ee 





কর ভেবে বফ্লাম 


রর 


STATE ডাকবো, 


তোমরা কি বলো! | 
MAY একমত । f 
a বেন বার বকা সবাইকে ডাকতে যায়; 


সবাই আসতেই হাই থেপ সুর; করে 
আমি তৌমীদের যা বলব তা তোমরা যে 
জানো না তা নয়। এইবার শতুপক্ষ সবচে'য় 
হড় আক্রয়গ্র চালাবে । এত ড় আক্রমণ এই 
স্কিন আগ আর ধন, ভ্যান থানায় 

টের মগ সর হওয়ার পর উর 


বা রেন আর নাগান কাজে লে; 
দুদল গেলা, আর সশপ্র প্রচার 3 


 কারবাইনেও ্‌ 
সহজ হবে কান্ধ করার 





একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 


হেয়ার অয়েল 


ভেষজগুণ সম্পন্ন ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল ব্যবহারে 
আপনার রেশম-কোমল ঘন কাল চুলের কোমলতা ও 
মসুণতা HRA রাখবে ও চুল পড়া বন্ধ করতে ABI 
করবে। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা৷ & বোদ্বাই 


কানপুর গ 'দিলী 


ঘরে ঘরে আছ aa নুন বেবী গোগ নিয়ে কানাকানি 


কস্মেটিক ডিভিসন 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কলিকাতা, বোস্বাই, কানপূর, দিল্লী, মাদ্রাজ, পাটনা 


করছে আর তা হত 


বেঙ্গল কেমসিক্যাঢলের 


SEL al 


ASIF মায়েরা চান এমন একটী বেবী-সোপ যার ব্যবহারে 
শিশুদের গাত্রত্বক কোমল, মোলায়েম ও স্নিগ্ধ রাখে | 
বেঙ্গল কেমিক্যালের বেবী সোপে এই সমস্ত গুণই বর্তমান — 
ঘরে ঘরে তাই এই সাবানের এত কদর । 





1 হাতে। ওরা es nary জলায় 
fea কোয়েন আর সু তাঁর এবং 
টা হাড় নিয়ে গুহায় বেছে 


এর এখন শুধু এক 5 


রাখ্ল। সে বলল, তারা 
নো আবার একটা ভেঙে ফেলেছে। 


ee কেগললে বসে 
দিয়ে বলে-বেশ, চলো এইবার চালের জালা- 
গালি দে” আঁস। 

দুই বোন দুটি পাশাপাশি স্বরে 
চল্ল--সহসা: ডান দিকে ওরা শুনল সেই 
ভেড়ীওলার নিঃশ্বাস, যেন হাঁপাচ্ছে। ওদের 


পদধর্তন শুনে. ভেড়ীওলার স্ত্রী aver 


কবে একট; জল দিন! 


.. কোয়েন বোনের হাতটা টিপে বলে-- 
জল চাইছে, «pater! 
এখন অপেক্ষায় থাকুক। আমি হাই 
থেপকে আগে ‘জিজ্ঞেস কার। কোয়েন গলার 
স্বর চাঁড়য়ে বলে--জল চাই। একটু অপেক্ষা 
করো। রনির 
.স্রগীলোকটি চীংকার করে বলে--কে মা 
কোয়েন? দয়া করো মা। আমাদের জন্য 
একটু ব্যবদ্থা করো ATL দয়া করো। 
কোয়েন এটা আশা করেনি। তাকে ওরা 


চিনে ফেলেছে। 


জনগণের আদালতে, তখন ঘা বলার-বোলো। 


py ing আতংকে চীৎকার করে 


হি Lan i গড়াছি। 
কে কে আসতে চাও? 


তু নাঁঘয়েপ তার : 
ইং ম্যানটিস’ নামক মবটার নিয়ে এগিয়ে... 
এসে _বলে--আমার অন্তে Te baal কাজ 


ভগবান আমাদের দশ হল সে কাদতে শু 















































১৯ 


দাংএর মনের ভার অনেকথান কেটে 
গেল। তু নাঘয়েপ বলে--ফান্দটা ভালোই, 
তবে. আমাদের একটু, হিতে কার 
করতে হবো 


সদর সিগারেটের তামাক রাখার 'পাউচ বা 

থলি বানিয়ে দিয়োছল। নাগান সৈট বার 

ছা এই উপহারাটি পেয়ে: 

ছিল- ওয়ানউারফূল 1 অপূব। 

কারের বলোছিল-এটা,. পে oe 
ধমপায়ীর জন্য  করুপাবশত 

হয়েছে, যার কোনো * পার? নেই ভমক 


রাখার। কিন্তু eon উৎসাহনানের 
উদ্দেশ্যে নয় মশাই! . 


যতবার এটি বার করে, 


হেলমেট yet at et te আল 
“ঘোরাফেরা করতে দেখে 


94 ॥ বৎসরের নি রাজন” হাওড়া টের সুনিপুণ চিকিৎসায় 
- নানাপ্রকার কঠিন চর্মরোগ, শরণীরে বিবিধ বর্গের দাগ, শ্বেত-চর্ম, অসাড়তা, 
ফুলা, একা সোরাইসিস্‌, দুষিত ক্ষত, কাত, পক্ষাঘাত, পুরুষ ও নারীর 
যাবতীয় গ স্থায়ী আরোগ্য হয়। পরে অথবা সাক্ষাতে গোপনভাবে 
ব্যবস্থা পাবেন: AN যোগ: wren "eae ster, 





একট, tay? ধরো. 


“ee বাটে ধারে, চোখ খোজার 
ডান কাঁধাটতে - are হচ্ছে, সেই হাতাঁট 
A করা হয়েছে।. এইখানে দুটি টমসন 
বুলেট লেগেছে। : হাই. হোক ...ও: মারা 
যায়নি ধীরে ধীরে তার জ্ঞান হজ্ছে-সে 
নিজের তাঁবূতেই. আছে।.. চেষ্টা, করছে ক 


‘: হয়েছে তা. লিপির 


“a ছিরেতর ওকে. আহত করেছে 
তার মুখটা যেন চেনা চেনা, তাকে এইবার 
একমার দেখেছে, তাহলেও : চিনেছে। 
ঠিক কোথায় যে. দেখেছে তা মনে পড়ছে 
না:বেটে। : . কত শত লোককে নিজের হাতে 
মেরোছে। কত আবার মারা, সম্ভব হয়নি। 


ও গুল করার আগে. তোম গর করাটা 
ঠিক হয় নি। 

wines একজন উর tera 
RE ACHR কাজ 'করে। WA ওপর 
BT পড়ে সে বলে-লেফটেন্যান্ট আপনার 
বর bl লি ale 


না, মন... -স্শীরিয়াস নয় 
a উঠতে সময় লাগবে। 





























gph eens gine om. me 
as তুমি এখানে ৷; গর দেখতে খাছ 


ৃ না, কিছই নাঃ শাল ডা. জপ 
পালা। 

জননী সাউ নেমে. এলেন, তারপর 

হাই থেপ fata হাত দি ধরে কামাভরা 


জমাট রা নৈশ ৭ 


ee Be whe নিত 


Be IEEE 
0 a Se এর By 
জনন সাউ fare সেনাদের: চং 
শুনতে পাচ্ছেন লা ৮.৬ চান কট 
রর গম বলেন 
কিছ, ভেবো. নামায waa বাম 
বলেছেন, গুহায় OBEY সহ হব) 
আমরা প্রাণপণে BE we চক pee’. 


না, এখনই অব্য কিছ: হব 
fang যাঁদ বেশশীদন ঘেরাও Sea aie 
কি.হরে? : কি MST FHP ity 
.-ভয় নেই Taig বলো চলি” কক 
ওখানে. Sy ER eR eke gt 
জননী সাউ পনর ea 
দিয়ে কিছক্ষণ চুপ করে পেকে এরালেন-_ 
কিন্তু ভাই বলো দেখ, ভ ভাত, Rg ees 
কোথায় পাবে? “সিনো “চাঁন “চিবোতে 
হবে নাকি? SHE EER FE টিক 
dae mae ডি ক 
মিসেস হাই থেপ Fae, ক্লোন aCe | 
তানি জানতেন. pale হা য়ে 





gee Tar আমার খুব মজা 
জায়গায় আম যদি ARH 


কিন্তু, ঠিক এই সময় দেখল সেনারা সা 


যেখানে বসে আছে তার পাশে পড়ে আছে 
চকচ:ক : গ্রেনেড আর কাজের বেল্ট। 
তাই উট মত পাঁররর্তন কয়ল। ওদের 


সঙ্গে ভাব করাই ভালো! 


He 


তাই উট বলে--নশ্চয়ই, আপনারা কি 
নারকেল চান? 

_হাঁ। খোকা, গাছে উঠে পড়ো । 

আচ্ছা ৷ 

সৈনিকরা ত’ মহাখ্মাশ। সে একেবারে : 
কাঠবেড়ালীর মৃত : গাছে উঠে পড়ল। 
তারপর গাছ থেকে অনেকশ্যল নারকেল 
নীচে ফেলে 'দিল। প্রীতটি সৈনিক একাট 
করে ডাব পাবার পর সে নেমে এল। ওরা 
ওকে একাঁট ডাব দিল । উট সাঁবনয়ে বলে-- 


PSSA! ভালো পারছিল না। 


“কেটে-দিল বেশ ভালো করে। 


পেট ভরে ডার খেয়ে সেনারা আড় 
REM পড়ে 'তং কো' এই য় গান 
গাইতে শুরু করে। j 

"উট একটা মহা খুশি খুশি: ভাব 
দেখায়। সে বলে তামরা গান করো 
.. আমি জিভ: য়ে, সুর বাজাব, কেমন? 








মাসীর মতো। বখন আমাকে ডাকল তখন 
গলাটা ঠিক মাসীর মতো। আমাকে ডানা 
মেড়ে বলল, তাড়াতাড়ি: আমার ডানায় উঠে 
পড়ো, আমি তোমাকে তোমার বাবার কাছে 
নিয়ে বাবো-শদনে আমার ' আনন্দ হল! 
আম বললাম--একট:' দাঁড়াও, মাকে ডেকে 
আনি, মাও বাবে। পরী মাথা নাড়া, আয 


























on AY MS et pee 


ge a ন টেক 


স্মরন 
vat Berens Ba, sas 


বলে ওঠে- পিছিয়ে 
বা লই 


at a et . 
























































































































































নর ee what + মত 
ভাষন: ভয় পেয়েছে। - 


a ওপর হত্যা. করে। স্‌ ভাবে কেন 
নিয়ে যেতে দিয়োছিল_-1 





রর হে বলে বনে 
কন্‌কন্‌ করছে aoa RS 

সু. বলে-শ্রায়,. হাজারটা . গ্রেনেড 
ফেটেছে। তারই ফলে এরকম হয়েছে। তুমি 
যে মারা যান এ আমাদের -ভাগ্্য। টা 
= Sate" আছে? : ::' 

: ewe eek আদ নান 
আমি অজ্ঞান ' হয়ে: গিুলাম, a? 
কতক্ষণ. অজ্ঞান : হিল? কষে -আম্যাক 
এখানে নিয়ে এল. 


নাম নৈ বাধা দিয়ে বলে-কে আবার? 
তৌমার:নাগান সো! | 

“লেল বলে "আঁত? আর সহ 
মানাল. এ 

সা 

বি নসর ক করে গেজল। 
আর একটু হলেই: মরে ফোতিস ঠিক 

কোরেন আবার আগের মত হাসে। : 


সু উঠে গেল অন্য কাজে। eT রসে 
ন cect ডাকে কাছ যেন এল বল 
কি ভাবাছাল? দাস” অকৃকা ' OR 
না? toi Bes 


SELIM সেযে এই স্পা 
জধাধ দেয়। 


EY 


কোয়েনের অলক্ষ্যে Or তাকে : কিছুক্ষণ 
দেখল। ওর মুখটা শুখনো, উস্‌কো- 
খুসকো, কপালে খাম করছে: কোয়েন ছাদের 
ace তাঁকয়ে আছে নারবে। তাই দেখে সে 
নগরবে হাসে। তারপর ধারে ধীরে এসে 
হঠাং ওর পা-টা টেনে দেয়। কোয়েন লাফিয়ে 
উঠে -পা- সাঁরয়ে নেয়। 'নাগান ওর সামনে 
লাফে এসে হাজির হয়। কোয়েন ওকে দ:- 
হাতে জাঁড়য়ে ধরে বরে-স্ট্পিড! : তুমি 
আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে। : 








“al রেন আর te PUT ভাগে 
চারে নি স+ Seana গাছের 


উঠে দাঁড়াতেই কয়েকটা 
চর error 
Pe i AP Saale ক 
তারপর মাটিতে ফেলে দেওয়ার জন্য জোরে 
Din eerie 


এলেন, দেখতে, SEPT কাকে নিযে 
টানাটানি ক : 


এসেছ, এমন.কেউ এগিয়ে এসো ৷ 
একজন tine. এগিয়ে এলো। 
ye দেখা মাই বলল-- 
OQ সু. 
-ভুঁম ওকে চেনো নাক? 
পথ রি গাজর ধার 
ক্ঙ। 
একটা, tend shear করে সেকেন্ড 
লেফটেন্যান্ট সুর জামাটা ধরে টানলেন 
জগ পানা সক বলললেন_ক, 














































































































































































































: OR, 1 
রানা 


পটার tec, ক 

“লু রাগ হয় আবার হাসিও পায়। 
বরে সে সমর দিকে তাকিয়ে থকে। 
দিনের তাপ বাড়ছে। : . 


রর করন 


: হোন দাং-এর জন্য. ওর মন আকুল 
অভিযোগ। সেই দুঃসহ জবালার anys 
হাওয়ায় হাওয়ায় সু-র মাথার 


রাইফেল ইত্যাদির একতান সুর হয়েছে। 
এরা সৃ-র আপনজন,  কমরেডদের গুি- 
গোলার আওয়াজ যেন পাঁরাচত বাঁশীর সংর। 
স্‌ আনন্দে আপন মনে চেশচয়ে ওঠে--ওরা 
আছে, ওরা বেঁচে আছে? লড়াই করছে। 
একজন তাঁবেদার সেনা বলে ওঠে--হারাম- 
জাঙ্াদের গুলির আঘ্বাতে আমাদের এখনই 
স্টেচার নিতে হবে। 
আবে যে জলে বিষ দেওয়া হয়েছিল? 
আরেকজন প্রশ্ন করে। 
আরে, এত বড় নদশ, সব জলটায় বব 
দিতে পারা সহজ নাকি? সহসা সুর কথা এ i 
মনে হতে একজন বলে ওঠে-যাই হোক, তুমি ফিরে এসে Wee কোরো ATE ‘আথ 


শু Rare ও ও a ONT ESET 








সান-এর সঙ্গে কথা বলতে মনে হয় সে 
টিতে গাড়ির আছে। তারপর 


ফটো £ অপুর আদিত্য 


» তোমার স্বামী উত্তরে আছেন না? 
আম সব জানি, দেখছ। তার সঙ্গে সম্পর্ক" 


ছেদ করতে তুমি feed রাজখ হওনি। 


বেশ, খুব ভালো। সত ah 
সং নীরব। কম্যান্ডার বলতে থাকেন, 


স্পষ্টত আনন্দভরে স্বামীকে অস্বীকার 
করতে রাজী হওনি সে কারণে আমি 
তোমাকে তিরস্কার, কার না। বরং অভি- 
নন্দিত কার। তবে এই ভিয়েত কঙদের 
সঙ্গে মেশামৌশটাকে ভালো বাল না। 
এ. একেবারে অসত্মহত্যার সামিল। 


সু হাসে। তার অর্থ-এছাড়া তোমার 
আর Fs বলার আছে? কম্যান্ডার তাকে 

-সরকারের কথা, না গে দিন দিয়েমের 
যে জাতাঁয়- সরকারের তাঁরা প্রাতানাধ 
তার কথা বল-লেন। আমরা যতক্ষণ আছি 
উত্তর আর দক্ষিণ ভিয়েতনামে [মিলন 
হবে না। 

Wy এতক্ষণে কথা বলে-এটা আপনার: 
আর. মাকিনি সরকারের ধারণা। আমরা 
ভিয়েখনামবাসীরা চাই ---যে- আমাদের দেশ 
ARS হোক। তোমাদের মুছে ফেলতে 

| 

কম্যান্ডার হেসে ওঠেন- আমাদের 
মুছে দিয়ে? রোমার দলবল কালই এখানে 
মাথানত - করে আসবে । এইসব লোক 








ভালো হবে সকলের আমি প্রতিভা তাতে, 
এঁ UNF বাসা ত্যাগ করে যে চলে 
আসবে এবং অস্ত্র সমর্পণ করবে, তাকেও 
তোমার মত ছেড়ে দেব। কেমন? টু 


কম্যপ্ডার এই কথা বলে থামলেন : 






























মাইকের 
ছোট্র মূঠির মত 
যন্ম, তাতে মৌচাকের মত was ছিদ্র! 
ও বোঝে, কমরেভরা ত’ কয়েক, পা পরেই, 


সু কিন্তু নিশ্চল, ae 
দিকে তাকিয়ে আছে। 






গুহার প্রবেশ মুখে. আছে।.ওর. 
শুনতে পারবে সবাই-_। রাতে 

কম্যান্ডার অসাহিষ ভঙ্গীতে বলেত ২ 
হাঁ কি না? আমাদের অত সময় নেই। 

সু এগিয়ে এসে বলে-বেশ! আমি 

কথা বল্ব। : 

























নাগান হাই থেপকে বলে_স্মকে হ; 
ওরা গ্রেপ্তার করেছে নয় গাল পু 
শেরেছে। - 




























































































































































































































শি করবো না। জল কেউ যেন 
খেয়ো না। জলে বিষ আছে। তোমরা অস্ত 
ত্যাগ কোরো না। / সবাই ভালো ত’! 
আমার মেয়ে কি বেচে আছে? ধাঁদ তাই 
হয়--একটা গঢলির আওয়াজ করো, আমি 
বুঝে নের। একটা শব্দ--তারপর ' 
মধর ক্র বন্ধ হল. . 


সকলের চোখে জল! 


একদিকে গৃহার. বাইরে, কম্যান্ডারের 
মুখ শুকিয়ে আমাস, হয়ে গেছে। জ্যাম 
এক লাথ “মেরে. :সৃ-কে. মাটিতে. ফেলে 
খে‘তলিয়েছে। কিন্তু বা রেনের বন্দুকের 
আওয়াজ তাকে তান্ত “দয়েছে। খরা বেছে 
আছে। সবাই বেটে আছে। 


কম্যান্ডার হুকুম দিলেন--ওকে ফাঁসাতে 
লটকে দাও। 2. নারকেল. গাছে বলয়ে 
দাও, ওর ভালোরাসার, লোকজন দেখুক... 
রেনজারসরা Ae ওপর : ঝাঁপয়ে 
পড়ল। একটা নারকেল গাছ একটু বে'কে 


ae গুহার 'দিকে। কম্যাঙ্ডার 
বজ্লেন- এখানেই ওকে ঝুলিয়ে দাও। 


“sete মাটি থেকে ওঠানো হল। তার, 


যান সুন্দর দেখাচ্ছে। ওর হাত wie 



























































































































































হলে প্রসাধন মোটেই সার্থক হয় না। তরল 
জাঁবাণুনাশক বাজারে. পাওয়া যায়, যা. 
গরম জলে দু-এক. ফোঁটা মিশিয়ে নিয়ে 
কুলকুচা করলে মুখে. সুগন্ধি হবার বিশেষ 
ভয় থাকে না; আর তাছাড়া মুখের ভেতরের 
ও গলার স্বাস্থ্যের : পক্ষেও তা. নিলেক 4 


ee a ee ও এন 
কথা তুললে চলে না। চোখের ক্লান্তির ছাপ 
দূর কারার জন্য পাওয়া যায় “আই লোশন । 
এই লোশন দিয়ে চোখ দ:টকে ভাল করে 
ধুতে হয়। তাহলে চোখের ক্লাল্তর ছাপ 
চলে গিয়ে চোখ দুটি স্বাভাবিক ও উজ্জল: 
দেখায়। তারপর চোখে সরু করে কাজল. 
পরাও প্রসাধনের অন্তর্গত | পক্ষম বা আঁখ- 
লোম-এর ও ভূরুর সৌন্দর্য বর্ধনের জন্য 
এবং চোখের পাতায় ব্যবহারের জন্য 'ম্যাস্‌- 
কারা, আই-রো পোল্সল’ এবং আই 
স্যাডো' পাওয়া যায়। আই-ক্ো পেন্সিল 
দিয়ে নিজের পছন্দমত ভুরু HS একে 





আমার পক্ষে আর ইতি দেখার সুযোগ 
হয়নি (লোকমুখে : শুনেছি 


এই পরীক্ষার দিতেই হয়। সাংবাদিক বা 
অন্য যে কেউ বৈঠকে. উপস্থিত: থাকেন, 
তাঁরাই ইচ্ছামত পাঁরচালকের প্রাত fait 
সম্পর্কে প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করতে পারেন, 
এবং পাঁরচালকও সাধ্যমত জবাব দিয়ে 
আত্মরক্ষা করতে পারেন। এবারের বৈঠকেও 





বিবরণ ae ig rah 
যাচ্ছিল। ভোনিসের কথা আমরা 


উৎসব বন্ধ করা হয় নি বলে গোদারের 
নেতৃত্বে কিছু নিউওয়েভ গোষ্ঠীর পাঁরচালক 
প্রায় এক রকম গায়ের THe উৎসব বন্ধ 
করে দিতে সমর্থ হয়েছিল। কানে এখনো 
পদ্রস্কার দেওয়া হয়ে থাকে, তবে পূর্ব প্রথার 

হয়েছে, যার ফলে নবীন 
পারচালকদের প্রতি দুষ্ট আকর্ষণ করার 
একটা SPS খুলে গেছে। মূল উৎসবের 
পাশাপাশি কেবলমাত্র নবীন পারচালকদের 
ছবির একটি স্বতন্ল উৎসবের ব্যবস্থা কানে 
হয়েছে। 


বালিনেও cm চিরাচরিত প্রথা আখ 
বোঁশ দিন টিকতে পারে: না--সেটা আমরা 
যারা কয়েক বছর পর পর বার্লিন উৎসবে 
যোগদান করেছি, তান্না কিছুদিন থেকেই 
অনুমান করাছিলাম। প্রাচীন বা গতানু- 
গতিকতার ছাপ যাতেই: আছে, সে জিনিস 
আজকের দিনে ইউরোপে কিছুতেই টি'কতে 
পারে AL পুরস্কারের একটা মূল্য . আছে 
সেটা অস্বাঁকার করা যায় না, বিশেষ কার 
যারা নতুন পাঁরচালক, আন্তজশাতক : ক্ষেত্রে 
যারা এখনো পাঁরিচিত লাভ কযা, তাদের 
পক্ষে একটি. ফেস্টভ্যালের . পুরস্কারের : | 
অনেক মূল্য। বালনি তথা ভেলিসের পক্ষে : | 


মনে হয় কানের পন্থা অবলদ্বন বারাই বুদ্ধি 


মানের কাজ হবে! তবে পুরদ্কা বা 


_ গেলেও, সমঝদাঁর জিনিসটা থেকেই যাবে। 


চিনে নিয়ে সমাদরে গ্রহণ করবেন। 











ASOT 
পক্ষে গোঁরবের 


উদ্দেশ্যে caters সঙ্গো এইভাবে ফুগ্ধ 

কথার GR বেধে দেওয়া হয়েছে। 
বর্তমান নিবন্ধে ফাইট ফর দি এ্যাসেজ’ 
#3 


এবং ‘দি ব্যাটল অব্‌ হেলেনস--এই: দু 
নামের HHS TST নিয়ে আলোচনা করা BAI 


aq রানের মাথায় “herve 

হওয়াতে Res ৭. রানে হেরে য 
টেস্ট ae খেলায় প্রথম জয়লাভের 
গৌরব অজন করে। 





: ze ১৪টি 
উইকেট পান- প্রথম ইনিংসে ৪৬ রাণে aft 
এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৪৪ রাণে এটি । মাসাই 
উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক ব্যান্তগত রাশ 
(66) করেন। 


উপলাম্ধ করতে পারেনা 1 


ফেললেন sf Moen ইংল্যান্ড হেরে গেল--এই 
খেদোস্ত লোকের মুখে মুখে ছাঁড়রে 


সুহান ঞীঁতহ্য এইভাবে “aoe হওয়াতে 
আত্মাকে, দুঃখ ও মর্মবেদনা ইং- 


পৰ্যন্ত 
ert হেপাজতে ছিল। 





ফলাফল সমান দড়ায়। ফলে ইংল্যান্ড 


WY জয়ের স্বর্ণ সুযোগ নষ্ট করে। 

১৮৮২-৮৩ সালের এই টেস্ট 'সারজে 
এমন একটি অভিনব ঘটনা ঘটেছিল যা 
ইং্লয়ন্ড+অস্ট্লিরার টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাসে নতুন অধ্যায় যোজনা করেছে। 
মেলবোর্পণের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার শেষে 
স্থানীয় একদল মাহলা ইংল্যান্ডের আধ” 
নায়ক আইভন ব্রিগের হাতে একটি মুংপান্র 
উপহার দেন। এই পাত্রের মধ্যে ছিল মেল- 


কয়েকটি উইকেট এবং বলের চিতাভস্ম। এই 
TSA গায়ে. ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের 
নিয়ে একটি গাথা লেখা ছিল। মততযুকাল 
এই খতিহাঁসিক ' পান্রট লড 
শরবতশিকালে 
তাঁর দান হিসাবে মেরশীলবন ক্রিকেট ক্লাব 
সংক্ষেপে এম সি সি) এই পাটির স্বত্বা- 
ধিকার লাভ করেছে। আজও aes ক্রিকেট 


মাঠে ক্লাবের যাদুঘরে এই এীতহাসিক মং 


BOR: 
car Gee Ce ben 
ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
নামকরণ হয়েছে 'ফাইট ফর দি খ্যাসেজ” 


অর্থাৎ ছাই নিয়ে যুদ্ধ ইংল্যাণ্ড- 


টেষ্ট তকে সিরিজে বে দল 























আসরে একযুগ 
sine fam কলিন a tt 


er 
উইম্বজেডন' এবং এ বার 
সিঙ্গলস খেতাব জয়া হনা ! 


সংবাদপর জগতের = ও 
বিশেষ আরে rat 





সাদশ্য বিশেষভাবে চোখে পড়ে? aay 

বিদ্‌দের কিছু সংখাকের অনুমান মগদের 

মত চাকমারা মোগল বংশধর। চাকমারা 

একসময়. মসলমানধ্মী ছিল। | মোগল 

বংশধর না হলেও “সাক বা “মেক, 

সম্প্রদায়ের অন্তভূস্ত যে ছিল, এর সপক্ষে ৰং 

পে প্রমাণও NHS | এদের উদ্ভব এবং গ্রামে প্রচঁনতম আঁধবাসী। এরা. 
Fas eeu ghee bets আগমন নিয়ে নানা কাহিনী প্রচলিত। বংশোম্ভব বলে দাবী করে। বিবাংপ্রথা অন্য 
তালে এরা. ইউরোপ, আমোরকা ও অস্ট্োলয়ার আঁদ- উপজাতির মত।.যোৌন অপরাধের 
a খেটে | বাসীদের মত টেটেম বিশ্বাস ও. সামাজিক নেই এদের সমাজে। পোশাক- 

[বাধনিষেধ আছে প্রায় দেড়শত- গোষ্ঠীতে [ 

বিভন্ত চামকা সমাজে: অন্তীর্ববাহ ও 

বাহৃর্বিবাহ এবং বিবাহবিচ্ছেদ প্রচলিত। 

চাকমাদের মুল ভাষা বাংলা. হলেও, 

কথোপকথনের ভাষা বিকৃত বাঙলা? তাছাড়া 

কথ্য ভাষায় বহু আরবী ফারসী শব্দের 

মিশ্রণ ঘটেছে। চাকমাদের প্রধান সতেরাট 

ধমগ্রিণ্থ £ (১) আগরতারা (২) মালেম- 

তারা (9) সাদে, গারতারা (8) আনিজা 

তারা ৫৫) আরেন তামা তারা (৬) fot 

মোগল তারা (৭) সরক দান তারা (৮) 

দাসাপারামি তারা (৯) বড় কুরুক তারা 

ও ছোট কুরুক তারা €১০) HT পুদরা 

তারা (৯১) সঃরাদিজা তারা ৫১২) পুদূম 

ফল, তারা (১৩) ফুদুম ফুলং তারা 

(১৪) সাহস ফংলু তারা (১৫) চেরাগ 

ফুলু তারা (১৬) দবামী ফুলু তারা এবং 

€১৭) রাখেম ফুল; তারা! এগুলি পাল 

ভাষায় লেখা । চাকমাদের - ধর্মগরদ্থ কাব 

শিবচরণ রচিত 'গোজেনের লামা,। 


খাঁম।। চেহারায় মঞ্গোলশয় বৈশিষ্টামর 
৪ বাস করে MAG 


১৭৩০. তফাঁশিলী, - 
88৮ খস্টান, 


























- মেলামেশা করতে চায় না। নিজেদের ্বাতত্তয 
রক্ষা করতে দচপ্রাতজ্ঞ। চাকমা এবং 
বড়'য়াদের মত হাজংরা পৈতা গ্রহণ করে। 
TST এবং : পঃনজণন্মে - বিশ্বাসী । 
মৃতদেহ কখনও পোড়ায়, কখনও বা কবর 
দেয়। সাহসী এবং যুন্ধপ্রিয় হাজরা AST. 
সঞ্গীতের অনুরাগণ। বহ হাজং খৃসটধর্ম : 
গ্রহণ ফরেছে। হাজংদের ভাষা বাংলা. এবং 
অসমীয়া সংমাশ্রত। বহু কাছাড়ী শব্দ - 
আছে হাজংদের ভাষায়। এদের কোন 
বর্ণমালা নেই । বাঙলায় কথা বলতে পারে। 
১৯৫১ Ms  আদমস্যমারীঁতে ময়মনাসংহ 


জেলায় হাজংপংখ্যা ছিল ৩৫ হাজার। 
৯৯৬১ খ্‌ঃ Gate হাজংদের ' 
আলাদা হিসাব দেখান হয়ান। 


সাঁওতাল।। নিম্নবঙ্গোর সমস্ত পশ্চিম : 
সাঁমান্ত জ্‌ড়ে সমুদ্রের কয়েক মাইল দর 
- থেকে ভাগলপুর পাহাড় অবাধ এলাকায় 
বাস করে সাঁওতাল সম্প্রদায়। এদের সঙ্গে 
























































টি ee cen oo ee 
ST দখল করেছে aie! কামিজেও 
- চনয জাছে। 

জীবনে কত ঝাক কামেলা। প্রাধারণ 
করতে প্রাণান্ত।- ফ্যাশানে কৈল্তু কোন 
yee নেই । ate তার অব্যাহত। 'দাব্য 
চলেছে। কোথাও ক্ষাণকের তরে ' 'বশ্রাম 
নিচ্ছে না। ভেঙে গড়ছে, গড়ে ভাঙছে। 
আপন খেলায় আপান 'বিভোর। আর কোন 
দিকে তার হুশ নেই। 


কামজ-লুঙির.. পাশাপাশি me 


বেলব্টম্‌। এখানেও কামিজ আছে। আর: র 


বেশ ঢিলেঢালা | রি Se: oa 
নেই বরং HOw টু 
পাজামায় সারির সপ 


তবে আগাগোড়া নর হের নীচ কেম 


pa অনেকেরই মনে : ধরেছে, Sod 
পোশাক। তাই এর আধিপত্য. : 
re a eee aie ae 
- এককালে :সাজগোজের জন্য 
 : ছিল :, শশীতকাল। বিজ্ঞাপনের ভাষায় £ 
po শাঁতকালেই- তো সাজগোজ । কিন্তু - সোঁদন 
: বদলে গেছে। ' বিজ্ঞাপনের: ভাষা না 
'বদলালেও | সাজগোজ করতে আর শীতের 
পথ চেয়ে বসে থাকতে হয় না। সব খাতুতেই 
: এখন ফ্যাশানের বহর সমান দীর্ঘ! সেদিক 
থেকে বরং শীতটাই কিপিং অপছন্দের। . 
. 'পা-ঢাকা জৃতো আর গা-টাকা জামায় ঘন 
ওঠে aT 'ফ্যাশানাপিয়ারা ইদানীং শত- নু 





ae 


তে 





না নারী? একজন অজানা অচেনা. পুরুষকে 
স্বামী বলে পাঁরচয় দিতে তোমার লক্জা 


হলো না? এখনও সহজভাবে বলছি, এখান, 


থেকে চলে যাও । 

না-স্থর অচণ্টল সামা তেমান fees 
হয়ে বললে অধিকার  প্রাঁতিষ্ঠিত না করে 
এক পাও অড়ব না আম।' 


শকসের আধকার"-_ঈর্কলকে সচাকত 
করে ঘরে এলেন রাগীমা--দত্তরায় বংশের: 


শেষ রাণী, তমাল দত্তরায়ের মা মমতাময়ী। 
প্রবল ঝড় প্রচণ্ড আলোড়ন থামলো 


নিমেষের মধ্যে। দাঁড়িয়ে মাত অমিতা আর 


তমাল। ম্লানমূখী সীমা চেয়ে রইল শত 
স্থির স্নেহের জাবল্ত প্রতিমূর্তি সেই 
মানুষটির 1দকে। অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে 


তর পায়ের কাছে বসে পড়লো সীমা। অন্তর : 


নিউড়ান করুণ একট; আবেদন-- 


“বিশ্বাস করুন, Suen eft ৰ 


আমি দত্তরায় বাড়ীর দরজা পেরিয়ে আসি 
নি মা। pet যাঁদ সত্য 

আমার কথার এক কণাও মি 
আরে পার খেত 


: একট, কুষ্ঠা নিয়ে কয়েক পল TC 


জারি রা নর 





দু হাঁটুর মাঝে মাথা Ice বসে থাকা 
তমালকে দেখিয়ে দিলো দেবদত্ত। একট, 
একট করে হাসছেন মমতাময়ী । চোখ দুটি 
কিন্তু রাঙা হয়ে গেছে বার বার মুছে 
নেওয়ার জন্য আনন্দ TEATS wag আঁভ- 
বা সামার চোখে মুখে। গায়ের কাপড়টা 


আস্তে করে মাথায় তুলে দিলো সে। 
ওকে fe বলবেন, ভাবছেন মমতাময়ী। 
সমা করলো সে ভাবনার সমাধান | সে স্থির 


পড়বেন, এ আমি চাই না মা। শুধু 
একটিমাত্র অনুরোধ আপনার কাছে যে, 
দেবদ্ত বড় হয়ে যেন তার জন্ম-পারিচয়ের 
জন্য কারও কাছ থেকে মাথা নামিয়ে ফিরে 
না আসে।” 

faire মমতাময়ী “ধু, এইটুকুই 
তোমার চাওয়া? 
































এ শ্বেতবর্প rebate সহসা 
আনন্দ্ার অপূর্ব রুপসী বলে মনে হোল। 
অনেকক্ষণ সে তাকিয়ে রইল এ তিস্তার 
দিকে, কান পেতে শুনবার চেষ্টা করলো ওর 
জলকল্লোল। না এতদ্‌রে যে এই স্তব্ধ 
[নশীথেও ওর কল্লোল শোনা যায় না; 
একবার মনে হোল অনিন্দ্যর, আজকের 
রাতের মতো এই অপূর্ব wey aches 
হয়তো ভালো লাগবে দুমিতা হয়তো 
এখানে এসে খুশীই হয়ে উঠবে; তারপর 
আরার মনে হয়, শুধু সৌন্দর্য দিয়ে 
মানুষের দিন চলে না, মানুষের 
সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন মানুষের সংগ। 
তা ছাড়া যে সৌন্দর্য চোখের সামনে নিয়ত 
দাঁড়িয়ে থাকে সে তার আকর্ষণ হারায়। 
কাগ্চনজজ্ঘার ao we Tacs  স্থায়শ 
. অধিবাসীরা কবার তাকিয়ে দেখে! 
এপাশে চলে আসে অনিন্দ্য, দূরে কেয়ার- 
Bea, TAT এবং ভৃত্যদের- ছোট ছোটগ্বর 


-সব ঘরে আলো নিভে গেছে, ওরা হয়তো 


ঘ্যমোচ্ছে। অথবা হয়তো সব se খালি 


তাদের প্রথম বিচ্ছেদ, আনন্দাকে 
bis উদ 


কিন্তু সম্ভব নয় এবং সম্ভব নয় 
সৃমিতা ফ'াপয়ে ফ'পিয়ে কাঁদ? 


অরণ্য অঞ্চলে স্মামতাকে নিয়ে যাং 
বান নিয়ে যাওয়া উচিত 





না হুজুর, ও বেশ ভালো রান্না করতে 
i Nat রকমের বালতি খাবারও ও 


করতেন । 

অনিন্দ্য তাকিয়ে দেখল, প্রহননাদ তার 
দিকে উৎসুক দেখে তাকিয়ে আছে, ওাঁদকে 
ঘোমটার আড়ালে পার্বতাঁও: হয়তো উৎকর্ণ 
হয়ে আছে। ওদের আগ্রহের কারণ অনুমান 
করতে আনিন্দার অসুবিধা হবার কথা নয়, 
সে জিজ্ঞেস করলো, তোমার বৌ যদি রানা 
করে, তার জন্য কত দিতে হবে? 

সে আপনার যা ইচ্ছা, আগের ড় 
এফ ও সাহেব তো We টাকা দিতেন- 
প্রহন্নাদ বলল। 

আঁনন্দ্য চিল্তা করে দেখল, আপাতত 
পার্বতীকে নিয়োগ না. করলে আজ 
mag খাওয়াই আঁনশ্চিত। কোথায় 
হোটেল আছে, সে হোটেছো খাবার খাওয়া 
যাবে দি না, অনিন্দ্য জানে না। তাছাড়া ঝড়- 
বৃষ্টির মধ্যে দৈনিক. তিন-ারবার করে 
হোটেলে যাওয়া সম্ভবও হবে না। 

কাপে নহে দার অনিন্দ্য 
উঠে দলে, বললো, ঠিক আছে, তোমার 


ada তারে এসে ? 
লাগলো না, বাংলো থে; 





বেড-টাঁর মাধুর্য থাকে না। ই 

পার্বতী খন ধূমায়ত চায়ের কাপ 
হাতে নিয়ে এসে দাঁড়ায়, তখন সৃমিতার 
কথা মনে পড়ে আনন্দার। চায়ের, কাপ 
রাখামার কতোদিন অনিন্দা সমিতাকে 
বিছানার মধ্যে টেনে নিয়েছে__কোন কোন 
দিন বা সুমিতা নিজেই এসে অনিন্দ্যর 
পাশে শুয়ে পড়েছে, কারণ সুমিতা জানে 
পেতে হলে মাঝে মাঝে দিতেও হয়। স্বামী- 
স্টার; স্পকেরি মধ্যে একটা পারস্পরিকতা 


mec পা fama ৰ কবে যে য় সমতা আঠে, 


পারবে আর তার এই fers অবসান 
হবে, অনিন্দ্য জানে-না। সবই এখন 
অনিশ্চিত। প্রথম সন্তানের জননখ হতে 
চলেছে সুতা সব বিষয়েই অনভিজ্ঞ, 
সন্তরাং সন্তান হকার পরেও তো বেশ 
feat তাকে কোলকাতাতেই থাকত 
Ne একটা. নিশ্চিত দিনের: জন্য মানুষ 
ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারে-_আঁনাশ্চিতই 
অসহুনীয়। কিন্তু সহ্য না করে উপায়ই বা 
কাঁ আছে! আনিন্দ্য তাই ওসব ভাবনা মন 
খেকে দূরে রাখবার চেষ্টা করে। 
পাতি সম্পর্কেও মাঝে মাঝে নানা- 
রকম. ভাবনার উদয় হয় অনিল্দার মনে। 
সে অনুভব করে পার্বতাঁর চোখ যেন সব 
সময় তাকে অনুসরণ, করে। সে আরও 
লক্ষ্য করেছে, অন্য লোকের সম্মনে, 
প্রহয়াদের সামনেও, পাবতিশ মুখের উপরে 
হিপ ta কিছ যখন 




















atom এ এবার Foray করল, হুদ 
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